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Az utolsó iskola

Tóth Gyuri bácsi ízes beszédét hallgatom. Minden 
szavát, minden mondatát mintha a szegény Szabó Erzsi­
ből vagy más, Lészpeden otthonos balladából szakította 
volna ki. Érdekes magyar nyelv a lészpedi, székely 
létemre tökéletesen értem, mintha csíkiakkal beszélnék, 
s mégis furcsa, szokatlan. Szakemberek tudják meg­
mondani, hogy a magyar nyelvfejlődés melyik szakaszán 
akadt el. Egy-egy fejlettebb kötőszót, újabb keletű kife­
jezést nem ismernek, de sajátos nyelvjárásukon azért 
éppoly erővel fejezik ki érzelmeiket, gondolataikat, mint 
székely földijeim a Kárpátokon túl.

Lészped mai életéről beszélgetünk, s mindegyre visz- 
szakanyarodunk a múltba. A mát itt csak úgy lehet 
ismerni, ha a múltból indulunk ki. Százados elnyomás 
feküdt rá valaha erre a tájra, hosszabb az ébredés is 
a Udérces, gonosz álomból. Ó, hányszor próbáltak 
lázadni a rabság ellen! Tóth Gyuri bácsi viharos időkről 
szól, 1907 tavaszáról, amikor a Beszterce völgyének 
parasztnépe is „revolúciját csinált a prenc ellen” . Ó is 
részese volt a felkelésnek a herceg ellen, egyik vezetője 
a lázadásnak, amelyet a blegyesti románok és a lészpedi 
csángó-magyarok közösen vívtak. Oly természetesen 
beszél románok, csángók közös küzdelméről, közös 
küszködéséről az idők során, amilyen természetes e két 
nép viszonya itt, a Kárpátok keleti lejtőin. Sorsuk, éle­



tűk összefonódik, mint egy anyától való testvéreké. 
A nép egyszerű gyermekei között soha nem tudott civa- 
kodást elhinteni az ármány. S amikor a legnehezebb ket­
tős iga, nemzeti és társadalmi elnyomás sanyargatta 
a csángó népet, a szintúgy kiszipolyozott román dolgozó 
parasztoktól hallhattak testvéri, biztató szavakat.

A közös elnyomásból mindig közös volt a szabadulás 
vágya románnak, csángónak ezen a tájon.

-  1947-ben vót először magyar előadás a színpadon
-  mondja Tóth Gyuri bácsi. -  Mü magunk, falusiak 
tanultuk vót bé a szerepeket, magyar tanyítók akkor még 
nem vótak nálunk. A Csudatevőorvosság-ot attuk vót elő.

így kezdődött a csángó magyarság ismerkedése Mold­
vában a kultúrával. Igen: az anyanyelvű kultúrával, 
hiszen 1944-ig nyelvüket, szokásaikat is kíméletlenül 
üldözte a hivatalos hatalom.

Az öregebbek közül, s azokból is csak néhányan tud­
tak magyarul olvasni, sőt egyáltalán olvasni. A felnőtt 
lakosság fele, pontosabban 49,4 százalék nem tudott* 
Nagyon elölről kellett kezdeni itt mindent. Betűvető 
tanfolyammal, a betű megszerettetésével.

„Czikó Nándor, a Magyar Népi Szövetség központi 
végrehajtó bizottságának tagja útjáról adott jelentésében 
leírja, hogy Bákó megyében ma mintegy 60 000 csángó 
él, ezenkívül kisebb-nagyobb települések vannak a kör­
nyező megyékben is. Általában szegény emberek, kevés 
földjük van. Megélhetésüket a vasútnál, Bákó gyárai­
ban, mint alkalmi munkások szerzik meg, de kenyérke­
reső útjuk sokszor Galacig, Konstancáig is elvezet. Gaz­



dasági színvonaluk igen alacsony, nem ismerik a helyes 
és korszerű gazdálkodást, háztartásuk elmaradott és 
szegény. . .

Gazdasági elesettségük következtében közművelődési 
életük is szegény, szinte egyenlő a semmivel. Azok, akik 
tudnak magyarul, nagyon nélkülözik a magyar könyve­
ket. Petőfit ismerik és szeretik, de nehezen jutnak hozzá. 
Általában nagyon félnek a hatóságoktól, aminek fő oka 
az Antonescu-uralom alatt szerzett tapasztalatokban 
keresendő, amikor -  elbeszélők szerint -  jármot akasz­
tottak annak a gyermeknek a nyakába, aki magyarul 
beszélt.” (Népi Egység, 1946. szeptember 12.)

Kovács György 1949-ben járt ezen a tájon, s riport­
könyvet írt látogatásáról. Megírta benne, hogy az év nya­
rán Lészped dolgozói iskola építéséhez fogtak. Az épület 
nagyobbára közös munkával hamarosan el is készült, 
a falu gyermekei magyarul tanulnak benne. A csinos 
épület messziről magára vonja a figyelmet a bákó-buhu5Í 
országút mellen.

Tóth Gyuri bácsitól, falusi dolgozóktól s Zudor Attilá­
tól, az iskola igazgató-tam'tójától érdeklődöm a lészpedi 
csángók mai életéről. Régóta nem adtunk hírt erről a vi­
dékről.

A magyar iskola dolgában, hála, semmi újság Lészpe- 
den. Öt tanerővel folyik itt most is a tam'tás, s ha egy idő­
ben meg is csappant a tanulók száma, az utóbbi eszten­
dőben igen örvendetesen megszaporodott. Több mint 
száz gyermek jár megint a szép, új iskolába.

„Minden hatóság a legteljesebb jóindulattal kezeli 
a csángók ügyét, és támogatja őket az anyanyelvért vívott



harcukban” -  írta a Népi Egység 1947. augusztus 14-i 
száma. -  Lészpedről szólva a lap Minucz páter alakját 
idézi fel, aki magyarul prédikált, az emberek sírtak az 
örömtől és meghatottságtól, de jászvásári -  vagyis ia5Í-i
-  elöljárói eltávolították a faluból. Itt a helyi Magyar 
Népi Szövetség vezetőségének megválasztása után egy 
„képviselő és a megyefőnök szóltak az egybegyűltekhez, 
szerencsét kívánva munkájukhoz. A népgyűlés megélje­
nezte őket. . . ”

A tanítók a közművelődési munkában is igyekeznek 
eleget tenni népnevelői kötelességüknek. Épp a múltko­
riban állt ki a tantestület új színdarabbal a falu közönsége 
elé. Tevékenykednek a könyvtárban, politikai, gazda­
sági előadásokat tartanak a művelődési otthonban.

Bár egy ilyen híradásban szokatlan, bíráló szót is kell 
ejtenem róluk. A művelődési otthonnak, a színjátszó 
csoportnak van már közönsége, de nincs még elegendő 
tevékeny munkatársa a falusiak közül. Nagyrészt azért, 
mert a tanítók nem igyekeznek bevonni a lészpedi fiú­
kat, lányokat a színjátszó csoport munkájába. Igaz, eset­
lenül mozognak még a színpadon, de vajon otthonosab­
bakká válnak-e ott, ha ehhez az esedenebb mozgáshoz 
sem engedik, vagy nem segítik hozzá őket? Gyakorlat 
teszi a mestert a műkedvelő színjátszásban is.

A kórus egyelőre nem nagyon ad élet jelt magáról. 
Tavaly, amikor Kallós Zoltán volt itt a tanító, a lészpedi 
dalkör vendégszereplésre is eljárt a szomszédos fal­
vakba. Azóta nem hallani róla. Ott, ahol oly sok gyö­
nyörű balladát őrzött meg a nép, ahol századokon át az 
elnyomatás ellenére is virágzott a népköltészet, nagyobb



gondot kellene fordítani arra, hogy az emberek meg­
ismerjék az írott kultúra évezredes kincseit és napjaink 
művészetét.

Boér János tanfelügyelő arról értesít a Népi Egység 
1948. január 1-jei számában, hogy „a bákói megyefőnök 
autóján érkeztek állomáshelyükre a csángó vidékre 
helyezett magyar tanítók”. Háromszékről négyen men­
tek: ifjú Bakk Pál, Deák Dóra, Kerekes Irma és Tompos 
Ferenc. Bákó városában felkeresték Kádár Istvánt, 
a Magyar Népi Szövetség megyei elnökét, aki nagyon 
szívesen fogadta őket. A tam'tóknak Lészpedre kellett 
eljutniuk, de autóbusz még nem nagyon járt. „Ám 
a bákói megyefőnök megoldotta a kérdést. Nemcsak 
vendégül látott saját házánál, hanem saját gépkocsiján 
vitt el Lészpedre.” A falusiak szívesen fogadták őket, 
népgyűlésen tárgyalták meg az iskola ügyét. Ugyancsak 
Boér János tette ismertté -  a Népi Egység 1948. február 
23-i számában-, hogy a lészpediek önkéntesen 18 iskola­
padot készítettek, hogy legyen mivel bebútorozni az 
iskolát. Klézsén a reakció előzőleg megrémítette a lakos­
ságot, hogy aki magyarnak vallja magát, azt „messze 
földre” kitelepítik. Itt bizalmatlanság fogadta Boér 
Jánost, de a megyei hatóságok segítségére siettek. „Köz­
ben természetesen népgyűléseken világosították fel 
a népet, hogy nincs mitől tartania, a demokrácia nem 
ideiglenes valami, hanem örökkévaló eszme, amely 
végleges győzelmet aratott. Rövidesen 200 tanulót ír­
tak be.”

Az örvendetes hírek között hallottam azt is, hogy 
egyik tam'tónő végképp letelepedett Lészpeden. Katána



Józsi fía, János „után ment”, ami azt jelenti, hogy 
a Katána János felesége lett. Ez az első ilyen eset a falu­
ban. Jól tette Drunek Mária, kétszeresen jól tette, hogy 
a szívére hallgatott, s így most már van egy „odavalósi” 
magyar tanítónő is Lészpeden. Olyan, aki meggyökere­
sedett, nem vágyódik el innen. Sok bajt okozott eddig
-  más gátló, bém'tó körülményeken kívül hogy az ide­
helyezett magyar tanítók, tanítónők nem tudtak megme­
legedni Csángófoldön. Legjobb esetben átmeneti álla­
potnak tekintették ittlétüket, némelyek meg egyenesen 
„száműzetésnek”. Mindent megtettek, hogy a követ­
kező tanévben elkerülhessenek innen.

Százados nyomorúsága, elnyomatása nem engedte 
meg a csángó népnek, hogy saját értelmiséget termeljen 
ki magából. A népi demokrácia most a csángó ifjak előtt 
is megnyitotta az érvényesülés kapuját. Tóth Gyuri 
bácsinak két unokája Erdélyben tanul, egyik „inzsellér­
nek” készül, a másik művészeti iskolába jár. Nincsenek 
egyedül. A csángó szülők nagy reménységgel gondolnak 
„a mi fiainkra” . Jogos ez a büszkeség, s az első csángó 
értelmiségi nemzedék remélhetőleg rá is fog szolgálni 
erre a büszkeségre, bizalomra.

Könyvekről, újságokról érdeklődöm. Ismerik-e ezt 
vagy azt az új regényt, verseskötetet? Milyen újságot 
olvasnak? Nagyon keveset az új romániai magyar iroda­
lomból, de a román irodalomból sem többet. A M oldvai 
csángó népdalok és népballadák című, néhány évvel 
ezelőtt megjelent kitűnő gyűjtemény, amely ősi, íratlan 
művészetük gyöngyszemeit mutatja be, olyan ritka itt, 
mint a megáradt Besztercére merészkedő tutajos.



Kovács György 1949-es riportkönyvéről is csak hallot­
tak, még Tóth Gyuri bácsinak sincs meg, pedig azóta is 
keresi, hiszen ő is „ki vót téve” benne.

Tompos Ferenc újonnan kihelyezett tam'tó téli vaká­
cióját Háromszék megyében töltötte, „és szünidő után 
nagy csomag könyvvel és iskolai felszereléssel tért vissza 
állomáshelyére, ahol őt örömmel várják”. Igen nagy 
gond a csángó kisiskolások és a felnőtt lakosság ellátása 
könyvekkel, de még füzetekkel is. „A háromszéki tanfel­
ügyelőség -  nyilatkozta Boér János -  most készít útnak 
ezer irkát. Mert az is kell. És főképpen könyv, könyv!” 
A Népi Egység 1947. december 3-i számának felhívása: 
„Adjunk könyvet a csángó gyermekeknek!” -  egész 
Erdélyben visszhangzik. A szilveszteri mulatságokon 
a Magyar Népi Szövetség emberei kis emléklapokat áru­
sítanak, ezek árából könyveket vásárolnak a moldvai 
csángó gyermekeknek. Balogh Edgár 1948. február 2-án 
arról számolhatott be a Népi Egység-htn, hogy mindenki 
szívügyének tekinti a könyvküldési mozgalmat. Sőt, 
arra is gondolhatnak, hogy „minden megye MNSZ-szer- 
vezete vegye támogatásba egy-egy moldvai csángó falu 
népét, a Magyar Népi Szövetség országos központja 
segítségével teremtsen kapcsolatot vele, és értesülve 
művelődési és egyéb szükségleteiről, igyekezzék azokon 
segíteni”.

Bákóban, a tartományi könyvelosztónál megkérdez­
tem, hogy hány könyvet küldtek az elmúlt esztendőben 
Lészpedre. Egyet sem!

-  Nagyon elmaradott népek lakják a csángó falvakat
-  mondja kedvesen mosolyogva egy öregedő hölgy,



a könyvterjesztő vezetője. Majd csodálkozó tekintetem 
láttán, sietve hozzáteszi: -  Különben is, nem tőlünk 
függ, hogy hová mit küldünk. Mi a néptanács kimuta­
tása alapján dolgozunk.

Megvallom, furcsa okoskodás: elmaradott népnek 
nem kell könyv. . .  Talán úgy gondolják a könyvterjesztő 
vállalat vezetői, hogy könyvek nélkül az elmaradott 
ember hamarább felvilágosodik? Egyébként fennen 
tagadom, hogy elmaradott nép lakja ezt a falut. Olvasni 
is szeretnek itt az emberek. Hívjam tanúnak Pitikár 
Pétert, aki esténként felolvas a családjának, a szomszé­
dainak? Ha már a művelődési otthon nem szervez olva­
sókört, szervezett ő, kedvtelésből, a kultúra szereteté- 
ből. S Pitikár Péter nem tanult fiú, egyszerű falusi föld­
műves. Tudásra vágyó dolgozó paraszt. Vagy hívjam 
tanúnak Tóth Gyuri bácsit, aki gondosan befűzve őrzi 
házában a Falvak Népe régebbi évfolyamait? Hiszen, 
amint mondja, olyan sok hasznos dolgot tanulhat be­
lő le .. .

Mástól is hallhattam affélét, hogy a moldvai csángók . 
elmaradottak. Mikor például a lészpedi termelőszövet­
kezet felől kezdtem érdeklődni. Nincs itt közös gazda­
ság, nem is gondoltak még a szervezésére. A moldvai 
csángó falvak közül egyetlen helyen alakult társulás, 
kezdetleges szövetkezet. Vajon ez a csángók eredendő 
elmaradottságát, távlatnélküliségét tanúsítja-e, vagy 
inkább azt jelzi, hogy nem egy helyen megrekedt 
a művelődési élet lendülete? Ami egy évtizeddel ezelőtt 
úgy elindult az Aranyosbeszterce partjain!



Hiszen a művelődés, az anyanyelvű kultúra, a könyv 
nem önmagáért van, fejtegette előttem, ha nem is ilyen 
szabatosan, az egyik lészpedi fiatal földműves. Érdemes 
lenne felfigyelni ezekre a szavakra, annál inkább, mivel 
ennek a fiatal csángónak alighanem igaza van.

(1957)



Földfoglalás Forrófalván 1907-ben

Fél századdal a nagy romániai parasztfelkelés után, élő 
kortanúk után kutatva járom a színhelyeket. Tudor Arg- 
hezi, a költő kalauzol Moldvában. Fent, északon Flá- 
minziben lobbant fel először a lázadás lángja.

„Fláminzi és Stánile§ti és Hodivoaia” . .  .Nyolcvan­
nyolc kilométer szélességben, a Pruttól Moldva északi 
csücskéig egyetlen emberé volt itt minden. Huszonhá­
rom fa lu ... „Egy-egy barázdát tágul földje, amerre 
szánt” -  így a költő. Itt érzem meg, hogy valójában szelíd 
ez a lázító sor, ha az egykori valósághoz mérem. Jobbá­
gyok és szabad parasztok egyképpen Sturdza herceg 
kegyétől függtek. Hányszor kellett új, friss telepeseket 
hozni ide, mert pusztult a robotos, mint a barom. A fia­
talok felét hazaküldték az újoncállításon, mert görbék és 
véznák voltak. Görbe hátúak 18 éves korukban! Paraszti 
asztalokon a puliszka a mindennapos vendég, s vele 
a pellagra, a szapora csecsemőhalál, ezerfajta népbeteg­
ség, jutnak eszembe József Attila szavai. A vasút nem 
jutott el idáig, a civilizációt jelentő tiszta víz csak a kas­
tély lakóinak és az uradalmi állatoknak járt ki.

Ebben a faluban, amelynek még a nevét is megcsúfolta 
a lélektiprás. Éhségfalván -  Fláminziben -  „égnek tört 
a lángok árja” . Nem lehetett másként, itt és így kellett 
történnie. Olyan természetes volt ez, mint maga az élet 
folyása. Dumitru Gogescu hetvenharmadik évét taposó 
fláminzi parasztember, ama nevezetes 1907. februári



nap tanúja és részese, ma sem érti, hogy valóban olyan 
nagy dolgot műveltek volna ők ott, a jegyzői lak torná­
cán? Csak éppen „megszorongatták egy kicsit” az ura­
dalmi intézőt, bizonyos lorgu Constantinescu urat, mert 
őket még kegyetlenebbül szorította a nyomorúság.

-  Meg sem tudtuk verni igazából, annyian voltunk. 
Egymást csapkodtuk bőszen. Az ár elszakította a gátat.

Századok szolgasága ütött vissza először itt, tétován és 
idétlenül.

Másnapra ágyúcsövek meredtek a falura a Melce és 
Bahnea-dombok tetején, amelynek szelíd hajlatai udvar­
helyi tájak hangulatát idézik. E szelíd, békés dombokon 
ágyúk álltak akkor, a Maxim tanítót „lázítóként” hurcol­
ták a megyeszékhelyre, Botosányba a csendőrök. Flá- 
minziben bikacsök tam'totta újra az ősi alázatot.

Szállt osztagokról asztagokra 
Felgyűlő falvakban a szikra 
S  szökdeltek fürge tüzek egyre 
Új hombárokra s új házfedelekre.'

Száguldott a tűz délnek, s mind magasabb csóvák 
égtek. Fláminziben csak az intézőt szorongatták meg az 
elkeseredett parasztok, amiért oly kegyetlenül szabja 
meg a bérelt földek árát. Ruginoasán, egy Pa§cani mel­
letti községben -  Cuza fejedelem egykori falujában -  már 
nyíltan földet követeltek, s itt a pa§cani-i vasúti műhe­
lyek munkásainak támogatását is érezhették a lázadó

‘ Tudor Arghezi: 1907. Szemlér Ferenc fordítása.



parasztok. Aranyosbeszterce mentén, Bláge§tiben
-  Lészped szomszédságában -  szabályszerű harcot vív­
tak a parasztok az ellenük küldött katonákkal. Egy Ale- 
xandni Miháilá nevű helyi parasztember az 1877-es füg­
getlenségi háborúból hazahozott kürtjén fújta a riadót.

Ez a hullám lobbantotta fel a lángot a csángó falvakban 
is. Bláge§ti és Lészped népe együtt szállt szembe a kato­
nákkal. A bosszú is egyképpen érte őket. Ahogy Tóth 
Gyuri bácsi Lészpeden mondta:

-  A lovak farkikhoz kötték a vezetőket, s bé Bákóig 
kergették a lovakat vélik.

A román parasztokkal századok óta úgyszólván egy 
kenyéren élő moldvai csángó magyarok Lészpeden és 
Szabófalván, Bogdánfalván és Forrófalván ott voltak 
a felkelők között.

Ruginoasán földet követeltek, a csángó Forrófalván 
hozzá is láttak a földosztáshoz. Ilié Grinberg bákói tanár 
mesélte el a lázadásnak ezt az epizódját.

„Hatvanhat éves vagyok most, tizenhat voltam azon 
a tavaszon. Gimnáziumba jártam, a képző harmadik osz­
tályába, s éppen odahaza voltam. Forrófalván. Ezt 
a községet nagy többségükben csángó-magyarok lakják, 
dolgos emberek, akkoriban főként nincstelen napszámo­
sok. Ami kicsi földecskéjük volt valamikor, abból is 
kiforgatta őket egy Exarcu nevű bojár, a környék ura. 
Emlékszem, hogy a parasztok évek óta pereskedtek 
a bojárral az elszántott földek miatt. Mintha csak erről 
a bojárról mintázta volna Tudor Arghezi: » ..  .egy-egy 
barázdát tágul földje, amerre szánt«. Elkeseredés és elé­
gedetlenség izzott a faluban.



Akkor érkezett meg a híre annak, hogy Fláminziben 
a parasztok megfutamították az uradalmi intézőt, a her­
ceg helytartóját. A csángók esténként összegyűltek, 
tanácskoztak, hogy nekik is tenni kellene már valamit. 
Emlékszem, hogy egy Kicsi Péter nevű, alacsony ter­
metű, bátor parasztemberre hallgattak legjobban a falu­
siak.

-  Gyerünk, beszéljünk a bojárral -  indítványozta 
valaki az egyik ilyen esti tanácskozáson.

-  Gondolod, hogy szép szavunkra egyszerre meg fog 
változni? -  vetette ellen Kicsi Péter. -  S ha félelemből 
most meg is tenné, amit kérünk tőle, később úgysem tar­
taná be a szavát.

-  Mitévők legyünk akkor?
-  Tűrjünk és hallgassunk tovább? -  türelmetlenke­

dett egy fiatalabb csángó.
-  Nem  azt mondom én, hogy tűrjünk, hanem hogy 

magunk tegyünk magimknak igazságot. A föld miatt 
támadt bajunk a bojárral, nekünk a földre van szüksé­
günk, nem a bojárral való beszélgetésre.

-  Mondd hát, mit csináljunk?
-  Foglaljuk el a földeket, a mi földjeink voltak. Mun­

kánk után is minket illet meg.
Ilyen beszédek jellemezték azokban a napokban For­

rófal vát. Jól emlékszem, hogy egy reggel felkerekedtek 
a falusi emberek, cövekekkel, fejszékkel kimentek 
a határba, földet osztani. Kinek-kinek a családja meg 
a meglévő holdacskái szerint. Akinek volt egy kevés, azt 
felpótolták, akinek semmije sem volt, az annyit kapott.



hogy egyforma birtoka legyen mindenkinek. Nagyon 
vigyáztak arra, hogy igazságosan osszák fel a falu ha­
tárát.

Mire a katonaság hozzánk is megérkezen, ki volt cöve- 
kelve Exarcu bojár birtoka. Mert a katonaság eljött hoz­
zánk is, azt mondták akkoriban, hogy Gondopol, a bog- 
dánfalvi bojár menesztette embereit a megyei hatóságok­
hoz, mert Bogdánfalván is felkeltek a csángók.

Két napig sem maradtak kint a határban a földfoglalók 
cövekei. A katonák ütötték ki onnan, bent pedig, a falu­
ban megkezdődött a verés, a kihallgatások, kínzások. Az 
addigiaknál is rosszabb napok szakadtak a forrófalvi 
csángókra.”

(1957)



Albu Zsiga szomorúsága

Tudom róla, hogy itt van Bákó városában, mégis 
nehezen akadok rá. Pedig elmagyarázták, hogy a tanító­
képzőt az állomás felé vivő úton találom meg, hosszú 
utca, nagyon figyeljek egy tágas udvar mélyén álló nagy 
épületre. A képzőhöz végül elvezet a jó szerencse és 
a bákóiak udvariassága, habár vagy ketten fürkészve 
nézegetnek, de az épületben eltévedek.

-  Albu tanár úr?
-  Igen, a matematikus.
-  Nincs nálunk ilyen nevű tanár.
-  Hogyne lenne. Biztosan itt tanít.
-  Márpedig én tisztviselő vagyok itt, kérem.
-  A magyar tagozaton. . .
-  Vagy úgy? Az m eglehet. . .  Nem  ismerem eléggé 

őket.
-  Egy közepes termetű, sovány, nagyon sovány férfi.
-  Menjen végig ezen a folyosón, talán ott lesz valahol

-  mutat bizonytalanul az egyik ajtóra.
Bent ül, egymagában. Előtte az asztalon dolgozatfüze­

tek, azokat javítgatja. Meglepetten áU fel. Megismerjük 
egymást, hogyne, a közös diákkor egyféle családi közvet­
lenséget alakít ki, még nemzedéki különbségek ellenére 
is. De nincs is köztünk nemzedéki távolság, három évvel 
járt alattam a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollé­
giumban, bentlakó volt ő is, ami újabb híd az elválasztó 
esztendők fölött. Sok mindent tudtunk egymásról az



internátusban, majdnem mindent, ami szükséges ahhoz, 
hogy barátokká vagy ellenségekké tegyen. Albu Zsigával 
ezenfelül még szomszéd falusiak is voltunk, ő zágoni, én 
meg abban az időben Nagyborosnyón laktam, mivel 
édesapám ott kereste a kenyerét. Zágon és Borosnyó 
annál is közelebb esik egymáshoz, mivel Borosnyó vasúti 
állomás Zágon számára is, ott szállnak le a zágoniak is, 
onnan vágnak neki a Mikes Kelemen szülőfalujába vivő 
néhány kilométeres útnak. Együtt jártunk haza vakáci­
ókra, s a vicinális vonat összerázott tréfákban, örömök­
ben, gondolatokban. Zsiga elsős kora óta tanárnak 
készült, meg se lepődtem hát, mikor néhány esztendővel 
ezelőtt azt hallottam, hogy tanár lett belőle, a matema­
tika professzora, méghozzá a bákói tam'tóképzőben.

-  Vannak-e itt jó számtanistáid?
Ó ugyanis színjeles volt matematikából, ötöd- vagy 

hatodmagával az osztályában.
-  Nem  számtant javítok most.
Kérdőn nézek rá. Megmagyarázza, hogy földrajzrög­

tönzéseket íratott, azt vizsgálja.
-  Nem  számtant tanítasz?
-  Azt is.
-  És földrajzot?
-  Meg vagy öt másik tárgyat.
Nem  magánszorgalomból, hanem szükségből. Nincs 

elég szakos tanár a képző magyar tagozatán, valójában 
alig akad tanár. Albu Zsigmond í ^  lett nagyon hamar és 
nagyon fiatalon afféle mindenes. Óraszámai nem nagyon 
nőttek meg ennek ellenére sem, mivel a magyar diákok 
száma úgy elapadt, hogy egyetlen osztálynyi maradt csu­



pán. Évek óta nem vettek fel újabb tanítójelölteket 
a bákói képző magyar tagozatára.

-  Nincs szükség rájuk Csángóföld falvaiban?
-  Én úgy találom, hogy nagy szükség lenne. De nem  

én szabom meg a felvételizők számát, Gyuri barátom.
Ezt a tagozatot a csángóföldi magyar iskolahálózat ki­

épülése tette szükségessé, vagy hét-nyolc évvel ezelőtt, 
az oktatás reformja után. Egymás után alakultak meg 
a magyar iskolák Moldvában, összesen vagy száz. Tam- 
tókat erdélyi tájakról helyeztek ide. Csakhogy ezek 
a tam'tók, tanítónők -  tisztelet a kivételnek -  nem erősí­
tették, hanem gyengítették a moldvai magyar oktatást. 
A tantestület java része idegen maradt a csángó-magya­
rok világában, nem alkalmazkodott a falvak népének 
szokásaihoz, hagyományaihoz, ereje pedig nem volt 
ahhoz -  vagy éppen azért nem lehetett, mert idegennek 
érezték - ,  hogy megváltoztassa ezeket a szokásokat, 
hagyományokat. így aztán a kezdeti bizalmatlanság fel­
oldása után -  egy ideig a beidegződöttség, a félelem mun­
kált a csángókban, hiszen hányszor hallhatták addig, 
hogy: a magyar az ördög nyelve! -  most már a magyar 
tanítók és a csángó-magyar lakosság elidegenedése 
következett be igen sok faluban. Könnyű dolguk lett az 
anyanyelvű oktatást mindig is ellenző régi tam'tóknak, 
hogy ezt a rést, amely a nép és az új pedagógusok között 
támadt, szakadékká tágítsák.

Saját soraikból kikerülő tanítóikkal nem lennének 
bizalmatlanok a csángók, vélték a tanügyi hatóságok, 
a minisztérium magyar szakértői. Begyúlt egy fiatal



csángó nemzedék a bákói tanítóképzőbe, s az innen kike­
rült első tanítók -  főként fiúk jelentkeztek -  el is foglal­
ták helyüket.

Míg aztán. . .
Albu Zsiga maga elé néz, szomorú tekintettel. Maga 

sem érti, hogyan történt, mi is történt. Matematikus 
eszével nem tudta magyarázatát találni, hogy a matema­
tika szabályai szerint fogyott a serege, s ha diák nem volt 
már, a tanárokat is elhelyezték mellőle. Pedig úgy ter­
vezgette Zsiga, hogy egykor majd csángó fiatalokból fog 
állni a képző tanári kara is. A történelem során először 
kinevelődik a moldvai csángó-magyarok első értelmiségi 
rétege, amely új ösvényt tapos Csángóföld egész né­
pének.

-  Nem  lehetne érvelni, magyarázni?
-  Elkopott a toliam, annyit irkáltam ebben az ügyben.
-  ^ t  válaszoltak?
-  írásban nem sokat. Érdemben. Személyesen is csak 

annyit, hogy ne féltsem az állásomat. Mindig lesz hely 
számomra a tanügyben. Ha nem itt, hát másutt. Vagy 
esetleg román nyelvű iskolában. . .  Hiszen jól tudok 
románul, a nevem is romános hangzású. . .  Magyaráztam 
volna, mondd, hogy a nevek becsaphatják a kívülállókat, 
különösen nálunk, Erdélyben, hogy az Albuk Zágonban 
mind egy szálig magyarok, egyébként is a lélek dolga 
e z . . .  Annyit mondtam csak, hogy én nem az állásomat 
féltem, egyébről van most szó, Csángófold népének 
jövőjéről, az anyanyelvről, az eszményekről. . .

Ez az utolsó osztály, ez, amelyiknek a földrajzrögtön­
zését javítgatja.



-  Vakáció idején otthon voltam Zágonban -  mondja, 
de hangjából hiányzik az az izgalom, az öröm, amivel 
hajdanán -  ahg tíz esztendeje? -  otthoni látogatásainkról 
beszámoltunk egymásnak.

-  Látogatóban jártál?
-  Körülnéztem.
-  Oda számítottál menni tam'tani?
-  Lehet, hogy tam'tani. Lehet, hogy valami egyebet 

csinálni. Mit tudom én. Felcsapok kovácsnak!
-  Kovácsnak?
-  Annak hát. Szép kapukat kovácsolok a házak elé. 

Tudod-e, hogy mennyivel többet keresnék? S mennyivel 
nyugodtabb lenne az életem!

Nevetek, mint egy diákköri csínyen. Albu Zsiga sze­
mében azonban most nem csillan derű. Mélyebben ül 
benne a szomorúság. . .

(1958)



Mintha vásárba indulna a falu

Lakatos Demeter szabófalvi népköltőt keresem 
Románvásár ipari negyedében. A csőgyár mindennapjai­
val ismerkedtem, s ha már erre jártam, nem akartam 
elkerülni régi ismerősömet sem, hiszen egy ízben
-  váratlanul -  ő keresett fel engem Bukarestben.

Szabófalva szomszédos Román városával, házai az 
országutat meg a Szeret partját kísérik jó darabon. Nagy 
község, nagy szegénység lakott benne. Emil Girleanu 
román író egyik elbeszélésében találkoztam először a sza­
bófalvi szegénységgel, az emberek lelkét kiszikkasztó 
nyomorral. A vízbefúlt anowéúa. címe, fordítóként ismer­
tem m eg. . .  Halott legény tetemét hozza magával a Sze­
ret vize. Míg a falusi elöljárók a kilétét találgatják, egy 
másik faluból legény érkezik, vágtató szekérrel. Szabó­
falváról jön ez a legény, odavaló volt a vízbefúlt is. Akkor 
pedig csángó, mivelhogy ebben a nagy faluban csángó 
mindenki. A halott testvére a most érkezett legénynek, 
derül ki a novellából. Lisztért indult a malomba, magya­
rázza az élő testvér a halottról, a hídon összeakaszkodott 
valakivel, beleesett a vízbe. Egy lej volt a zsebében, 
a liszt ára. Ez az egy lej a testvéréé volt, az ide vágtatóé, 
neki akart rajta lisztet vásárolni. Ez után az egy lej után 
jött vágtatva a legény, lehajolt a halott mellé, l^alászta  
zsebéből az egy lejt, és mit sem törődve többé testvéré­
vel, nyargalt vissza.

Ez az egy lej, ez volt minden vagyona!



Megdöbbentő képe a lélekpusztító nyomornak! 
Móricz „barbár világa” a Szeret mentén? Lakatos Dem e­
terrel, meg társával, Deák Gyuri bácsival beszélgetek, 
szabófalviak mind a ketten, a románi vajgyárban dolgoz­
nak, a csőgyár felé vivő úton.

Elmondom nekik a novella történetét.
Várom, hogy cáfolják meg, hogy ilyesmi nem esett 

meg soha Szabófalván. De mást mondanak. Deák Gyuri 
bácsi kezdi:

-  Hát Rókáné nem addig sajnálta az ételt tulajdon fiá­
tól, amíg szárazbetegséget nem kapott?

-  Szabófalvi ez a Rókáné?
-  Há -  feleli, vagyis: igen, az volt. -  Meghót mán.
-  Kevés volt neki is erősen -  teszi hozzá Lakatos 

D em eter-, s akinek nagyon kevés jut, az fél igazán a még 
kevesebbtől. Ami kicsije van, a rossz időkre tartogatja. 
Az egy lejt i s . . .  Több neki az egy lej, mint a le lk e ... 
Mert a szükség megöU a lelket. . .

Deák Gyuri bácsi azt mondja, hogy ő ugyan nem 
hagyta volna ott halott testvérét, pedig neki is ,Jcevés 
volt a házában” hosszú ideig. Egy rúd földje volt az apjá­
nak, hét gyermeknek nem termette meg a kenyeret. 
Deák György hol itt, hol ott cselédeskedett, mindenhez 
hozzáfogott, és mindenbe belebukott. Mint a szabófal­
viak java része. . .

-  Ez sem kedvére való szolgálat? -  kérdezem, hogy 
a nyomasztó hangulatot elűzzem.

Hunyorít szemével:
-  Vénembernek meleg kell leginkább. S ez a kazán,



ezt kúrálom, annyi meleget ád, nekem a másvilágon sem 
kell fűttőznöm, hogy ne hűljenek ki a csontjaim. . .

-  Egyebet nem ad?
-  Ad egyebet is, ha okosan osztja be az ember. Egy ház 

kitelt.
-  Mostanság építette?
-  Mikor máskor? Nem  olyan nagy, két szoba az egész. 

Mások nagyobb házat építenek. Nekem elég ez is.
-  Kik azok a mások?
-  Csak szabófalviak. Hozzájuk mérünk. Máshoz 

minek? Csőgyáriak meg téglagyáriak. . .  De hát, hall­
gassa meg, a téglagyáriaknak szégyen is lenne a kicsi ház, 
nem igaz?

-  Szabófalván építették?
-  Ha egyszer odavalók.
Vagyis akkor miért építkeznének másutt? Az a fa­

lujuk.
Lakatos Demeter közbeszól csendesen:
-  Úgy van az már, hogy Szabófalvát Romanban kell 

keresni. Többet megtudhat itt a szabófalviakról, mint 
otthon, a faluban.

-  A szokásokról is? -  kérdezem, mert még mindig 
kísért az a novellabeli „vízbefúlt”.

-  Azok úgy változnak, ahogy az emberek élete. 
A gyárban másként élünk, hát otthon is másként kezd­
tünk. Sok mindenben másként.

-  Kipusztult az irigység, a közöny?
-  Azért soha nem volt az ennyire fullasztó -  mondja 

elgondolkozva, mintha túlzásnak tartaná az író vádló 
novelláját. Emlékeiben keresgél, hogy megtörtént-e



efféle valaha Szabófalván? Mikor élt az az író? A század 
elején? Lehet, hogy megesett. A népköltő nagyon hisz 
a betűknek. Egy ekkora faluban sok minden megeshe­
tett, vagy tízezer ember lakik Szabófalván.

- S e  tízezer közül hánynak az élete fordult Román 
városa felé?

-  Minden reggel vagy ezer ember hág fel a vonatra 
Szabófalván. M in±a vásárba indulna az egész falu . . .

(1959)



A sors száműzöttjei
(R É S Z L E T  A C S Á N G Ó K  B U K A R E S T B Ő L  C. SORO ZA TBÓ L)

Ismerős vita nyomára akadok. Úgy látszik, ha egyszer 
odahaza, a szülőföldön elindult egykor, Bukarestben 
sem akarják abbahagyni. Kik is a csángók és van-e közük 
a székelyekhez? Vagy éppen ugyanazok lennének? 
Tudósok szóltak bele súlyos érvekkel a vitába, lényegé­
ben el is döntötték, de néha még felvibrál az utóhangja. 
Mosolygok magamban rajta, mert én a magam részéről 
már nagy szintézisben oldottam fel a vitát: székely 
létemre csángó leányt vettem el feleségül.

Halász Gyula brassói tanár, költő, újságíró -  a világ­
hírű fotóművész, Brassai apja -  idézi fel A  századik év 
küszöbén című önéletírásában, hogy Horger Antal bras­
sói főreáliskolai tanárként minden iskolai szünetben fel- 
kerekedett, tele hátizsákkal, és járta a Székelyföldet, 
hogy a székelyek és a csángók rokonságát bizonyítsa 
nyelvészeti érvekkel. Eljutott a gyimesi csángók közé, és 
nyelvjárási sajátosságaik mellett szorító földnélküliségü­
ket is meglátta. Koós Ferenc bukaresti református lel­
kész és tanító, a későbbi emlékíró érdeklődését a múlt 
század közepén a bukaresti csángóság életének megisme­
rése a moldvai csángók felé fordította. Ez valóban érde­
kes nyom: a különböző tájakon élő csángók közös voná­
sai vagy éppen különbözősége. Véletlen lenne-e az, hogy 
Moldvában, Gyimesben, a Barcaságban és Déva környé­
kén ugyanígy nevezik őket? De közülük nem egy csapat, 
Déván s még bent, Moldvában is, Lészpeden székelynek



tartja magát. Történelmi ösztön munkálna tudatuk 
mélyén, így tiltakoznának a csángó sors ellen? Mert ha 
volt valami igazán közös a különböző vidékeken élő 
csángók között, akkor az, hogy száműzöttek, a sors 
száműzöttjei voltak mind. A nyelvészek (például Horger 
Antal) szerint ezt az elcsángálást, a székelyektől való 
elkerülésüket bizonyítja a megjelölésük is. Eszembe jut 
erre, hogy a nyáron a csíkszentkirályi havasokra mentem  
felfelé egy teherautó tetején, csíkiakkal. Havasi tanyára 
bukkant a tekintetem.

-  Ki lakik ott? -  kérdeztem a táj ismerőseit.
-  Valamiféle csángó család.
Tovább érdeklődtem:
-  Gyimesiek?
Vállat vontak:
-  Csak innen a faluból.
Amihez magamban nyugodtan hozzátehettem a 

következtetést: aki ilyen havasi magányba vonul el 
a faluból, az bizony csángó, elcsángáló.

Mindig volt valami kuriózum a csángóságban, már 
amúgy a közvélemény szemében, főként az irodalomban 
festett kép alapján. Talán ez a kuriózumkeresés vezetett 
el engem is először a moldvai csángókhoz és a dévaiak 
közé, miután a barcasági csángók életét rokoni közelség­
ből ismerhettem. Minden csángólakta tájról van már 
valamelyes személyes éhnényem. Ezek pedig kerek 
képpé állnak össze emlékezetem és gondolkodásom  
vásznán.

Moldva csángóiról írtak a legtöbbet. Könyvek sorát, 
köztük tudományos érvényű munkákat. Különösen fon­



tos, hogy a kolozsvári egyetem magyar nyelvészei az 
utóbbi két évtizedben végre feltérképezhették nyelvjárá­
sukat, tájnyelvi sajátosságaikat. Begyűjtötték a népköl­
tészetüket. Vannak immár értelmiségijeik. Tanárok, 
m érnökök -  inzsellérnek hívják őket a moldvai csán­
g ó k - , tanítók. Nem  sokan, de azért vannak. A Beszterce 
völgyében lefolyt nagy építkezések, elsősorban a víz­
erőmű telepe megmozgatta ősi földműves életrendjüket, 
sokan váltak közülük ipari m unkásokká. Koós Ferenc 
több m int egy évszázaddal ezelőtt a magyarul tudó m old­
vai csángók számát a szereti, besztercei és tatrosi kerüle­
tekben negyvenezerre becsülte. Hangjából kicsendült, 
hogy ez a szám szerinte állandóan apadni fog. A mai 
nyelvészek, akik személyesen járták be a moldvai csángó 
falukat, valójában először közelítettek meg módszeresen 
ezt a rendkívül érdekes nyelvjárási vidéket, ötvenezerre 
teszik a mai moldvai csángó-magyarok lélekszámát.

Emlékszem egy jó évtizeddel ezelőtt tett barangolá­
saimra a moldvai falvakban. Tanítók idéződnek fel előt­
tem , Zudor Attila, Kallós Zoltán, m ind a ketten Lész- 
pedről. Kallós a dalkört vezette volt nagy igyekezettel és 
hozzáértéssel. El kell mennem hozzájuk újabb látoga­
tásra, ki lehet még ott Lészpeden tanító ismerőseim 
közül, m iután anyanyelvű iskola már nincsen? Szabófal­
ván Lakatos Dem eter népköltőhöz m ehetek. Ez 
a „Lakatos M itika” -  ahogy a falujában nevezik -  ipari 
m unkás m ár, m iként a tízezer lakosú Szabófalva férfi- 
népe szinte kivétel nélkül az le t t . . .  Albu Zsiga most 
Zágonban tanít, emlékezhetem, milyen szenvedélyes 
szeretettel járt, te tt, dolgozott moldvai tanár korában.



Emlékeznek-e még reá a csángók? És mcgvan-e még 
Tóth Gyuri bácsi Lészpeden, aki 1907-ben a legkemé­
nyebb lázadók között volt a Beszterce völgyében? Ló far­
kához kötve hurcolták be Bákó városába. Néztem  cson­
tos arcát, és csodálkoztam, hogy ennyi szenvedést 
m iként bírhat ki az ember? De ö csak mosolygott: sokat 
kibírt a csángó az idők során, ez volt a sorsa. Arról 
beszélt inkább, m iként ízlelgették meg 1947 táján az 
anyanyelvű művelődést, amelynek gyümölcsét addig 
nem nagyon kóstolgathatták. Látom , amint ládájából 
előkotorja a Falvak Népe régi évfolyamait, amelyeket 
a szomszédságnak is kölcsönadott, hadd olvassák minél 
többen.

Kíváncsian keresem ki a mai újságterjesztési kim uta­
tásokat. Jelenleg 5 darab Falvak Népe jár erre a tájra. 
Előre azonban több: Bákó megyébe 759, Neam í 
megyébe 53. E két megyében laknak a magyar csángók 
M oldvában.

Átugrom gondolatban Déva környékére. Csernake- 
resztúr csángói az erdőszélnek vivő nyílegyenes utcában 
laknak. Lent, a dom b aljában a románok. A tízes évek­
ben telepítették ide a csángókat -  ők székelyeknek, 
bukovinai székelyeknek nevezik magukat -  Bukovina 
nevezetes öt falujából. Kodály Zoltán 1914-ben köztük 
jegyezte le a Molnár Anna népballadát. Gazdag folklór­
jukból elhozták magukkal dalaikat, táncaikat. Egy évti­
zeddel ezelőtt, m ikor náluk jártam, János Szabina néni 
a művelődési otthon műkedvelőinek éppen a „hétféle” 
csángó népi táncot tanította be, amelyet o a szülőfalujá-



bán tanult volt meg még gyermekfejjel. Virágos kötény­
ben, díszes gyöngyökkel felékesítve járták a táncot. 
Nevezetes nap volt az Csernakeresztúron, akkor avatták 
fel a művelődési házukat. Együtt építették fel a falu 
román lakóival. Történelmet zárt, történelmet nyitott az 
esemény. Mindenkinek egy volt itt a sorsa, küszködés 
a Cserna patak menti dombok agyagjával a megélheté­
sért. A Habsburg-császárok idején a románok nyelvét 
szorították háttérbe, a Hohenzollern királyok idején 
a magyarokét üldözték. Hol a románokat nem tűrték 
meg állami kenyérben, hol a mintegy ezer csángó közül 
alig négy maradhatott meg állami fizetésben, azok se 
sokáig. Ezt zárta le reményeik szerint örökre a közösen 
épített művelődési ház a két utca, a románok és a csán­
gók utcája között, a téren. Az ilyképpen „felavatott” új 
történelem már előbb szinte valamennyi csemakeresz- 
túri férfit ipari munkássá tett. Közel ide Vajdahunyad, 
a roppant üzembe járnak be. Őseik Himyadi János zász­
laja alatt találkoztak, ők a Hunyadi-kastély alatt, a gyár­
ban, ez a biztosabb, szerencsésebb kötés; nem a háborúé
-  még ha igaz ügyért folyt is a verekedés hanem 
a békés munkáé.

Dévai székelyekkel -  csángókkal -  közeli rokonok 
azok az egykori bukovinai telepesek, akik a dévaiaknál 
évtizedekkel később, hosszú hányattatás után, a Dunán­
túlon találtak jó otthonra. Róluk, sorsukról Tamási 
Áron, a székely népélet klasszikus ábrázolója adott elő­
ször művészi hírt 1960-ban megjelent Szirom és boly 
című regényében. Szirom Antal öreg székely csángó



néphős, aki sok viszontagságon megy át családjával (szű- 
kebb és tágabb családjával együtt), míg végre a mába 
elérkezik.

Erőteljes színfoltja a körképnek: Gyimes. Róluk 
aránylag sokat tudimk. Ismerjük 1934-es nagy adó­
sztrájkjukat, amelyet román földművesekkel együtt vív­
tak meg. Szívünket ma is átmelegíti az, ahogyan a gyi- 
mesi csángók összefogtak román sorstársaikkal a kínzó 
adóteher ellen, s ahogy a gyimesi románok a csángók 
magyar anyanyelvű oktatásának szabadságáért is szót 
emeltek a küzdelem napjaiban.

Ezek a gyimesiek szívesen nevezik magukat csángók­
nak. Pedig ők állnak legközelebb a székelyekhez nyelvjá­
rásban, szokásokban, gondolkodásmódban.

Visszahajlik a kör a Barcaságra, ahoiman a bukaresti 
csángók is kiszakadtak. Iparosodó táj Brassó tövében. 
Leginkább itt érzik a modern idők változtató ereje: az 
ipari átalakulás hatása életmódban, lelkekben, érzel­
mekben. Az anyagi gyarapodás, szellemi emelkedés és 
a szívós ragaszkodás az anyanyelvhez. Ilyképpen a bar- 
casági csángóság, noha szám szerint nem a legnagyobb 
csángó csapat, annyi küzdelmes század után, példaadóvá 
vált más vidékek számára is.

(1968)



Demse Antal Klézséről

Járom a sáros utcát, a szélén megyek, meg-megállok. 
A felvert sár és a kerítés között keskeny az ösvény, egy- 
egy katrincás asszony, leány vagy nadrágos, bakancsos 
férfi mindegyre kikerül. Katrinca és nagykendő minden 
asszonyon, de a férfiak már városi ruhát hordanak, vagy 
ahhoz nagyon közel állót. Minden alkalommal újra meg 
újra én szeretnék helyet adni nekik, de serényebbek, 
megelőznek. S meg is bámulnak, amiért a sárba lépnék 
vagy a kerítés oldalához húzódnék. Az ő kedvükért? 
Nincsenek hozzászokva az ilyesmihez.

Messziről köszönnek, jó hangosan. A gyermekek éne­
kelve, az asszonyok mormolják a szavakat, mint az imád­
ságot. Talán nem is várják, hogy fogadjam. Megszokás­
ból, beidegződöttségből köszönnek, ahogy az ösvényen 
is félrelépnek előlem. Még a nehéz mozgású, idős férfia­
kat se tudom ebben megelőzni.

Hirtelen visszafordulok: vajon utánam bámulnak-e? 
Mennek a maguk dolga után, vissza se pillantva, közöm­
bösen. Még nem ismerjük egymást. Valaki vagyok 
a városból, akinek autója a tanácsháza előtt áll. Elvisel­
nek, mint ahogy az időt elvisehk, ki tudja, m ióta. . .

Lemegyek a patakhoz; sebes a vize, nem fagyott be, 
pedig hideg ül a környező dombokon. A falu beékelődik 
két domb közé, mint keréknyomba szorult víz, annak 
a cseppjei szorulnak úgy egymáshoz, mint néhol a klé- 
zsei házak. Fenn a dombtetőkön szél fúj, hajlonganak



a fák. Itt a völgyben meg se rezzennek az ágak. Okos 
emberek lehettek az első klézseiek, hogy e két egymás 
felé hajló domb közé bújtatták el otthonaikat. Az ország- 
útról se az északról, se a délről közeledő nem láthat be 
ide, nem is sejti, hogy Klézsén és a hozzá kapcsolódó, de 
még jobban rejtőzködő Somoskán majdnem hatezer 
lélek éli a maga életét. Csak a község egyik része, az újab­
ban létesült Buda nevű fertály ugrik ki az országútra, az 
egyik szövetkezeti bolttal és iskolával meg néhány 
parasztházzal. Minden mást eltakarnak a dombok, köz­
refogják a patakot és a patak mentén kúszó főutcát, 
amelyből csak itt-ott ágazik el egy-egy mellékút, hogy 
gyorsan vissza is térjen hozzá, mint bűnbánó fiú az apai 
hajlékba. Fent nyargal a szél, néha annyira tombol, hogy 
a dombok lábánál, az országút másik szélén kanyargó 
Szereten hullámokat csap fel, de ebben a völgyben 
a viharok mindig megcsendesülnek.

Sodró kicsi víz, tovafut, egy tyúktollat visz a hátán, 
egyik-másik lapos kövön elakad ez a terű is, aztán a víz 
megint hátára veszi, és továbbviszi. Most egy tyúktollal 
is kínlódik, áradások idején azonban tépi a martot, látom 
a kanyarban megszaggatott partszegélyről. Talán az 
egész völgyet ez a patak ásta hajdanán. Néhány lépés­
nyire innen a híd nagyon magasan emelkedik a meder 
fölé, úgy látszik, a klézseiek tapasztalatból tudják, hogy 
ha megbokrosodik, jó elkerülni vele a találkozást. A szél 
nem tud benyargalni ide, de itt van helyette a víz, amely 
árad is, a partot mossa, szaggatja. Az élet soha sincs meg 
veszély nélkül, s ki tudja, melyik a nagyobb: a tomboló 
szél-e vagy a lassú, szakadatlan vízmosás?



Idősebb asszony jön át a vízen, kövekről kövekre lép. 
Ügyesen, otthonosan mozog, mint egy-egy gyermek­
leányka, hozzászokhatott az egyensiilyozáshoz. Nem  
mély ez a víz, de most hideg, kellemetlen lenne beleesni. 
A néni rövidít, pedig néhány lépés ide a magas fahíd. 
Talán eszébe se jut, hogy arra kerüljön.

-  Hogy hívják ezt a patakot, néném?
Összerezzen, mintha tilosban kaptam volna, megnéz

alaposan, alulról fölfelé, mustrálgat, s kelletlenül felel:
-  Pataknak. . .
-  Ilyen fukarok a klézseiek?. . .  -  próbálok tréfál­

kozni.
-  Hogy mondá kied? Mik a klézseiek? -  válik egészen 

bizalmatlanná.
-  Még nevet is sajnáltak adni ennek a pataknak. . .
-  Nekünk csak patak. . .  Idegenyeknek Klézse pa- 

taka.
S megy fel a marton, szepletve, mint akit megbántot­

tak. Isten bizony, nem akartam. De a lelkem mélyén 
örülök. Lám, azért haragudni is tudnak a klézseiek, még 
az asszonyok is. Meg tudnak sértődni, s ilyenkor csíp 
a nyelvük, mint a patak hideg téli vize. Jaj annak, aki 
már haragudni se tud, úgy belesüppedt az alázatba.

Meg tudnám-e magyarázni mindezt a tovalépő csángó 
asszonynak? Aligha. „Idegenyeknek Klézse pataka.” 
Pedig én nem érzem itt idegennek magam. A házak 
ismerősek, a kertek is, az arcok is. Az én székely szülőfa­
lumban, a havasok túlsó oldalán -  „odakünn”, ahogy 
a klézseiek Erdélyre mondják ugyanilyenek a házak, 
s nagyon hasonlítanak az arcok is. És a patakmeder is,



a dombok is, az utca, a hangulat mind-mind otthonossá­
got sugall körém. Felkapaszkodom a meder partján, egy 
kút áll az út szélén, a tanácsházával átellenben. Közös 
kút, meríthet belőle, aki megszomjazik. Csuprot is 
kötöttek a kávájához. Belebámulok. Mohos kövek kör­
ben egymás fölött, mint egy öreg fa évgyűrűi. Vajon 
mikor áshatták ezt a kutat? Az én falumban is van egy 
öreg kút, vize most is jó, hiszen rendesen takarítják. 
A kutak nem öregednek meg, ha takarítják őket, hiszen 
a forrásoknak sincsen életkoruk. Az én falum kútja ott 
volt már nagyapáink, ükapáink idején, úgy mondják, 
hogy egyidős a faluval. A kutak egyidősek a falukkal, 
hiszen az ember egyetlen napig sem bírná ki víz nélkül, 
szomjan. Bámulom a mohos köveket, de hiába, közö­
nyösek, hidegek, nem adják ki titkukat. Ók ismerik 
egyedül ennek a falimak a teljes történelmét.

A kutak vizet adnak csak, azt jó szívvel, minden mást 
azonban magukba zárnak, mélyen, sejtelmesen. A kutak 
a legnagyobb titoktartók a világon.

Iszom egy kortyot, felüdít. Néha egy korty is ele­
gendő. Télen különösen, amikor hideg szél nyargal a két 
dombon körülöttem.

Lakodalom volt vasárnap Klézsén. Egynapi újdonság. 
De ez is csak a tanácsház és a templom környékén, ahol 
minden fíatal pár megfordul. A távolabbi utcákba vagy 
a falu végekre a híre se jut el egy-egy lakodalomnak. 
Nehéz is lenne minden esküvőt számon tartani, ezen az 
őszön-télen harminc fiatal pár kötött házasságot. Demse



Antal tanácselnök is csak az anyakönyv segítségével 
tudja felsorolni a friss házasokat. (Pedig úgy tűnik , hogy 
fejből tud m indent.)

Ezt a lakodalmat azonban m indenki napokig emle­
gette, s beszédtéma lett még a szomszédos falukban is. 
Benke Róza, a menyasszony, a hegyek túlsó oldalára 
m ent férjhez: Nagy György Lajoshoz, Gyergyóreme- 
tére.

Századokon át a havasi ösvények a Székelyföldről csak 
errefelé voltak kitaposva. Jöttek seregestől és egyenként, 
bujkálva, m enekülve, vagy szerencsét keresve. Jöttek 
katonaszökevények és napszámosok, iparosok, marha- 
kupecek és pásztorok. Gábor Áron is erre barangolha­
to tt, bojári udvarokban dolgozott, gépezeteket szerelt, 
javított, míg el nem jött ide érte a szabadságharc hívása. 
De szinte kivétel nélkül csak férfiak érkeztek m indig, 
letelepedtek a csángó falukban, csángó leányt vettek fe­
leségül, s gyermekeik már röviden ejtették a hangokat és 
gyorsabb tem póban, mint az apjuk székely szülőföldjén 
szokás. A betelepülők egy-egy különös szót is hoztak 
m agukkal, amelyeken a klézseiek előbb csodálkoztak, 
aztán m ondani kezdték ők is, belem ent a m indennapi 
beszédükbe, és o tt is m aradt. így fonódott újra egy-egy 
vékony szál a székelyek és a csángók beszéde között, 
s frissítette az emlékezetet is. És e szókapcsolatok akkor 
is tovább éltek, ha a rokoni kapcsolatokat m ár elfelejtet­
ték. A Csángóföldre kijött székelyek nyomát odahaza 
belepte a feledés. Egyesek rokon érzéséből sokszor faluk 
rokon érzése lett, ködös, ösztönös, de görcsös szívós- 
ságú, ahogy a Szeret szakadékos táján a fák kapaszkod­



nak bele a m artba. Leányok soha vagy nagyon ritkán jöt­
tek ide Csíkból, Gyergyóból, Háromszékről. A term é­
szet önfenntartó rendje is, úgy látszik, ehhez a vándor­
lásirány hoz igazodott, s Klézsén hosszii emberöltők óta 
mindig több leány született, m int fiiigyermek. Hadd jus­
son feleség, családi otthon az üldözött székelyeknek is! 
Egy fiúra most is öt leány esik ebben a községben, 
s szinte m inden házban él egy-egy páriában maradt vén- 
icány is, családot alapított leány- vagy fiútestvérével, 
féhg cselédként, félig családtagként. Nem  látnak ebben 
semmilyen nicgaláztatájl, még szerencsének is tartják. 
Ez a leányfelesleg a mostani gyermeknemzedékben is 
könnyen kiszámítható. Demse Antal közeli ismerősei 
közül az egyik postást említi példának, Kertész Józsefet: 
hét leánya van neki és csak két fia.

Klézsei leány addig alig-alig m ent férjhez más 
vidékre, csak a somoskai meg a forrófalvi csángó legé­
nyek választottak innen néha feleséget m aguknak. A falu 
leányai most egyszerre nagyon kapósak lettek a távoli 
Gyergyóban, amelynek hírét is eddig csak a katonaviselt 
férfiak ismerték.

A véletlent, amely ennek és még sok más lakodalom­
nak a szülője lett, egy másik gyergyói, ugyancsak rem e­
tei legény hozta magával Klézsére. Ez a legény valami­
képpen megismerkedett Botezát Borival (ötféle változa­
tát is hallottam a megismerkedésüknek), s már meg is 
tartották a lakodalmukat. Erre az örvendetes eszem- 
iszomra egy csomó remetei legény is eljött, szájat tátani. 
Vagy talán, hogy kéznél legyenek, ha valaki belekötne 
a messziről jött nyíreibe, ahogy csángóul a vőlegényt



nevezik. A dolog vége az lett, hogy a remetei legények 
üres szívvel jöttek, tele szívvel mentek haza. És 1970 
nyarán sűrűn nekiindultak, nem a havasi ösvényeknek 
(azok a turistáknak maradtak, szórakozásul, frissítőül), 
hanem a moldvai országútnak. Gyors járatú buszokkal 
jöttek ide, vizitába. Tizenkét leányt vittek férjhez egy 
év alatt Klézséről és Somoskáról Gyergyóremetére. 
A Demse, a Szász, a Benke-Kotár, a somoskai Benke, 
a Pálinkás, a Komán családok adták férjhez -  szívesen
-  székely legényekhez a leányukat.

Megindult egy másféle vándorlás, mint amilyent ezek 
az öreg havasok megszoktak; Klézséről nyugati irányba, 
Gyergyóba. Nyújtogatták nyakukat a fenyők, kiálltak 
a kapuba a remetei öregasszonyok: milyen szép leányok 
teremnek Moldvában!

Kelengyésláda ment mindegyikkel, ágyneművel, asz­
talneművel, alsóruhával tele. Varrottas holmik, maguk 
munkája. Jánó Péter Somoskán alig győzte készíteni 
a díszes ládákat. O csinál legszebbet a környéken, mind­
egyik leány nála rendelte.

Egy törülközővel többet varratnak mostanában, két 
esztendő óta, a klézsei meg somoskai eladó leányok. 
Nem tartozik ez bele a stafínmgba: Demse Antalnak 
ajándékozzák, viszonzásul, hogy a törvény nevében 
összeadja őket. Eddig csak a papnak járt ki ez az ajándék. 
Demse elnökösködése óta azonban őt is megtisztelik 
vele. Az esküszöveg elmondása után a menyasszony az 
elnökhöz lép, és jobb vállára teríti a varrottas kendőt. 
Ennyi a szertartás, amit a klézsei leányok találtak ki, 
s amivel a hivatalos ceremóniát a maguk kedvére megtol-



dották. Hadd legyen emlékezetes az elnöküknek is 
a lakodalmuk napja! Demse is ezt óhajtja, s még a vőle­
gény meg a menyasszony kívánságát is meg szokta 
érdeklődni, persze, csak tréfából, hiszen a törvény pon­
tosan előírja neki ilyen esetre minden tennivalóját. 
A remetei Nagy György Lajosnak volt egy kívánsága: 
eskesse meg őket magyarul is az elnök, ahogy az Gyer- 
gyóban szokásos.

-  N e mondhassa majd a feleségem, hogy nem tudta, 
mire esküszik m eg. . .

Demse Antal megvakarta a fejét:
-  Megesketem én magukat szívesen magyarul is, 

engedi a törvény, nincs ennek akadálya. De a tekszt 
nekem nincs meg csak románul.

-  Hozok egyet hazulról. Remetéről -  vigyorodott el 
a legény. Vagyis elhozza ő falujából az eskü magyar szö­
vegét.

És Benke Rózát ezen a télen Demse Antal magyarul is 
megkérdezte a klézsei tanácsháza elnöki szobájában, az 
ünnepi öltözetű csángó lakodalmi népség előtt, hogy 
tiszta szívből akar-e a Nagy György Lajos felesége lenni. 
Nem mondhatja majd, hogy jaj, nem tudtam, mire 
esküdtem meg!

-  Hát mondta ezt már valamelyik remeteivé lett 
csángó leány? -  kérdeztem Demse Antaltól. -  Milyen 
hírek jönnek? Hogy ízlik az új helyen?

-  Nem  szabad az első esztendőben ilyent kérdezni egy 
fiatalasszonytól. Ha én mindjárt erről faggattam volna 
a feleségemet, talán most megint kereshetnék asszonyt 
magamnak. . .



S a maga történetét mondja, hogyan hozott ő feleséget 
magának ide, Klézsére, a Kárpátokon túlról, a Székely­
földről. *

Megismerkedésük olyan volt, amilyent Nagy István ír 
le egy helyen önéletrajzi regényében a bukaresti magyar 
fiatalok hajdani életéről. Demse Antal postamesteri tan­
folyamot végzett Bukarestben, felszállt az egyik villa­
mosra, négy székely leány is utazott azon, kacarásztak. 
Demsének a szeme se rezdült, hagyta, hogy végigmust­
rálják, bírálgassák telt, sima arcát, barna szemét, hosz- 
szú, dús haját, amely csak itt-ott göndörödik meg, mint 
az érett szénafű teteje enyhe szélverésben, s aztán egy­
szerre megszólalt szép, tiszta magyarsággal:

-  Ha szidni akarnak, előbb szóljanak, hogy szálljak 
l e . ..

Elakadt a lányok hangja, csak bámulták egymást riad­
tan, aztán harsogva tört fel a kacagásuk:

-  Hát maga ugyanbiza kitől tanult meg ilyen jól ma­
gyarul?

-  Én éppenséggel az édesanyámtól. . .
-  Pedig maga nem székely, tudom jól -  mondta az 

egyik lány, aki a legszemérmesebbnek látszott a négy 
közül.

-  Csak a székelyek lehetnek magyarok? -  élvezte 
a játékot a postatiszttanuló.

Közbeszólt egy idősebb asszony is, rokonféléje a sze­
mérmesebbiknek, mert a leány odahúzódott hozzá:

-  Kalotaszegi?
-  Moldvai.



-  Csak nem csángó?
-  Az én, testenunel-lelkemmel.
-  S mit csinál Bukarestben? Viselete után inkább 

városinak nézném . . .  -  fürkészte az idősebb asszony.
Demse Antal felelt neki valamit, hosszú lett volna 

elmesélnie addigi élete sorát, egészen a postatiszti tanfo­
lyamig. Alig múlt akkor huszonnégy esztendős, de sorsa 
végighordozta már a fél országon. Kovács Dénes tanító 
keze alatt tanulta meg a betűvetést szülőfaluja, Klézse 
magyar iskolájában. Tizenöt esztendős korában egyik 
rokona elhívta magához Háromszékre, Mikóújfaluba. 
Egy esztendőt töltött el ott, szép hangja volt, kántort 
akartak nevelni belőle. Vissza vágy ott a klézsei dombok 
közé. Hazajött, és beállt postásnak. Édesapjának is ez 
a mestersége. Többször találkoztam öreg Demsével 
a klézsei utcán. Nagy bőrtáskát cipel a nyakába akasztva, 
kezében síp, egyik-másik kapunál megfújja. A háziak 
tudják ebből, hogy megjött a posta: levél vagy újság. Ha 
nem jön elő senki a sípszóra, a kicsi kapu sasfájához vagy 
a kerítés hasadékába dobja be a küldeményt, és indul 
tovább. Nagy a falu, egyedül járja. A rádió- és tévé-előfi­
zetéseket is az utcán gyűjti össze. Ötletes ember, gondol­
tam, mikor először hallottam sípolni. Később öreg klé- 
zseiek mesélték, hogy az egyik bojárí intézőtől tanulta el 
a szokást. Klézsét többségében szabad parasztok, 
„részesek” lakták mindig, de azért a falu felső végében 
egy Alexandrina nevű bojárcsalád is megtelepedett, s las­
san a fél falu a bojár adósává lett. Munkával törlesztet­
tek . . .  A fiatalok már nem emlékeznek a bojári intézőre, 
őket nem bántja a sípszó (azért az öregeket se nagyon,
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közül csak harmincöt tudott írni-olvasni. Más csángó 
falukban, Lészpeden, Tnm kon, Diószénen, Pusztinán 
jobb volt az arány. 1952-ben viszonylag még mindig itt 
volt a legtöbb írástudatlan a csángó faluk közül. Az 
akkori néptanácsi kimutatások szerint Bogdánfalván, 
Dózsa Györgyben, Forrófalván, Ketrisen, Lujzikalagor- 
ban, Nicolae Bálcescuban, Traianban, mindenütt szá­
zon alul volt a betűvető tanfolyamok résztvevőinek 
száma, Klézsén azonban 158-an még akkor ismerkedtek 
az első tollvonásokkal.

-  írástudatlan maradt-e valaki? -  kérdezek közbe.
-  Úgy mondanám, hogy azóta sokan megint elfelejtet­

ték, amit megtanultak.
Keserűen hangzik ez azon a tájon, ahol 1466-ban 

a Müncheni kódex-et másolták, s ahol a múlt században 
akadémikus szintű tudós élt, Petrás Ince. De úgy ígér­
tem, hogy róla később szólok.

Gyorsabban és könnyebben megy a két utóbbi évti­
zedben értelmiségivé lett klézseiek rögtönzött „nép- 
számlálása” .

Istók Mihály, a téeszelnök fia, Kolozsváron elvégezte 
a tanárit, most Maros megyében tam't.

Benke István tanítóképzőt végzett, két évig Klézsén 
tam'tott, azután elment valamerre.

Csicsó Antal tam'tó lett, itt él most is.
Demse János katonatiszt, alezredes. Tg. Mágurelén 

lakik.
Dömő Mihály minisztériumi tisztviselő Bukarestben.
Mókán Demeter mérnök Bukarestben.
Mókán Gergely vegyészmérnök valahol.



' . vább, s o r o l j á k  egymás után, összesen huszon-
Es így értelmiségi foglalkozást és majdnem

öt nevet, h falut. A klézsei születésű értel-
u^ananny^^j e g y e d ü l  Csicsó Antal maradt idehaza.
miségiek k szívesen hazajönne, ha lenne itthon mit

-  meg a hirtelen támadt csöndet Istók
csináljon -  ’

^ály csakugyan ragaszkodik szülőföldjéhez, 
Istók M hazajöQ) a nagyobb ünnepeken is haza­

nyári vaká^^ szakadt ki Klézséből. A huszonöt 
néz, lélekP^  ̂ értelmiségi közül azonban legalább húsz 
innen kinO^^ hajszálgyökereket is. Nem  vagyok 
eltépte “  tudom, hogy egy mérnöknek
romantikus kezdenie Klézsén.
vagy e ^  ^grint. De a szülőföld kötése jogán itt talán 
SzakiMja 5 jg„jje tennivalója, mint bárhol másutt, 
még hirtelen annak a Bihar megyei falunak
Eszembe V asad, amelynek kirajzott fiai, mun-
a neve, minden esztendőben találkozóra
kások és ér s a viszontlátás örömén túl, falu-
jonnek oss'^gg^erű gondjait is meghányják-vetik egymás 
)ukeppení j^dom, hogy sok esetben segítenek 
között. Es  ̂kátyúból a falu szekerét. Az elszármazott 
k id ö ccen tc^  éreznek Uyen kötést, hűséget,
klézseiek nevezhetjük bárhogy -  felnevelő falujuk 
nosztalgiát
iránt. így

csupán e^^2össég haszna nélkül. Talán nem is tudnak 
belőle, a k ^n, s így nem is becsülhetik meg
Igazan roli> .̂.,„ . . . .
lehetséges

■taigiai bármilyen magasra fut fel a karrierjük, 
^ ^ n i  emelkedés, szerencse vagy győzelem lesz



M ondhatnók, hogy Klézse háromszorosan is vissza­
kapta az országnak adott tanuk fiait. Csupán tanár, 
tanító hatvannégy dolgozik a községben (beleszámítom 
a Klézséhez tartozó Somoska és K ispatak, régi nevén 
Pokolpataka falukat is). De m iként em lítettem , a peda­
gógusok döntő nagy többsége csak a fizetési listákon klé- 
zsei: reggel jön, délben megy; közel ide Bákó városa, 
naponta hétszer fordul a busz. Aki az alsó iskolában tanít 
(a m üút közelében), az jóformán még a felső iskolánál 
alkalmazott kollégáit sem ismeri. A falu és a tanárok, 
tanítók m érhetetlen távolságra élnek egymástól, míg 
egyazon sáros utcát tapossák.

-  Jó is, hogy nem nagyon akarnak beleszólni az éle­
tünkbe -  jegyzi meg hűvösen, tárgyilagosan a téesz- 
elnök.

-  M iért?
Az egyik képviselő megmagyarázza. Esztendőkkel 

ezelőtt nagy buzgalom fogta el a klézsei tanítókat, hogy 
ők majd tudományos világlátásra nevelik a falu népét. 
Kihozták Bákóból az ember eredetéről szóló képm ontá­
zsokat, s m indenkinek, még az öregeknek is el kellett 
vonulniok előttük. S a kijáratnál kérdezni lehetett, ha 
valakinek valamilyen kételye tám adt volna. Csak egy 
suttyó legénykének akadt kérdése; hogy azokban az 
ősrégi időkben is szerelemből születtek-e a gyermekek. 
M ert nem tudja elképzelni, abból, amit látott, hogy is 
m ent még akkor a szerelem . . ,

Jótól kérdezte, egy bákói vénlánytól. Az felugrott, 
m intha kígyó csípte volna meg, és hadonászott, ordito-



zott, hogy ő ilyen szemérmetlen és elmaradott népek 
között egy percig sem ül tovább. Másnap bezárták a kiál­
lítást.

N evetünk, előbb keserűen, aztán m intha már nem is 
erezném keserűnek a nevetésemet. Mi a haszon, mi 
a kár, m indenütt más a mércéje ennek. Klézsén klezsei 
mérce kell hozzá. Ebben az „elm aradott faluban” Istók 
M árton déli szalonnázgatás közben, a lakásán, olyan 
talpraesett előadást rögtönzött a méhészet titkairól, hogy 
ha azt így le is tudná írni, beillenék a méhészek szakfo­
lyóiratába . . .

Mégis, a hatvannégy közül hány pedagógus lakik K lé­
zsén? Demse Antal gyorsan előszámlálja őket. Csicsó 
Antal, róla már esett szó. Klézsei születésű. Itt épített 
házat magának, a felesége óvónő.

-  Ne sajnálja a fáradságot, nézzen be az óvodába
-  kalandozik el egy pillanatra Demse elnök Csicsóné- 
ért rajonganak az óvodisták. S az ő tanítványai azt is el 
tudják énekelni, hogy „Bújj, bújj, zöld ág, zöld leve- 
lecske. . Csilingel a hangjuk, m int a csengettyű. . .

Szívesen meg is győződtem erről.
Klézsén lakik még a tanítók közül Vastag János és 

a felesége, aki tanítónő, aztán Tom pos György. Egy 
Beszterce menti csángó faluból, Lészpedről való. A fele­
sége kedvéért költözött ide, az asszony ugyanis. Vajdók 
Eugénia, klézsei születésű tanítónő. És nemrégiben Klé- 
zsére költözött, kvártélyba, egy fiatal legényember 
tanító is: Ion Enache.

H eten laknak a faluban. Újrakezdhetem a számo­
lást, csak annyi jön ki -  összegez Demse Antal. -  Az



telepszik meg nálunk, akit valami ideköt, erősen, vég­
képp. Egy ház, egy asszony, az emlékei.

Két agrármérnök is dolgozik Klézsén, Bákóból ingáz­
nak. Ez még nem is olyan nagy baj a klézseiek szemében. 
A régi doktorra inkább panaszkodtak, hogy reggel jött, 
délben ment, a buszjárás és nem a betegei után igazo­
dott. Annál nagyobb most az örömük, hogy az alig egy 
hónapja idehelyezett fiatal orvos. Vasile Horopciuc, egy­
ből ide is költözött. És éjszaka is fel lehet költeni, ha 
nagyon beteg valaki, nem haragszik meg érte. A régi 
körorvos tudóskodó ember volt, kísérletezett, tanulmá­
nyokat végzett, Horopciuc doktor gyógyít, biztat, és 
főleg itt lakik velük. Klézsén klézsei a megbecsülés és 
a tekintély mércéje, nem is lehetne m ás. . .

Nem  becsülik itt az értelmiségit, hallottam ingázó 
tanároktól. Inkább önigazolás volt ez, mint vád. Nem  
becsülik? Kovács Dénes az ötvenes évek elején tam'tott 
Klézsén, a magyar iskolában. Most is emlegetik. És ha 
tehetik, felkeresik. Csak úgy, minden ok és cél nélkül, 
ahogy jó ismerősöket szokás. Kovács Dénes jelenleg 
Bákó városában él, tisztviselő.

Igazságtalan lennék, ha minden ingázó értelmiségit 
egy kalap alá vennék. Nu§a Natalia lordáchescu tanárnő 
lyukasóráit arra használja fel, hogy néprajzi falumúzeu­
mot létesítsen a felső iskolaépület egyik szobájában. 
A gyermekekkel kifaragtatta egy múlt századi csángó 
szekér mását, összegyűjtötte a helybeli női és férfivisele- 
tet; van itt kilencvenesztendős női ruha, katrinca, magas 
szárú cipő, ósdi csergőóra, amely azonban még mindig 
jár, nyaklánc, amelyet a klézsei legények drótból siríte-



nek a leányoknak, s minél hosszabb a lánc, annál erősebb 
a szerelmük, ha pedig összevesznek, a leánynak vissza 
kell adnia ezt a különös nyakéket. . .  Látni itt török 
pénzt is, III. Musztafa idejéből, s különös történelmi ele- 
gyességet a csángók múltját illetően. De mégiscsak 
múzeum, ahová be lehet hordani a falu kallódó régisé­
geit. Néprajzi anyaga például egészen kiváló, s mahol­
nap talán pótolhatatlan lesz.

Ingázó a községi párnitkár és a helyettese is. Mindket­
ten 1970 őszén jöttek Klézsére. Kisláposi Gyulának hív­
ják a titkárt, apja a bákói papírgyár munkása volt, így 
került Moldvába a család. A titkárhelyettes Gyurka 
László, alapfoglalkozása tam'tó, még Albu Zsigmond 
idejében végezte el, az ötvenes évek közepén, a bákói 
képzőt. Diószéni születésű csángó legény, ha vékony- 
dongájú is, szívós fajta. Egészen fiatalon részt vett 
a moldvai csángó folklór gyűjtésében, az 1954-es kiadású 
kötet tizenegy népdalát és népballadáját ő jegyezte le. 
Szívesen emlékszik vissza Kallós Zoltánra, azóta tartja 
vele a barátságot, tud a Balladák könyvé-rő\, nagyon örül 
annak, hogy a Bákó vidéki csángók népköltészete is sze­
repel benne. Nyolc esztendőn át az ifjúsági szervezet 
funkcionáriusa volt, Bákóban lakott. Felesége is csángó, 
mégpedig egyik nagyanyja révén hadikfalvi. („Vannak 
ott még most is csángók -  mondja. -  Egyszer jöjjön el 
velem oda.”) A titkár és a titkárhelyettes is abból az 
egészséges megyei meggondolásból került Klézsére, 
hogy a csángókkal tudni kell „bánni”, anyanyelvükön 
kell szólni hozzájuk, hogy igazán megnyíljon a lelkűk.

Gyurka László nagy terveket melenget. Azzal kezdi,



hogy egy lebontott csűr anyagából -  az állami gazdaság 
ajándéka -  egy termet csatol a felső iskolához. Eddig 
nem volt hol összegyúlniök a klézseieknek, szükségből 
a mozi terembe húzódtak be. Ha széttekintünk képzelet­
ben Bákó környékén, nagyon sok csángólakta faluban 
láthatjuk ugyanezt a képet: a jobb kereset csak anyagi 
gyarapodást hoz. Mintha a csángók maguk zárkóznának 
el a művelődéstől. Egyik faluban ezt mondta, indulato­
san, a helyi vezető ember;

-  Mi lehet az oka, nem tudom kitalálni. De úgy 
magukba fordulnak ezek az emberek, mint csiga 
a házába. Nehéz őket onnan előcsalogatni.

Gyurka László e csigaház helyett akar valami mást 
emelni a klézsei emberek feje fölé. De nagyon óvatosan 
szól a terveiről, még óvatosabban fogott hozzájuk, abba­
abbahagyja, megint nekirugaszkodik.

Csángóföldön vigyázni kell a tervezgetésekkel, ő tudja 
a legjobban, hiszen annyi volt itt a keserű csalódás!

Demse Antal tanácselnököt elődeiről kérdezgetem. 
Miként az ő élete is sokat elmond a falu jelenéről, a meg­
előző elnökök a régi állapotokról, hangulatokról, esemé­
nyekről tehetnek vallomást. Fejtjük fölfelé az idő fona­
lát, de a negyvenes éveknél döccenni kezd az emlékezés, 
majd kihagy egészen.

-  Na -  biztatom - ,  mikor jutunk el így Mesterke Már­
tonhoz?

Gondolkozik nagyon:



-  Mesterke? Van ilyen nevű család, nem is egy. De 
hogy bíró lett volna valaki közülük?

-  Régecske, az igaz. Majdnem száz esztendeje, 1872- 
ben.

-  Ezt megint honnan tudja maga? -  kapják fel a fejü­
ket mind.

-  Attól a nevezetes Petrás Ince Jánostól.
-  Jó lenne, ha mi is tudnék végre, ki volt az tulajdon­

képpen.
A falu emlékezete olyan messze nem nyúlik vissza, 

írásos feljegyzések pedig, ha voltak is, ugyan hol lehet­
nek? Maradjunk még egy ideig a falu élő emlékezeténél. 
Ami nem hüllőn ki belőle (gyér szita, és sokat rázogatták 
ide-oda), az bizonyára nagyon fontos a klézseiek szá­
mára.

1944 után az első községi bíró, akit fel tudnak idézni. 
Róka János volt. Egy somoskai ember, tisztakezű, nyers 
szavú, nem engedett az senkinek, ha az igazságról volt 
szó. Talán azért ragadt meg ennyire bennük a jelleme, 
mert Róka János éppen emiatt drámaian végezte az éle­
tét. 1947-ben történt, földosztás után, mikor sok minden 
még kialakulatlan volt a csángó falukban is, mint a Sze­
ret partja nagyvíz után. Voltak, akik senki földdarabját 
nem tisztelték volna, juhosgazdák, akik átlósan legeltet­
ték a nyájat a határban. Letapostatták a friss vetést, kitú- 
ratták a magot. Róka János szép szóval kezdte, harago­
san folytatta, majd amikor ez se használt, be akarta haj­
tani a juhokat a határból, zálogul.

Kapával vágták szét, megcsúfolták. Kik tették, név 
szerint? Aki el nem bujdosott, az megkapta a büntetését,



ne faggassam őket erről. A csángók szívesen elfelejtik az 
ilyen emlékeket, mintha éreznék, hogy ha sok felgyűlne 
belőlük, élni se tudnának tőlük. A szomorú emlékek 
hamar lehúzzák az embert.

így mosódnak el lassan a küzdelmek, a fájdalmak és az 
örömök emlékei is. Néha csak a csodálkozás marad 
utána, hogy ez is megesett volna velük, vagy hogy milyen 
különös is az emberi természet. S még jobban meglepőd­
nek, naiv álmélkodással, ha önnön természetüket sem 
értik jól. Mert ki értené például Kósa Istvánt, aki az 
ötvenes években molnár volt Klézsén, hangos szavú, 
mindenbe beleszóló, pedig lehetett volna elég gondja 
a malom miatt, másokat kevesebbért kuláklistára tettek. 
Neki haja szála se görbült. Ó kezdte el mondani, hogy 
kérjük, emberek, a magyar iskola megszüntetését, 
minek az nekünk, nem ad kenyeret. Duruzsolt az embe­
rek fülébe, míg a kő a búzát, a rozsot őrölte. S aztán jött 
a nagy meglepetés: Mária leányát Sepsiszentgyörgyre 
vitte iskolába, magyar szóra. Amit a falunak akart, azt 
ő a maga számára nem vállalta. Ki értheti meg ezt?

-  Trunkon él most is, kérdezze meg tőle -  jegyzi meg 
epésen Istók, a téesz elnöke. -  De hiába kérdezi, nem 
beszél ő erről senkinek.

Vagy Habari István. O Bukarestig vitte a kérését, 
hogy nem kell Klézsén magyar iskola. De Róza leányát 
ő is Szentgyörgyre küldte, a magyar tagozatra.

-  Sokféle anyagból van összegyúrva az emberi lélek
-  jegyzi meg valaki az újra feltámadó csöndben. Demse? 
Igen, ő az, de a hangja most fakó. -  Arany is, sár is, kiben 
mi a több. Ahol sok eső hull, ott több a sár, úgy látszik. . .



Folytatjuk a bírók, tanácselnökök sorát, s velük a falu 
történetét.

Róka Jánost egy másik somoskai. Vastag János 
követte. Utána jött Istók Márton.

-  Maga? -  nézek a téesz elnökére.
-  Én lettem volna -  pislog de nem sokáig. . .  Azt 

mondták, hogy erélyesebb ember kell, mert nagy a harc.
Egy üzemi munkást hoztak Klézsére, Cománe§tiből. 

Toma Buzaru volt a neve. Bizonyára jó munkás lehetett 
a gyárban, de itt nem tudta, mihez kezdjen. Azzal volt 
erélyes, hogy hangosan beszélt, és állandóan gyanako­
dott, hogy a klézseiek nem akarják betartani az utasítá­
sait. Nem  is nagyon tartották, de ezt furfanggal csinál­
ták, hogy ne lehessen rajtakapni őket. Sok mindenre 
megtam't az idő, ha sokáig ül egy falu fölött.

Csurár Péter lett az utódja, klézsei ember, hamar itt 
hagyta a hivatalt, elment gyári munkásnak. A megyék 
1968-as újjászervezése után jön egy Páll Ferenc György 
Gyimespalánkáról. Egy esztendőt töltött ő is. Rendes 
ember volt, nem len volna semmi baj, csak éppen...

-  Tudja -  folytatta a gondolatot Gyurka László - ,  
a csángók között nehéz vezetőnek lenni. Tiszteljék, sze­
ressék és okosabbnak ismerjék el. A sors furcsán ková­
csolta össze a moldvai csángót. Alázatos is, lázadó is. Azt 
mondják, 1907-ben nagyon kemény revolúció volt itt. 
V^czetőnek azt ismeri el a csángó igazán, aki vele együtt 
nőtt fel, ismeri a lelke zugát is, de akire mégis fel tud 
nézni.

-  S hogy felnézzenek valakire, azt hiszem, a pantalló 
is kell itt.



-  Az is -  hagyja reám. -  D e ...
Később, búcsúzás előtt, amikor Demse Antal nincs 

a közelünkben, Gyurka László ezzel folytatja:
-  De nehogy azt gondolja, hogy Demsét csak a pantal­

lójáért tisztelik Klézsén. Erről alkalmam volt már meg­
győződni. ^

Petrás Ince Jánosról mesélek. Hátha így valamit Klé- 
zse is megtud arról az emberről, aki eddig talán a legtöb­
bet tette érte.

Nyelvész-tudós és folklórgyűjtő arcának melyik voná­
sát villantsam fel először, hogy felszikrázzék az érdeklő­
dés iránta? Engem Koós Ferenc, a múlt századi buka­
resti tam'tó és református lelkész, a későbbi brassói 
tanfelügyelő vezetett el először Petráshoz, mégpedig 
szellemes, színes útinaplójával. Nyomtatva megtalálható 
a Brassó 1889. évfolyamában. Idézni kezdem.

Koós 1858-ban járta be Moldva csángó falvait. 
Augusztusban indult útnak, szekérrel. „Foksányban 
egy derék magyarral ismerkedtem meg -  így Koós - ,  
H orvá± István mérnökkel... Ő dugdosta sok ideig Bar- 
dócz római katolikus papot, az 1848-beli hírneves nép­
szónokot, mikor 1850-ben a marosvásárhelyi várból 
megszökött, s Moldvába menekült. Horváth mérnök 
szerzett nekem is egy biztos örmény szekerest, jó három 
lóval, de fededen szekérrel, aki Foksányból Szászkútra 
s onnan Bákóba röpítsen.

Midőn a gyümölcsfákkal szegélyezett országúton 
Bákótól egyórányi távolságra lehettünk, és a nap már 
hanyatlóban volt, szekeresem, hátrafordulva, mondá



nekem: »Uram, az az asszony csángó asszony, szóUtsuk 
m eg.« Pár perc alatt beértük a gyalogló asszonyt, s szeke­
remet megállítva, beszédbe ereszkedtem vele. Fiatal, 
bőbeszédű asszony volt, apró csontú, aminők a moldvai 
csángó magyar asszonyok általában. Szekeresem mellett 
foglalt helyet, de azért engemet tartott beszéddel. Kér­
désemre elmondá, hogy nekik magyar csángó papjok 
van... nagyon derék, jó tisztelendő úr, s már koros 
ember.

Addig dicsérgette papjokat, nu'g bennem is felkeltette 
a kíváncsiságot, hogy megismerkedjem vele. De hogyan 
térjek le az országútról? Ezen tűnődésemből kisegített 
a fiatal csángó asszony. Éppen egy útszéli vendéglőhöz 
érkeztünk, ahonnan a község, Klézsefalva balra esett, 
egy kis völgyben...

A szekeres ismerte a vidéket, tudta, hogy a csángó 
menyecskének itt le kell szállni, tehát szó nélkül megállí­
totta lovait. Az asszony is tudta ezt, de mielőtt leszállott 
volna, felém fordulva mondá: »Tudja mit, uram! N e hál­
jon itt, s Bákóba se igyekezzék ma már. N e álljon meg 
itt, mert tolvajos hely ez, s az Isten tudja, mi történhetik 
az éjjel. Jöjjön be hozzánk, s háljon a tisztelendő úrnál.«

Már jól beesteledett, midőn a faluba érkeztünk. Ott 
azonban a csángó menyecske egy ismerősétől már a falu 
végén megtudta, hogy a tisztelendő urat ma kirázta 
a hideg, s most nagyon beteg. Ott tehát nem szállhatok 
éjszakára.

»Sebaj -  mondá az asszony - ,  lesz nálunk isz hely, 
eddig a gazda isz hazaérkezett a munkából, mi szegények 
vagyunk, de szívesen látjuk az urat.«



Nem  lehetett a szíves meghívást el nem fogadnom. 
Nem sokára az egyik ház előtt megállott a szekér, az 
asszony leugrott, kinyitotta a kaput, a házból pedig két 
férfiú jött ki élőnkbe, egy öreg s egy fiatal csángó- 
magyar. Az asszony valamit súgott férjének, s ez hozzám 
közeledve, lesegített a szekérről, mondván: »Hozta Isten 
az urat szegény házunkhoz.«

Bem entünk a szobába, mely szegénységet éppen nem 
árult el. A fiatalasszony egyet-kettőt perdült, most ki, 
majd be, mialatt én a két csángóval beszélgettem, s nem ­
sokára szépen sült tyúkot tett az asztalra, m ondván: 
»Szeresse, kérem uraságát, amíg jó meleg« -  s jó barna 
kenyeret s egy oka bort és egy tányér szép nyári almát is 
rakott az asztalra. Egyedül eszem, m ert egyik sem akart 
addig hozzányúlni, amíg én nem ettem . Aztán jutott 
nekik is a tyúkból és a borból, mely megnyitotta ajkai­
kat, s egész bizalommal kezdettek velem beszélgetni. 
Nem  kérdezték, ki vagyok, s én sem m ondtam  egyebet, 
csak azt, hogy bukaresti vagyok.

Vacsora után a világ állásáról kérdezősködött a csángó 
gazda, hogy feljön-e valaha a szegény csángók napja, 
m ert ha nem , »megesznek m inket a bojárok«.”

Reggel Koós Ferenc felkereste a falu papját, aki nem 
volt más, m int Petrás Ince János. „Templomozás után 
a cinterem ben beszélgetni kezdettem  a csángó legények­
kel és leányokkal, s bámultam , hogy milyen jól beszél­
nek magyarul, s midőn efelett a lelkésznek csudálkozá 
sómat nyilvánítám, ez mosolyogva jegyezte meg: »Ugye, 
tisztábban, m int Debrecenben?« (Ez a kálvinista Rómá­
nak szólt -  B. Gy.) Figyelm eztetett, hogy nézzem meg



a temetőt is: m eglettem , s ott még inkább csudálkozhat- 
tam azon, hogy m inden sírfán tiszta magyar síriratot 
olvashattam. Le is írtam a páter Petrás szülei sírfájára 
általa készített szép sírverseket, de legnagyobb sajnála­
tomra ma már nem bírom megtalálni azokat irataim  kö­
zött.

M időn a temetőből a házigazdámhoz visszatértem, 
szekeresem már befogott, s csak reám várakozott. Amint 
az udvarba beléptem , előmbe szaladt a fiatal csángó 
menyecske, a kezeimet megragadva, örömtől ragyogó 
arccal így kiáltott fel: »Jaj, uram , be jó volt, hogy nekem 
szót fogadott! A m últ éjjel abban a kocsmában valami 
zsiványok megölték a zsidó kocsmároszt, feleségesztől, 
gyermekesztől, családosztói. Jaj, uram , ha ott maradt 
volna, m ikor az úrnak isz fiatal felesége van Buka- 
resztben.«”

Amuló tekintetek.
-  Az országúti kocsma lehetett az, ahol most a szövet­

kezeti bolt van -  véli Demse.
-  Ki hitte volna?
-  És Petrás? -  kérdezik.

Koós Ferenc a magyar tudományos élettől való 
viszonylagos elszigeteltségében, úgy tűnik, nem tudta, 
hogy páter Petrás akkor m ár tapasztalt folklórgyűjtő volt 
a csángók között. Igaz, maga Petrás is titkolta ezt akkor 
IS, később is. „K érelm em ... hogy nevem elhallgattas- 
sék” -  írta Toldy Ferenchez küldött egyik levelében. 
Álneve, amely fölött gyűjtései és cikkei megjelentek: R o­
konföldi.
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kát még 1900-ban megtaláltam a klézsei kántoriak padlá­
sán, poros katekizmusok között.”

Az utolsó Petrás gyűjtötte népdalok 1917-ben jelentek 
meg, jóval Ince páter halála után. A folyóirat jelzi, hogy 
e dalok még az 1848 előtti gyűjtésből valók. „Egy részük 
megjelent a Nyelvőr 1874-1881. évfolyamaiban. A meg 
nem jelenteket is közölni fogjuk.”

ígéretét a folyóirat nem válthatta be. A kéziratok 
a második világháborúban megsemmisültek.

A „szerencsétlen vég”, amelyre Rubinyi utal, 1886. 
szeptember 6-án következett be. Állítólagos rablók tör­
tek Petrás Ince Jánosra, és meggyilkolták.

-  Éppen úgy, mint a falu végén a zsidó kocsmárost
-  döbben meg egyikük a körülöttem ülők közül a klézsei 
tanácsházán.

-  Éppen úgy...
-  A kocsmárost is vándor zsiványok ölték meg. Klé- 

zseiek ilyent nem tehettek -  védekezik bennük a kétség- 
beesés.

-  Nem  tudni, kik voltak -  felelem. -  Sose jutottak 
a nyomukra. Csak az a különös, hogy Petrás nem 
mondta meg támadói nevét. Pedig felismerte őket, mert 
nem halt meg azonnal. Barátja, a bogdánfalvi pap még 
beszélt vele. Petrás hallgatásával védelmezte a gyilko­
sait. Megbocsátott nekik.

-  Nagy lélek lehetett -  tűnődik el Demse Antal.
-  Talán kincseket sejtenek nála, úgy tudták, hogy sok 

a pénze -  folytatom. -  Pedig csak a szíve és a tudása volt 
az egész vagyona.

így idézgetjük, én szóval, a klézseiek csodálkozó,



mohó hallgatással Petrás Ince János emlékét. A nyelvé­
szét és folkloristáét, aki nagyjából Vasile Alecsandri és 
Alecu Russo, a román folklórkutatás úttörőivel egy idő­
ben indította el a moldvai csángó népköltészet felbúvár- 
lását -  innen, Klézséről.

Petrás és néhányan az ő nyomdokain járók csak szöve­
get gyűjtöttek. A moldvai csángó folklórkutatás második 
korszakának feladata lett a dallamok lejegyzése. Bartók 
Béla 1924-ben még azt írta A magyar népdal című művé­
ben, hogy Bákó környékéről hiányzik a népzenei anyag. 
A dallamgyűjtésre Domokos Pál Péter vállalkozott 1929- 
ben, s ezzel elindította a csángó-magyar népzenegyűj­
tést. Domokos Pál Péter csak helyszíni feljegyzéssel dol­
gozott, anyagát pedig megjelenés előtt Bartók és Kodály 
is átnézte. Domokos Pál Péter jegyezte fel például 
a Budai Ilona és i  Júlia szép leány dallamát, addig e balla­
dák énekes változatát nem ismertük.

A harmadik, legnagyobb arányú gyűjtés 1950 táján 
kezdődött el a moldvai csángók között. Jagamas János, 
Faragó József sűrűn megfordultak a Szeret, a Beszterce, 
a Tatros, a Tázlók mentén, s velük Mitruly Miklós, az 
ajtkor még diák Szabó Gyula, a regényíró, meg Kallós 
Zoltán.

Az ötvenes évek gyűjtői több ezer népdalt és dallamot 
jegyeztek le. A magyar népzene olyan ősrétegét tárták 
fel, amely más vidékeken csak szórványosan fordul elő. 
Olyan népdalokat is találtak, amelyeknek változatai 
másutt nincsenek meg. Különösen gazdag a begyűjtött



balladaanyag. Nyolcvan, sőt száz verssoron felüli balla­
dákra bukkantak. Egy falu, Trunk teljes zenei anyagát 
összegyűjtötték. E gyűjtés eredménye volt az 1954-ben 
megjelent M oldvai csángó népdalok és népballadák, szö­
veg és dallam együttesen. Faragó József és Jagamas 
János szerkesztésében.

És e gyűjtőutaknak vagy legalábbis serkentő hatásuk­
nak eredménye Kallós Zoltán új, méltán ünnepelt Krite- 
now-kötete, a Balladák könyve, amelybe a hajdani lész- 
pedi tanító természetesen a moldvai csángó balladák 
közül is felvette a legszebbeket.

A folkloristákkal egy időben járták be Moldvát 
a kolozsvári magyar nyelvészek, akik roppant nagy mun­
kával összegyűjtötték a csángó nyelvjárási atlasz anya­
gát. Szabó T. Attila, Márton Gyula, Gálffy Mózes és 
Vámszer Márta ugyanazt az utat tette meg, amit valami­
kor Wichmann György, a moldvai csángó szótár szer­
zője, és Csüry Bálint, a moldvai csángó igeragozás búvár­
lója; csak előbbiek sokkal több helyre jutottak el, lénye­
gében az egész moldvai csángó nyelvjárásterületet bejár­
ták. Munkájuk felbecsülhetetlen tudományos fontos­
ságú, sajnos, a nagyközönség még mindig nem ismeri...

Nyelvészek és folkloristák búvárkodása egyképpen 
alkalmat nyújtott ahhoz is, hogy a román-magyar 
együttélés nyelvi, népköltészeti hatását megfigyeljék itt, 
ahol talán ez a leginkább érződik. A moldvai csángók 
élete, története, íratlan művészete tanulságos példákat 
kínál, elsősorban a magyar nyelvészek és népköltészeti 
szakemberek számára. A román tudományosság igazán 
haladó, realista vonulata sohasem zárkózott el ettől



a témától. Ez jutott eszembe, amikor -  éppen klézsei 
utazásom idején -  a bukaresti Sdnteiá-hin  Mihai Pop 
írását olvastam Kallós Zoltán balladagyűjteményéről. 
A Román Akadémia Néprajzi és Folklór Intézetének 
tudós igazgatója lelkesedéssel köszöntötte a Mezőség, 
Kalotaszeg és a moldvai csángó-magyarok népköltésze­
tének impozáns kötetét, a romániai magyar népi epika 
antológiáját. „Mint ismeretes, Klézsén, mintegy száz 
kilométernyire Alecsandri Mirce§ti-jétől, 1841-1842- 
ben Petrás Ince János gondolt először egy ilyen antológi­
ára...” -  írja kiváló tárgyismerettel Mihai Pop, s szíve­
met forróság önti el. Oly sokszor idéztük már a moldvai 
csángók életéből a sötét színeket. Nem akarok rózsaszí­
nűre festeni a múltból semmit, nem használna senkinek, 
csak árthatna. De őszintén örülök, ha a baráti tudomá­
nyos érdeklődéssel találkozhatom. Ezt sem szabad kife­
lejtenünk a múltbéli képből. A teljesség igénye nélkül
-  ahogy éppen eszembe jutnak -  epizódokat idézek fel. 
Gegő Elek figyelemébresztő útikönyvét, A moldvai 
magyar telepek-TŐl, megjelenése után egy évvel a Foaie 
pentru minte, inima §i literaturá című folyóirat is közre­
adja, román fordításban, majd a Román Földrajzi Társa­
ság kinyomtatja. Dimitrie Cantemirt említettem, aki 
nagyon természetesnek találta -  fejedelemként is - ,  hogy 
a moldvai csángók megőrizték magyar anyanyelvűket. 
A nemzetiségükhöz való ragaszkodás csángó vágya gyak­
ran találkozhatott moldvai fejedelmek rokonszenvével és 
támogatásával, „...úgy különösen legjobb akaratot táp­
lálunk keblünkben a moldvai fejedelemségben lakó 
magyarokat... ápolni” -  válaszolta Sturdza fejedelem
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-  Nem . Gyenge volt a termés...
Igen ám, de a szomszédos Forrófalván is éppen ilyen 

gyenge volt a termés, s ott mégis húsz lejt osztottak, ter­
ményben és pénzben. Többet is oszthattak volna, de 
a jövedelem negyven százalékát építkezésekre, beruhá­
zásokra, gyümölcsfa- és szőlőtelepítésekre tették félre. 
Mondom ezt Istók Mártonnak. Tudja jól. Minden csü­
törtökön a bákói hetipiacon találkozik a környékbeli 
csángóság, mindent azonnal megtudnak egymásról.

-  Forrófalva közelebb esik Bákóhoz -  mondja az 
elnök, nem túl nagy meggyőződéssel.

A száz hektáros forrófalvi zöldségesre gondol, mikor 
ezt mondja, s van is ebben valami igazság. De zöldségese 
Klézsének is lehetne, száz hektáros is. 1500 hektáros 
a falu határa, a Forrófalváé kevesebb ennél, csak 1260. 
Ott is szinte kizárólag az asszonyok művelik a földet, 
kapálnak, gyomlálnak, szőlőt kötöznek. Csak a bras- 
só-ploe§ti-i vasútvonalnál, pályamunkán, százhatvan 
forrófalvi dolgozik, s ezenkívül még hányan járnak be 
Bákóba. Mégis a megye legjobb téesze a forrófalvi. 
Csángó lakói konok, szívós, dolgos népek, és önkínzóan 
takarékosak. Az egyik forrófalvi agrármérnök, Anatolie 
Untilá mesélte, hogy egy csángó gazda, a hetvenéves 
Kósa Mihály házában látta, amint ebédre hamuban sült 
tojást ettek. így került a legkevesebbe, a tűz úgyis égett, 
a hamu meleg volt. A rántottéhoz zsír kell vagy olaj. És 
ne gondoljam, hogy ez a Kósa Mihály valami elesett sze­
gény ember. (Nem is úgy mutat, megismerkedtem vele.) 
Harmincezer leje van a takarékban, kamatra, s gyerme­
kekről sem kell gondoskodnia, mivel magtalan.



Ez az önkÍDZó takarékosság és önhajszoló szorgalom 
Klézsén sem hiányzik. Az irányításban lenne a hiba? 
Demse Antal szerint Forrófalvának nagy szerencséje, 
hogy tapasztalt mérnök-elnöke van. így kellene lennie 
ennek Klézsén is? Talán igen, ha magunkból nem telik 
ki megfelelő elnök -  valami ilyesmit mondott, félszavak­
kal, hogy azért mégse bántsa meg Istók Mártont.

S mikor ketten maradtunk, Demse Antal okos, nagy 
terveket vázolt fel néhány mondattal arról, hogy miként 
is lehetne felvirágoztatni Klézsén és Somoskán a mező- 
gazdaságot. Valaha a somoskai csángók olyan híres gyü­
mölcstermesztők voltak, hogy a bojárok az egész Szeret 
mentén őket hívták el gyümölcsöseik gondozására. Csak 
a saját gazdaságukhoz ne lenne tehetségük?

Míg beszélt, belehevülten, sajnáltam, hogy nem két 
Demse Antal él Klézsén. Akkor az egyik a téesznek jut­
hatna...

Istók Mártonnál ebédelek, szalonnás káposztát. 
A belső szobában a háziasszony sző.

-  Ne töltsem ingyen a napot -  mondja Istókné, 
s éppen csak egy pillanatra hagyja abba a munkáját, sze­
mével int a menyének, hogy kínálja a vendégeket. Sző 
tovább. A szövőszék mögött könyvtár, magyar és román 
kötetek, Mihály fiuké, aki tanár a Maros mentén. Istók 
Márton ebéd közben a méhekről beszél, szakszerűen, 
szinte áhítattal. Száz család méhe van, ő a környék leg­
híresebb méhésze. Az egykedvűségnek most nyoma 
sincs a hangjában, mintha nem is ugyanaz az ember len­
ne, aki a gyenge közös termésről, osztásról éppen csak 
hümmögött...



Unokaleányka lábatlankodik a szövőszék mellett, 
s Istókné, talán hogy őt is „befogja” maga mellé a mun­
kába, beszélni tanítja. Nem  is beszélni, hanem énekelni, 
és énekelve szavakat mondani:

-  Fut a bacsó bába után, rezeg a szekálla...
Amul a leányka, s úgy ivódik bele eszmélkedő tuda­

tába, hogy a dal, a beszéd és a szövőszék, a szövés, 
a munka összetartoznak, egyik meg sem lehetne a másik 
nélkül, egyik a másikat élteti. Talán itt a forrása a rop­
pant csángó munkabírásnak. És a megőrzött anyanyelv­
nek, amely összeköti a csángó nemzedékeket századok 
óta egymással és a munkával. Az iskolában majd írni 
tanulnak meg a gyermekek, de szerencsére kész anya­
nyelvi tudással mennek oda, s azzal a beléjük oltott ösz­
tönnel, hogy a nyelv munka is egyben. Miként a dal, 
a beszéd csakugyan mindig hű kísérője volt az emberi 
munkának. Gellért püspök hajdanában, messze száza­
dokkal ezelőtt munkadalt jegyzett le magának először az 
íratlan magyar irodalomból. Éjjeli szállásán egy malom­
követ forgató asszony énekét hallgatta, amely a munka 
ritmusát követte, s így fordult társaihoz; „ím é, a magya­
rok szimfóniája.”

Csattog az osztováta -  szövőszék -  a csángó házban, 
minden csattanásra felcsap egy tréfás dal is az anyai nyelv 
dallamán;

-  Fut a bacsó bába után, rezeg a szekálla...
ím é, feleim, mondom magamban, a csángó asszonyok 

nemzedékeken átvivő, megőrző szimfóniája; a nyelv és 
a munka.



Ebéd közben Istókék felemlegetik, hogy esztendőkkel 
előbb kedves vendégek jártak itt Kolozsvárról. Egyik 
szobrász, Szervátiusz Tibor, másik író, Banner Zoltán. 
A szobrász lerajzolta a legkisebb Istók fiút, Pávelkét, aki 
akkor háromesztendős volt, az író megírta, hogy a gyer­
mek játékká tette vendégeskedésük három napját.

Az értelem nem vész ki az emberből idő múltával, 
hanem még növekszik benne. Pávelke a legokosabb 
most is az utcában, de játékos kedve mintha elszállt 
volna. Tíz esztendő telt el azóta. Az ágyon gitár. A Pá- 
velkéé.

-  Mit játszol rajta?
-  Ott né, mindent...
Az apja kiegészíti a feleletet:
-  Amit a rádióból hall... Azt éneklik most Klézsén 

a fiatalok...
Másnap Gyurka Lászlóval elmegyek az épülő kultúr­

teremhez, amelyet az állami gazdaság lebontott csűrjé- 
nek anyagából emelnek.

Gyurka a fiatalság szórakozásairól beszél. Csárdást és 
városi táncokat járnak leginkább, tangót és keringőt.

Eddig a szomszéd falusi cigányok muzsikáltak a tánc­
hoz, most a klézsei legények közül néhányan megtanul­
tak hegedülni.

Fonó, guzsalyos, amit Petrás Ince János emlegetett?
-  Télen az is van. Énekelnek, mesélnek.
-  Milyen nyelven?
-  Mesét magyarul mondanak. De magyar énekeket 

már alig tudnak. Csak azt, amit a rádióból hallanak.
-  A Kossuth adóból?



-  Nem hallatszik el az ide... A Petőfi még kevésbé...
Szóba hozza a tévét is. Mostanában a moldvai relék is

közvetítik a csütörtöki és vasárnapi magyar tévéműsort, 
persze Bukarestből. Összegyűlnek olyan házaknál, ahol 
tévékészülék van, vagy az ideiglenes művelődési házban. 
Az első műsor volt a legnagyobb élményük.

-  N é, magyarul beszél! -  kiálton fel egy idősebb férfi, 
aztán megmerevült, s moccanás nélkül nézte végig 
a műsort, mintha attól tartott volna, hogy elrezzenti 
a képet, vagy a hangot -  magyar hangot -  a képernyőről.

Míg a falut járjuk, s ötletszerűen a művelődési életet, 
a szokásokat, az emberek sorsának változásait vesszük 
számba, Demse Antal végig velünk van, nem fizikai, 
hanem úgymond, szellemi valóságában. A múzeumban 
az alapító tanárnő Demsét dicséri, hogy az elnök mind­
járt megértette, miről van szó, és ő volt a legbuzgóbb 
támogatója a kezdeményezésnek, másként nem lett 
volna belőle semmi. A művelődési ház dolgában ő járta el 
a hivatalos ügyeket, volt elegendő jámivalója. Lassan 
úgy tűnt nekem, hogy ez a Demse Antal szinte már azo­
nos Klézsével magával.

Délebéd után Demse Antal útra öltözködik, téliesen, 
mert huzatos az autóbusz. Belepillant táskájába, mint 
egy diák-gyermek: a könyvek, füzetek rendben van- 
nak-e? Ott-e az uzsonnára csomagolt vajas kenyér? Négy 
órakor mindennap (szombat kivételével, mert az estisek­
nek a szombat szabad) ott ül az iskolapadban, jegyez,



felel, izgul vagy örül, hogy megúszta a felelést, s még 
a diákcsínyekben is részt vesz.

Egy suttyó legényke szalad felfelé az utcán, hadarja:
-T á tija  üzeni, hogy jöjjön rögvest... met a turma 

béjött a földekre, s nem még menyen e l...
Az elnök megvakarja az üstökét:
-  Jól van, na, megyek, de hol legeltet most a tátid?
A legényke kilendíti a karját, úgy mutatja, hogy 

merre.
-  A Dióskútnál?
-  Nem  ott.
-  A Zaboshegyen?
-  Nem.
-  A Bükkösben?
-  Ott, ott...
S mint akire nincs többé szükség itt, nyargal vissza. 

Szavainak muzsikája fülemben cseng sokáig, és megint 
úgy érzem magam, mint odahaza, a Székelyföldön. Ott 
is így vagy szinte így mondaná a faluba beszalasztott boj- 
tárlegényke. Koós Ferenc még sz-nek hallott itt Klézsén 
minden s hangot, miként az északi csángóknál ma is úgy 
hallani... Koós érzékeltette is ezt a klézsei sz-elést írás­
ban, moldvai utazásáról kelt beszámolójában.

Nyelvészek közül sokan keresték a magyarázatot erre 
a moldvai csángó sz-elésre. Horger Antal szerint a Sze- 
rémségből idemenekült husziták honosították meg. 
A szlavóniai magyar nyelvjárás egy-két pontján szintén 
megtalálható. És a Szerémségből menekült husziták 
csakugyan jelentős szerepet játszottak egykoron a mold­
vai magyarság életében, közülük került ki Tamás és



Bálint pap, akik a XV. században Tatros várában először 
fordították le magyarra a Bibliát. Weigand Gusztáv lip­
csei professzor kun eredetűnek vélte az sz-elést. Márton 
Gyula professzor véleménye szerint sem az egyik, sem 
a másik feltevés nem helytálló, mert az sz-elés minden 
valószínűség szerint megőrzött régiség, amely csak 
a magyar nyelvterület két szélső pontján, a moldvai csán­
góban és a szlavóniai magyar nyelvjárásban maradt fenn. 
Másutt feloldódott.

Éppen ez a kérdés: egyik helyen miért oldódott fel, 
másutt miért nem? Vajon megmagyarázhatjuk-e csupán 
a nyelv belső törvényszerűségeivel vagy a nyelvfejlődés 
tendenciájával? Lenniük kell olyan tényezőknek is, ame­
lyek néha erősebbek a nyelvi törvényszerűségeknél is. 
Lelki, lélektani tényezőknek.

És akkor Klézse nyelvjárásának átváltása sz-előről 
a magyar nyelvjárások nagy többségét jellemző kiej­
tésre? Márton Gyula ezt így magyarázza, kíváncsiskodá- 
somra: az idők során székely telepesek érkeztek Klé- 
zsére, hatásukra a megőrzött régiség a magyar nyelv 
egyetemes fejlődési szintjén feloldódott.

Hány székely telepedett be Klézsére? A helybeliek 
alig húsz-huszonöt családról tudnak. Vagyis ötven-száz 
ember a több ezer közé. Ennyien képesek lettek volna 
ilyen hatást gyakorolni a klézsei táj szólásra, mikor az 
állandó és sokkal erősebb más nyelvű környezet alig vál­
toztatott rajta?

Ha igen, akkor csak azért, mert ez az impulzus -  
a lélekre hatott...

-  A juhászok, ugye? -  kérdezem Demsét.



-  Igen. Télen örökké bajunk van velük.
-  S most mi lesz a délutáni iskolával?
-  Van még busz később, azzal m enyek...
-  Beírják hiányzónak?
-  Tudják, hogy valami baj esett...
Róka János szomorú sorsa jut eszembe, azt is egy téli 

napon, azt is a pásztorok...
-  Maga mesélt arról a somoskai emberről, tudja. 

Rókáról, hát vigyázzon magára, Demse Antal.
Elneveti magát, jóízű, magabiztos nevetéssel;
-  Megszeh'dültek már a pásztorok is... Nem  először 

veszekszem velük. Csak ennyi bajom lenne m indig... 
Többet is kibír ma egy klézsei bíró, többet kell kibírnia.

Lóbálja kezében iskolatáskáját, játékosan vagy a siet­
ségtől. ^

Oldott kedvvel készülődöm útra, el Klézséről, a kelle­
mes téli délutánban. A szél ma nem fúj, mint tegnap reg­
gel, vagy nem érzem itt a völgyben, lehet, hogy hozzá­
szoktam, észre se veszem már.

Vannak jókedvű perceim, amikor a derűnek nem 
nagyon tudnám okát adni. Jön, feltör, s eltölt, szinte ösz­
tönösen.

Petrás Ince János, ha másutt mindég nem is, itt Klé- 
zsén optimista volt:

„Egyébiránt, hogy a nyelvhez buzgó ragaszkodással 
vannak, ha nem szólanék is, már onnan is világos volna, 
hogy annyi sok viszonyok s változások között, századok 
ehnúltával is, habár hibásan is, magyanil beszélnek...”

Koós Ferenc is derűsen távozott Klézséről:



„Hű nyelvőrök a moldvai csángó-magyar nők, kik csa­
ládi körükben csakis magyarul beszélnek... Tisztelet 
a csángó magyar nőknek!”

A klézsei csángó asszonyok megtartották szokásaikat. 
D e az asszonyok válla nem mindig elég erős. Petrás vagy 
Koós, ha most a helyemben lenne, elébb ezt a tagbasza­
kadt, tiszta tekintetű, okosan makacs, értelmesen mai 
csángó vezető embert, ezt a csupa szív és erős férfit 
dicsérné, aki most mindjobban távolodik, megy a Bük­
kös felé...

Csángóföldnek ő az igazi, mai reménysége.
Még tegnap, benn a tanácsirodán, mikor a lakosság 

gyarapodásáról beszélgettünk, szépapját említette, Ger­
gely Mihályt, akinek több mint háromszáz leszárma­
zottja él a faluban. Demse, Gergely, Mátyás, Lőrincz, 
Istók, Szabó, Mesterke, Kádár, Csicsó, Orbán, Kotyo- 
rás, Simon, Tamás... ki győzné összeszámolni a szépapá­
tól szétágazott családokat...

-  S magának hány testvére van? -  kérdeztem meg 
akkor.

-  Egy. Marika. Dodán Jánosné, egy klézsei csángó 
felesége, aki most a Tatros völgyében él.

-  Csak egy? -  szaladt ki a szájamon, mert csakugyan 
sajnáltam, hogy ebből a Demse-fajtából nincs több, jóval 
több. Nagyon sok kellene.



Lakatos Demeter portáján

Szabófalva, Románvásártól északra, közel a Szeret és 
a Moldva folyók összetalálkozásához. A szövetkezeti 
boltnál balra kell fordulni, aztán jobbra, s egy apró falusi 
háznál Lakatos Demeterhez érkezünk.

A ház végében odatoldott helyiség, iparosműhely 
benyomását kelti. De szerszámok helyett asztal áll az 
egyik sarkában, durván ácsolt falusi asztal, fölötte Krisz- 
tus-kép, olajnyomat, a fal mentén polcok, rajtuk irat­
tartó. Lakatos Demeter ezekbe gyűjti a kéziratait.

Ceruzával írja verseit, füzetlapokra, mégis messze 
idők írástudatlan népköltőjét látom benne. A papír és 
a ceruza csak a memóriáját segíti; olyan jelekkel rögzít, 
amelyeket igazán jól csak ó tud megfejteni. A nyelvtani 
szabályok sem gátat, sem mankót nem jelentenek szá­
mára. Nem  ismeri a magyar helyesírás szabályait, nem 
ismeri a magyar ábécét sem. Magyar verseit román 
ortográfiával jegyzi le.

Magyar nyelve így is pompás költői virágokat terem. 
„Kacag a mező, mint egy nagy lány / Egy szip himesz ingvei 
hátán.” Ő  maga, költői tudatossággal ,J^űzi a csillagokat 
koszorúba / Ész illatot kérész minden burjánba... ” Szabó­
falva fölött a ,p a p n a k  patakban úszik képe”. Fogalma 
sincs esztétikáról, de ilyesmit ír le a költői mesterségről: 
,JCereszed szemmibe szipet / Vigasztald verszvel a nipet.” 
Legtöbb versében azonban a téma, a mondanivaló erő­
sen köznapi, egy falu határán túl alig érdekes. A nyelv



varázsa fogja meg az olvasót, a gondolati költészet mai 
világában is. A moldvai magyar népnyelv írja ezeket 
a verseket... Mert a nyelv időnként hírt akar adni magá­
ról, talán nagy változásait, átalakulását vagy eltűnését 
érezve. Ezért maradt fenn, e titkos törvény ereje folytán
-  amely egyedül a lélek törvénye lehet -  századokig rej­
tőzve egy kódex hátlapjában, az Ómagyar Mária-siralom. 
Talán ezért kellett Lakatos Demeternek megszólalnia...

Ha másként szólal meg, belevész a szürkeségbe. 
Románul írt verseiből is elhoztam néhányat, szerettem 
volna közreadni őket, együtt eredeti csángó-magyar ver­
seivel. Egyik legjobb költőnket kértem fel fordításukra, 
de Kányádi Sándor azt felelte: ne tegyük ezt Lakatos 
Demeterrel, mert azonnal érdektelen rímfaragó válik 
belőle, amilyen majd minden faluban akad kettő-három.

Magnetofonszalagra rögzítettem a szabófalvi népköltő 
élő beszédét. Átírva, most, sajnos, alig-alig érzékeltethe­
tem varázsát. Ízelítőnek megőrzőm a hagyományos írás­
módban is jól feltüntethető szabófalvi sz-elést, ebben 
Lakatos Demeter beszéde nem mindig következetes, 
talán mivel neki tartósabb kapcsolata volt a modern 
magyar nyelvvel, mint falustársainak, egyesztendős 
kolozsvári tartózkodása idején.

-  Demeter bátyám, mióta ír verseket? -  kérdezem, 
költői nevén szóütva. Személyazonossági igazolványa 
szerint ugyanis Vasile Demeter, vagyis Demeter László, 
de Lakatos Demeternek vagy Lakatos Mitikának szóü'tja 
őt mindenki.

-  Hét évesz korom óta -  feleli.
-  S hány verset írt mostanáig, hatvanesztendős koráig?



-  Körül-belül, magyart, románt vagy negyven-ötven 
ezeret.

-  In , ennél az asztalnál szokott írni?
-  Igen, ha kedvem van. Itt csak leírom.
-  S mikor gondolja ki őket, mikor jutnak eszébe? 

Munkába menet vagy hazajövet?
-  Télbe-nyárba, jövet-menet...
-  Örökké ezen gondolkozik?
Bólint.
-  Emlékszik-e, hogyan jutott eszébe először az, hogy 

verset írjon?
-  Gyermek voltam, jártam a bonyhánd, juhokkal, 

lovakkal. Nekünk nem volt lovunk, de mentem a Rotaru 
lovával, volt egy nagy lova...

-  Azzal járt ki a legelőre?
-  Azzal, egész nyáron elforogtam a bonyhánd, a for­

rásnál, a pataknál, a gátnál, a malomnál, és kezdtem éne­
kelni, szültülni és írni verszeket.

-  A szültülés furulyázást jelent, igaz-e?
-  Azt, azt... szültültem és verszet írtam...
-  Nyomtatásban is megjelentek a versei?
-  Meg. Több magyarul, mint románul.
-  Nem emlékszik, hol jelentek meg?
-  Megjelent Kolozsváron a Jóesztét-he.n, Ellenzék- 

ben, Magyar Nép-hcn, Keleti Újszág-han.
-  Úgy tudom, hogy az Igaz 5zó-ban is ...
-  Az Igaz 5zó-ban? Az már ebben a demokráciában. 

A Vörösz Zászló-hzn, Ifjútnunkász-bm, Utunk-hin.
-  Egy irodalmi estre is emlékszem, amelyen Marosvá­

sárhelyen felolvasott...



-  Igen, igen, Érdekesz volt. Levették magnetofon 
bandára...

-  Felvették szalagra.
-  Igen. Ész akarták Kolozsváron is eccer. De aztán 

nem lett meg.
-  Emlékszik-e, hogy utoljára a románi vajgyárban 

találkoztimk? Hallom, most a csőgyárban dolgozik. 
Jobb ott?

-  Közelebb ide.
-  Mit csinál a gyárban? Lakatos?
-  Nem , fókiszt, hogy mondják?
-  Fűtő.
-  Moszt éppen szabadszágon vagyok. Voltam a fiúnál 

Onyeszten.
-  A maga fia? Mit csinál ott?
-  Gyárban. Meg van nőszülve.
-  Egy gyermeke van magának?
-  Még egy leány. Férjhez van menve. Nagyszebenbe. 

Visszament oda, honnan az annyát hoztam ide...
-  Demeter bátyám, itt, Szabófalván tudják-e magá­

ról, hogy verseket ír, hogy költő?
-  Igen, kicsi koromtól. Itthon mindig írtam a viácá 

kultúráiéba, hogy mondják?
-  Faliújságot akar mondani?
-  Igen. Szegítem ezeket mindig, éneket csinálok 

újesztendőre a legényeknek.
-  Rigmust ír nekik?
-  Azzal járják a falut. Régi szokász. Száz évek óta 

tart ez a szokász. Voltam színész igazgató isz, színtársz 
igazgató.



-  Micsoda, színházigazgató? Hol?
-  Itt. És egész Molduvában. Volt társzulatom.
-  Ez mikor?
-  Vagy tíz évig jártuk a falukat, 1937-ben. Haragud­

tak a bojárok, csúfoltuk őket...
-  Demeter bátyám, szeretném megkérni, olvasson fel 

néhányat a versei közül.
-  Mivel a csángók mennek hehejgetni?
-  Nem  a rigmusait, hanem a versei közül néhányat.
-  Benn a házban. Melegebb van.
Itt, a műhelyszerű épületben nagyon érződik de­

cember.
(Lakatos Demeter versei közül olyan rangos irodalmi 

folyóirat is közölt, mint a Kortárs, éppen egy évvel előbb, 
Ujváry Lajos festőművész közvetítésével és illusztráció­
jával. Éppen ezeket a verseket várom most -  élőben.)

Bemegyünk a szobába. Szabófalvi borral kínál, 
savanykás, direkt termő, saját termés. Lakatos Demeter 
leül, felteszi a szemüvegét, de nem olvas. Tudja kívülről 
minden versét.

Moldavának szép tájaind
Születtem.
Másznak ünőit a bonyhánd
Őresztem.
Csak a Ziszten tudja hánszor
Nem ettem.
Mégis luza alatt nyárond
Szültültem.
Mezőnd néztem egész nyárond 
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A búzát
Tarisznámba enni tettek 
Pulickát.
Szokcor átkoztam gondomban 
A gazdát,
M  égisz szeretem halálig 
Molduvát.
Itt születtem, hűl a Szeret 
Szompolyog.
Szülüföldje mindenkinek 
Szent dolog.
Nagytátám lelke körülem 
Itt bolyong.
Szegényszégben hitvány lelkem 
Itt boldog.
Innen nem menek, ha éppend 
Kergetnek,
Énekelem új iletét 
Nipemnek.

Megáll egy pillanatig. Ezalatt feljegyzem, hogy az ünő 
tehenet jelent, a luza pedig fűzfát; csángó tájszavak. 

Lakatos Demeter belekezd a másik versbe:

Nem tuttam, hogy kültú lenni.
E l kell felejteni enni.
Álmodba isz verszet rágni.
Egyedül házba beszilni.
Kanált, villát fülhez vinni.
M ett a gondod szók, hogy írni.



Kereszed szemmibe szipet.
Vigasztald verszvel a nipet.
Gonddal járod az országot,
Szokcor írsz meg bolondságot.
Nem tudtam, hogy verszben méreg,
Szép virágba áll rút féreg.

-  Demeter bátyám, miért ír verseket?
-  Szeretem. Még kérdezték, mondtam, hogy szere­

tem. Színű sze szoktam, kacagni sze. Inkább verszet 
írok.

-  Verseinek témái, tudtommal, a falusi élet, Moldva, 
a táj, a csángó-magyar falusi legények katonáskodása, 
szerelme...

-  Mászt isz írtam, de Zsida úr azt mondta Kolozsvá­
ron, hogy Demeter, maga hagyja a mászféle verszet, azt 
mászok isz tudnak írni. Én csak írjak csángó verszeket. 
Azt csak én tudok írni.

-  Dsida Jenő?
-  Igen, igen, nészték a vérszemét, kérdeztek minden­

ről. Másznap ott volt a zújságban a verszem. Oda volt 
írva föléje, hogy Láttyátuk, feleim, szümütükkel...

Mintha századok dübörögnének fel a kicsi szabófalvi 
házban!

-  Tudja-e, Demeter bátyám, hogy honnan való ez az 
idézet?

-  Nem  én...
-  A Halotti beszéd-hő\, az első magyar nyelvemlékből. 

Azért írhatta oda a maga versei fölé Dsida Jenő vagy 
mások a szerkesztők közül, mert az akkori ónyelvet érez­



ték ki a maga magyar szövegéből... De mit csinált maga 
akkor Kolozsváron?

-  A zújságnál vótam. Koreszpondent.
-  Tudósító? Melyik újságot tudósította?
-  A Zuniversul újságot.
-  A bukaresti Universul-t, ezt a tekintélyes konzerva­

tív lapot? -  kérdezem, mert nagyon elcsodálkozom rajta.
-  Egy esztendeig.
-  Mikor volt ez?
-  Nem emlékszem.
-  Mielőtt színtársulatot alapított?
-  Úgy, úgy. Visszajöttem Molduvába, és színtársz 

igazgató lettem.
-  Tehát a harmincas évek közepén élt, egy esztendeig, 

Kolozsváron. Dsida Jenőn kívül kire emlékszik az 
akkori kolozsvári költők, szerkesztők közül?

-  Nem  jut eszembe szenki.
Fogy a kancsóból a bor, s melegít. Vagy nem is a bor?
-  Demeter bátyám, szokás ilyenkor megkérdezni, 

hogy mik a tervei, mire készül ezután.
-  Hát mire? Verszeket írok. Szeretek verszeket írni. 

Csak ne haragudjék meg érte szenki. Mett szokan 
megharagucnak érte. Mintha én... mit tudom ... valami 
olyat tennék... mint a tolvajok szoktak... Maga, Beke 
György, rég iszmer engem, tudja, hogy szeretem a ver­
szeket.

-  Tudom, Demeter bátyám, írjon sok-sok verset 
ezután is, a maga kedvére, gyönyörűségére. Minél 
szebb verseket. Teljék öröme bennük. Tiszta szívből kí­
vánom.



-  A Ziszten áldja meg érte.
-  Magát is, Demeter bátyám.
A kapunál sokáig szorítja a kezemet, mintha fia vagy 

édes öccse lennék...
(1971)



Kallós-motívumok

Szerénység nélkül talán nem is lehetne népköltészetet 
gyűjteni. Alázat ez is, mint a műfordítás. Tolmácsolás, 
továbbadás, szolgálat. Míg a nótafákat: énekeseket, 
mesemondókat megkeresi és szólásra, éneklésre bírja, 
míg gyűjt, addig a szerénység egyenesen kötelező. Szak­
mai követelmény. Inspektorok előtt nem nyílik meg 
a nép szíve, csak baráti szóra, a közülük valóság megér­
zésére.

De ím, kezünkben a kész mű, immár tudnunk kell 
a gyűjtőjéről. Immár emberközelből kell ismernünk, 
miként ő ismeri a nótafáit, énekeseit. Számunkra ő a 
nótafa, a kapocs a nép százados, íratlan művészete és írá­
sos kultúránk között.

Olyan nehezen nyílik meg, mint egy moldvai csángó 
nótafa. ^

Szabó T . Attila professzor, a Balladák könyvé-ntV. 
gondozója, kijelölte a folklórgyűjtő Kallós Zoltán helyét 
a magyar tudományos életben. „Nincs nemcsak romá­
niai, hanem egyetlen más magyar balladakiadvány sem, 
amely egyszerre ennyi és ilyen terjedelmes ballada- és 
balladás énekváltozattal gyarapította volna a romániai 
balladavilágra vonatkozó ismereteinket, mint ahánnyal 
e kiadványban találkozunk.” Majd: „A Kallós gyűjtötte 
anyag rendkívüli értékét illető véleményünk még csak 
erősödik, ha számba vesszük a Balladák könyve zenei



anyagának gazdagságát.” A kiemelkedő jelentőség, 
a gyűjtői érdem állandóan visszatérő jelzők Szabó T. 
Attila előszavában, pedig közismerten fukar a minősíté­
sekkel, megválogatja, kinek mi jár.

Kallós Zoltán úgy tartja magáról, hogy még az útja ele­
jén áll, a kiadásra váró, kész kéziratainál is jóval több 
a terve. Csak bírja az iramot. Ötven felé tart. Egyik 
ember ilyenkor még fiatal, másik nagyon idős. Attól 
függ, milyen élet áll mögötte.

Kallós Zoltánt érte annyi keserűség, csalódás, hogy 
beleöregedhetett volna. D e nem engedik meg ezt neki 
a tervei, az elvégezni való munkája, amit önmaga elé tű- 
zött. ^

Miként kezd folklórgyűjtéshez egy eljövendő tudós? 
Kallósnak maga a folklór kínálkozott fel még gyennek- 
korában. A folklór választotta ki őt magának. Észak- 
Mezőség talán feledettnek is tartott magyar népkölté­
szete. Válaszúton, a falujában hallott először régi éneke­
ket. Egyik unokatestvére énekelte, meg akarta tanulni 
ő is. Úgy nyílt meg a lelke az ének előtt, ahogy a nép 
fogadta be évszázadokon át, és továbbadta nemzedékről 
nemzedékre. Ha Kallós Zoltán nem a kolozsvári refor­
mátus kollégium diákja, hanem válaszúti parasztlegény 
marad, nótafa válik idővel belőle, akit esetleg városról 
érkező folklórgyűjtők úgy vallatnak meg, mint ő teszi 
a nótafáival. Ha egyáltalán Válaszútra vetődik egy 
gyűjtő...

Átment az édesanyja falujába. Feketelakra. Új népda­
lokkal tért haza onnan. Lejegyezte őket, hogy jobban



megtanulhassa. A ceruza még csak az ösztönös szépség­
vágy kielégítésében segítette. Még nem volt számára 
tudományos eszköz, csak játék.

Válaszúton, Feketelakon ma is szívesen tanulnak a fia­
talok az idősebbektől népdalokat, balladákat. Néhány 
esztendővel ezelőtt Kallós Zoltán egész fiatal legényké­
ket, leánykákat kérdezett meg ezekben a falukban, ők is 
tudtak népdalokat. Újabbakat is, melyeket Kallós akkor 
hallott először.

Ötödik gimnazista korában kezdett el tudatosan gyűj­
teni. Diákok jártak a kolozsvári koUégiimiban, Debre­
cenből, a debreceni református kollégiumból, és népda­
lokat énekeltek a kolozsváriak előtt. „Hát ti milyen nép­
dalokat tudtok?” -  kérdezték. Nagy Géza felügyelő 
tanár a válaszúti legényre nézett: „Énekelj, Kallós!” És 
Kallós Zoltán olyan népdalokat énekelt el, amilyeneket 
a debreceniek soha nem hallottak. Ez 1942-ben történt. 
Nagy Géza biztatni kezdte: „írd össze ezeket a dalokat, 
Zoltán.” Falujában most már módszeresen sorra járta az 
asszonyokat (ahogy azóta fél Erdélyben és Moldvában, 
a Szeret mentén, a csángók között teszi), s mindenkit 
megvallatott. Kalló Mártonné Fodor Rébi énekelt elő­
ször „a gépész fiának” , aztán sorra kerültek az idősebb 
válaszúti asszonyok mind. Az IJjú Erdély című kolozs­
vári ií)úsági folyóirat pályázatán Kallós Zoltán első díjat 
nyert lejegyzéseivel. A kollégiumban előadást tartott 
diáktársainak -  és a tanároknak -  válaszúti népdalgyűjté­
séről. Az iskola lapjában, A remény-hen népszokások le­
írását közölte.

A „gépész”, vagyis az apja. Kallós Mihály, amolyan



,Jcényszergazda” volt Válaszúton. A húszas évek elején 
a román nyelvvizsgák ürügyével kitették a vasúttól. 
Valamiből meg kellett élnie. Nyugtalan szíve mind­
örökké „vasúti” maradt: ő volt a kommmiisták egyik 
helybeli szervező embere. Zoltán emlékszik rá, hogy 
gyermekkorában a csendőrök esztendőnként legalább 
egyszer felforgatták a házukat és környékét. Röpcéket 
kerestek. Kereshették; a református templom orgonájá­
ban voltak eldugva. Mikor szorult a hurok, egy Augustin 
Mese§an nevű román ember, akinek nem volt családja, 
s úgy érezte, hogy őt nem siratják meg olyan keservesen, 
a román csendőrök előtt magára vállalta a felelősséget 
a szervezkedésért. Akkoriban jelent meg az egyik 
kolozsvári újságban: „Kommunista sejtet lepleztek le 
Válaszúton” ... 1944 őszén Kallós Mihály alapította meg 
a helyi pártszervezetet, elnöke lett a Magyar Népi Szö­
vetségnek és a helybeli szövetkezetnek. Majd... jöttek az 
ötvenes esztendők, megérintette a keserűség. Bíróság elé 
került, mert „többet vetett az előírtnál”. így lehetett 
olvasni az akkori újságokban. Ha kevesebbet vetett 
volna? Akkor azért kerül törvény elé. Nagy háza volt, 
éppen székháznak való a termelőszövetkezet számára. 
Igaz, a házát később visszaadták, és azt mondták, hogy 
felejtsen el mindent. Nem volt ereje felejteni. Közben 
amúgy is eszébe jutott, hogy ért a gépekhez. Elment 
traktorosnak. Kolozsváron, Tordán dolgozott trakto­
ron, dicsérték, szerették is.

Fia, Zoltán is vándorló, de tudatos vándor, sokkal 
nagyobb átfogójú körben, mint az apja. Az ötvenes évek 
végén találkoztam először hírével a moldvai Lészpeden.



Ö m ár nem volt o tt, de jó emlékezet m aradt utána. 
A lészpedi csángók szívesen emlegették a Kallós szer­
vezte kórusukat, amely ismert volt a Beszterce egész völ­
gyében. Egy darabig a Kallós szelleme még éltette, aztán 
nem daloltak többet a lészpediek...

Lészped előtt tanított már Vistán, aztán három  és fél 
évig a kolozsvári Zeneakadémia növendéke volt. Vistá- 
ról elvitték katonának, az akadémián elvették az ösztön­
d íját... az apja m iatt. Jagamas János, jó tanára, maga is 
neves gyűjtő, biztatta, hogy menjen át Moldvába. így 
került Lészpedre, tanítani, gyűjteni, kórust és életet ser­
kenteni. És csalódni. Ez, úgy látszik, végigkísérte eddig 
m indenütt. Egy évig és három hónapig m aradt Lészpe- 
den. A falu népe nagyon sajnálta, amikor távozott. A fal­
vak népével Kallós m indenütt azonnal megtalálja a lelki 
kapcsolatot, azonnal összeforrik közöttük az a láthatat­
lan szál...

N em  m ent messzire, csak a Gyimes völgyébe, hogy 
azért közel m aradjon Moldvához. A felsőloki iskolában 
tanított két évig, majd nyolc esztendőn át a középloki fa­
ipari vállalat alkalmazottja volt. Az oktatással sehol nem 
volt szerencséje... De nem nagyon bánta. Ó inkább 
tanulni akart m indig. A Gyimesekben volt is mit ta­
nulnia.

Hivatalosan még m indig felsőloki illetőségű, a sze­
mélyazonossági igazolványa szerint.

Kolozsváron Sipos László fiatal festőművész m űter­
m ében beszélgettünk. Meghívna magához, de nincs 
hová. Szűkösen lakik a szüleivel, nincs egy kicsi fészke, 
egy szobácskája, ahol m eghúzódhatna.



Talán ezért övé a fél ország...
Izgat a kérdés, hogy Kallós Zoltán balladáskönyvében 

a 267 gyűjtött darab között m iért nincs egyetlen székely 
se. Haralambie Grámescu román m iífordító éppen most 
megjelent balladáskönyvében, a Virágok vetélkedésé-bcn, 
amely a romániai magyar, ném et, szerb, ukrán és bolgár 
folklórt m utatja be román fordításban, a legtöbb magyar 
ncpballada a Székelyföldről való, ami a székely nepkolté- 
szet elismerten fontos helyét bizonyítja a magyar folklór­
ban. Egy összefoglaló jellegű kiadványban, az Ortutay 
Gyula és Kriza Ildikó gondozásában 1968-ban megjelent 
Magyar néphalladák-ban a kétszázhetven balladából 
(megszámoltam) hatvanhat székelyföldi lejegyzés. Kal­
lós Zoltán miért fordította el tekintetét és figyelmét erről 
a tájról?

Éppen azért, m ert aránylag ez a legismertebb vidék 
magyar népköltészeti vonatkozásban. Itt már nagyon 
sokan gyűjtöttek. Könnyebb is gyűjteni. Kallós oda von­
zódott, ahonnan kevesebb a népköltészeti híradás. Lát­
szólag ott a könnyebb, m ert több eredeti anyagot, még le 
nem jegyzett balladát találni. Ez igaz, de más szem pont­
ból összehasonlíthatatlanul nehezebb a gyűjtő helyzete. 
A magyar folklorista nem annyira otthonos M oldvában 
vagy a Mezőségen, m int a Székelyföldön, sűrűn fogadja 
gyanú, bizalmatlanság. Kallós a mellékutcán m ent fel 
Klézsére, hogy ne okozzon kellemetlenséget a nótafái­
nak, vendéglátóinak, vagy éppen saját magának a helyi 
őrsön... A mezőségi Búzáról egyszer a törvényszékre 
citálták ikonokkal való kereskedés vádjával...



Moldva és Mezőség, látszólag két távoli világ. Kallós 
gyűjtése azt bizonyítja, hogy régiségében, lelkiségében 
sok a közös vonás a két táj magyar folklórja között. 
Ugyanazok a dallamtípusok. Néha egyenesen megdöb­
bentő az azonosság. A Tavaszi szél vizet áraszt című nép­
dalt Domokos Péter Pál jegyezte le először Moldvában. 
Csángó népdalként ismerjük. Dallama azonban megta­
lálható a mezőségi Mezőkeszün is, lakodalmi kontyoló- 
ként.

Hallgassam csak, mondja Kallós, és eldúdolja.
Vagy íme, a teljes egyezés. Forrófalván (ahol Kallós 

gyűjtött először népballadát) egy lakodalmi dal így 
hangzik:

Kákovai templom előtt 
Háromágú diófa nőtt.
Háromágú, hat levelű,
A  nyirásza Erzse nevű.

Kákova Forrófalva ragadványneve, nem is gúnynév, 
hiszen lakói egymás között is így emlegetik a falut, a nyi­
rásza pedig a moldvai csángó nyelvjárásban menyasz- 
szonyt jelent.

Ugyanez a dal Magyardécsén, a Szamos mentén:

A  décsei templom előtt 
Háromágú diófa nőtt.
Háromágú, hat levelű,
A  menyasszony Erzsi nevű.



Kallós Zoltánnak utoljára Gyimesközéplokon volt 
állása. Otthagyta, és Kolozsvárra jött, hogy összegyűj­
tött népköltészeti anyagának megjelenését szorgalmaz­
hassa, a kötetnek, melyet azóta oly jól ismerünk, és ter­
vezett további gyűjteményeinek utat törhessen. Mások 
a gyermeküket hozzák be a nagyvárosba iskoláztatni. 
Kallósnak nincsen családja, nincsenek gyermekei, az 
ő családja, az ő gyermeke, akinek gondját kell viselnie; 
a népballada, a népdal, a népi keservesek.

Ezeket szereti legjobban, a keserveseket! Azt a sze­
mérmes visszafogottságot, amellyel a nép elmondja a fáj­
dalmát. Ez az igazán rokon érzés Kallós számára.

Állás, fizetés biztonságából a Kallós-életmódot köny- 
nyen megszólhatnók: könnyelműség, megszállottság. 
Bizonyára vannak, akik meg is szólják.

Mennyire kellenek nekünk az ilyen magányos meg­
szállottak! Helyettünk is vállalják sorsukat.

Magányos lenne? Minden csángó faluban, minden 
mezőségi faluban ismerik, szeretik, szállás várja és terí­
tett asztal. Pedig ezek az egyszerű emberek nem tudják 
értékelni gyűjteményét. Csak baráti, őszinte érzéseit 
viszonozzák. Megérzik benne a közülük valót, a sorsuk­
kal lélekben azonosulni tudót. A láthatatlan szálakon 
átfut Kallósból házigazdáiba és viszont a barátság, 
rokonság, a lélek villamossága.

Tudósok, könyvkiadói szerkesztők nyújtják feléje 
immár oltalmazó karjukat. Asztalomon itt a Balladák



könyvé-nék harmadik kiadása. Miként lehetne magányos 
az, akinek ilyen népes olvasócsaládja van?

Magnetofonját saját pénzéből vásárolta, a szalagok is 
az ő tulajdonát képezik. Fényképez, szintén a maga költ­
ségén. Egyáltalán: egy mozgó „folklórintézetet” tart 
fenn egymaga, igaz, meglehetősen szűkös költségve­
téssel.

Szépségvágya falvak, egész vidékek szépségvágyától 
felerősödve talál kielégülést, teljesedést.

Felfedező, aki mindent másnak fedez fel, de maga 
fizeti meg a felfedezés „költségeit”. Nem  is annyira 
pénzben, mint inkább idegekben, években, életenergiá- 
ban. ^

Több lábbelit szaggatott el a moldvai és mezőségi uta­
kon, mint Napóleon bármelyik katonája a világot megré­
mítő, de meg is csodált hadjáratokban. Mégsem érzi még 
Kallós Zoltán maga mögött igazán a megtett távolságot. 
Mert mindig csak előretekint. Sok még az elintézniva­
lója. Moldvában is vannak feltáratlan népköltészeti kin­
csek, pedig azt hihemők, onnan már nincs mit hozni. 
Prála falut említi, Adjud közelében. Lakói a múlt szá­
zadban Háromszékről menekültek ide, most is magyarul 
beszélnek. Ebben a faluban éppen csak futólag fordult 
meg Domokos Pál Péter, a harmincas évek úttörő, 
nagy csángó folklórgyűjtője. Más gyűjtő nem is járt Prá- 
lán. A falu népköltészete várja feUfedezőjét. De a Me­
zőségen is rengeteg az érintetlen anyag. Visontán se járt 
gyűjtő. Őrsön, Sófalván, Szásznyiresen se. A mezőségi



falukban a magyar tánc- és zenekultúra legrégibb emlé­
kei találhatók.

Van immár „Kallós-divat” is: oda mennek, ahol 
ő gyűjtött, utánozzák, nyomába erednek. Nem  szereti 
ezt, nem híve a tallózásnak. Igyekszik minden kalászt 
begyűjteni, nem hagy semmit a tarlón. „Időpocséklás 
egymás nyomában járnunk -  véli - ,  mikor oly sok az el­
végezni való.”

S tájakat, falukat sorol fel, ahová a fiatal gyűjtőket irá­
nyítaná. A Küküllő alsó vidékére, Vámosgálfalvára, 
Medvesre és a többi helységekbe. Megismétli: a folklór­
gyűjtő nem tallózó, más után szedegető, hanem felfe­
dező. ^

Ilyen felfedező volt Petrás Ince János, aki Klézsén 
kezdte el a moldvai magyar népköltészet gyűjtését. Ez 
a népköltési gyűjtemény, amely -  Szabó T. Attila jellem­
zése szerint -  „szinte minden előzmény nélkül már jelen­
tős számú népballadát és balladás jellegű dalt tartalmaz, 
a Petrás Incéé, elsőként éppen a moldvai csángóság nép­
költési anyagából mutat be klasszikus szépségű darabo­
kat” . Petrás Ince nyolcvannyolc csángó éneket jegyzett 
le a falujában. Kallós Zoltán még harmincöt teljesen 
ismeretlen népballadát talált itt, Klézsén.

A két sorsot én valahogy egymást teljesítőnek tartom.
Petrás Ince gyűjteményét sokáig közöny takarta. Éle­

tét, sorsát most sem tartjuk kellően számon. Észrevétle­
nül mentünk el halálának nyolcvanötödik évfordulója 
mellett. Jó, nem volt kerek évforduló. De a hetvenötödi- 
ken is éppen ilyen süketek és némák maradtimk!



Kallós Zoltánt ma tudományos és népi érdeklődés 
öleli körül, szeretettel és gondoskodással. Munkájában, 
különösen a moldvai csángó-magyar folklór gyűjtését 
tekintve, sok nagy, áldozatos előd kellően nem méltá­
nyolt tevékenysége is teljesedik, kap immár kellő hírt, 
fényt és lélekmelegséget.

(1971)



János vitéz Holocsesten

Neki nincs most születésnapja, tiltakozik. De hát 
a naptár, makacskodom. Az nem számít.

-  Április az Ön szülőhónapja.
-  Nem  szeretem. Áprilisban halt meg Florica...
Jebeleanu halkan, inkább magának mondja ki a fele­

sége nevét, mintha messzi, belső világokból szólongatná. 
Szemének tükrében a megtört ember magába zárt fáj­
dalma. Makacs, soha nem múló fájdalom, éppen ez 
a csendes egyszerűség, amellyel a felesége nevét kiejti, 
mutatja a mélységet, ahonnan feljön. A nagy fájdalmak 
mindig halkan, egyszerűen szólalnak meg.

Fájdalma egy kötet elégiát termett. A letört virágszál 
elégiájá-t az egyik legtekintélyesebb fiatal román kriti­
kus Eugen Jebeleanu legtragikusabb könyvének tartja. 
Jebeleanut mindig vonzották a tragikus témák: gondol­
junk a magyarul is megjelent Hirosima mosolyá-n. Egy 
város, egy nép, egy nemzedék tragédiája az, mégis fel­
csillan benne a mosoly. Az élet mosolya. Hiszen a nagy 
közösségi tragédiákból mindig hamarább megtalálni 
a kivezető utat, mint az egyéniekből. Az igazi, nagy 
dráma mindig a magányos lélek drámája...

Eugen Jebeleanu a lélekkavaró s örökké nyugtalam'tó 
érzelmek költője. Az is volt mindig, noha -  legalábbis 
mi, magyarok -  a forradalom költőjeként ismertük meg. 
Forradalmi időkben kötöttünk ismeretséget vele, 
s ő maga is legjobb forradalmi lényünket, Petőfit, Adyt,



József Attilát kereste és találta meg közöttünk. Akkor 
a költői szó heve ragadon meg és lelkesített nála, most 
azokban a régebbi művekben is meglátjuk a mélyen 
érző, mélyen szenvedő költő fájdalmait. Ideje megérez- 
nünk Jebeleanu költői beszélyeiben az emberi fájdalmak 
költői visszhangzását is. Annál inkább, mivel csak így 
érzékelhetjük Jebeleanu költészetének művészi teljessé­
gét, amely immár a világ más tájain is dicsőséget szerzett 
neki, s így a román költészetnek. Amelynek jogán és 
nevében legutóbb az Etna-Taormina-díjat nyújtották át
-  Quasimodo, Trístan Tzara, Anna Ahmatova és Giu- 
seppe Ungaretti után -  Eugen Jebeleanunak.

Dehogy kívánnám, hogy Eugen Jebeleanuban ezután 
csupán a szenvedés költőjét lássuk. Hisz a múlt nagyjai 
közül azokat kereste meg s ébresztgette, akik hagyomá­
nyaik révén társadalmi, emberi nézeteinek alakítói vol­
tak.

Segítsetek, ti elfelejtett holtak,
Helyettetek is én szeretnék lenni 
Balta, tűzvész, fÖldet-eget 
Megdöntő bosszús fergeteg.

(SZEMLÉK FERENC F O R D I t ASA)

Majdnem harminc évvel ezelőtt leírt invokáció ez. 
Fogadalom és költői program, amelyhez mindig hűsége­
sen tartotta magát. De sosem egyszerű letudnivalót, napi 
penzimiot látott ezekben a témákban. Igazi költő, tehát 
nem lehet szerepjátszó. Éppen ezért eszmetársai vagy
-  mint műfordítót -  Petőfi Sándor egész élete, emberi 
teljessége érdekelte és vonzotta. Az öröm mellett a fájda­



lom is, a forradalmi hevület mellett az egyéni tragédiák 
komorsága is. Ezt a költői és emberi teljességet kell meg­
látnunk benne is, ha az igazi Jebeleanut ismerni akarjuk.

Szinte már önbecsülésünk parancsa, hogy mi, magya­
rok alaposan ismerjük a teljes Jebeleanut. Elképzelhetet­
lenül sokat tett a magyar irodalomért, különösen pedig 
Petőfiért, Adyért, József A tkáért. Fordította, szavalta 
őket, búvárolta az életüket. (O találta meg 1956 őszén azt 
a házat, amelyben 1909-ben József Attila szerencsétlen 
sorsú apja, József Áron lakott. Általa vált ismertté az 
a körözőlevél, amelyet Havaselvén adtak ki a szabadság- 
harc leverése után, a feltevések szerint ott bujkáló Petőfi 
Sándor elfogatására.) Vissza-visszatérő szomorúságunk, 
hogy mennyire ismeretlen a világban a magyar költészet, 
a magyar irodalom. Jebeleanu a rokon érzelmek és rokon 
sors jogán vállalta magára a követi szerepet, s ezzel egy 
időben valóságos hullámot indított el a román irodalom­
ban a magyar irodalom megismeréséért. (Veronica 
Porumbacu költőnő beszélt nekem egy ízben arról, hogy 
számára Jebeleanu volt a magyar irodalom igazi értékei­
nek felfedezője, és Jebeleanu nyomdokain indult el egy 
egész nemzedék, Porumbacu nagy álmú generációja 
a magyar-román kölcsönös megismerés, tisztelet útján.) 
Követi tisztét Jebeleanu mindig a legszentebb hivatás­
nak tekintette. Talán mert önként vállalt követség. 
A királyok személyesen választották ki hajdanán a köve­
teiket. A költő-követek maguk választják meg -  ezúttal 
fordítva -  azokat, akiknek a követségét vállalják. Jebele­
anu önmagát is kifejezi, amikor Petőfit vagy Adyt tolmá­
csolja. Másként elképzelhetetlen volna az a teljes azono­



sulás, amely tökéletes, hív és művészi újraköltést ered­
ményez. Tíz évig „harcolt” Adyval, anug az 1955-ös 
román Ady-válogatást elkészítette. Szemlér Ferenc, 
a régi barát és fordító kolléga újra meg újra értő, szigorú 
vizsgálódás alá vette Jebeleanu magyarból készült 
műfordításait. Ady tolmácsolásaiban a teljes költői azo­
nosulást bizonyította be. Petőfi-fordításairól ezt írta le, 
ítéletként: „Jebeleanu szövegeinek olvastán önkéntele­
nül ugyanaz a lendület ragad magával, mintha az eredetit 
tartanók a kezünkben. A szorgos aprólékossággal elvég­
zett tudományos munka helyett tehát az élmény sugalló 
ereje tanúskodik.” Próbát tettem magam is, talán az el­
lenőrzés, talán a kíváncsiság próbáját. Felütöttem a két­
nyelvű kötetben azt az oldalt, ahol A  Tisza kezdődik. 
A jól ismert költemény úgy él bennem, diákkorom óta, 
mint egy népdal minden szava, a szavak hangulata, 
lejtésük, egyéniségük. Csak az első sor volt szokatlan: 
„Intr-o vara m amurg, odatá” -  aztán már mintha 
a magyar szöveget hallottam volna magamban:

Megállók a kanyargó Tiszánál
Ott, ahol a kis Túr siet beléje.
Mint a gyermek anyja kebelére.

Izgatottan lapoztam előbbre, egy másik verset keres­
tem: Fürdik a holdvilág az ég tengerében... Ennek a zenéje 
is él bennem, örökre, kitörölhetetlenül. Édesanyám, 
amikor szegény még fiatal és jókedvű volt, cimbalmon 
sokszor eljátszotta nekem. (Egyetlen hangszer volt



a házunkban egy öreg cimbalom, miért éppen ez, immár 
sohasem fogom megtudni.) Ez a vers bennem muzsikál, 
itt minden hamis hangot azonnal megérzek.

Se scaldá raza lunii-n a cerurilor maré 
Stá ginditor haiducu-n pádurea-n inserare.

Úgy körülvesz a dallam, a hangulat, hogy fájdalmat 
érzek az emlékezéstől. Tisztító, jobbító fájdalmat...

Rég bennem élhetnek ezek a gondolatok, egy pillanat 
alatt rohannak át agyamon, míg csönd támad a bukaresti 
írók Házában, a vendéglői asztalnál, s magasra emeljük 
poharainkat. Tolakodás lenne, ha mindezt elmondanám 
Jebeleanunak. De valamit meg kell enüítenem neki. Egy 
levelet, amelyet éppen a napokban közölt a Csíkszeredái 
Hargita, Veres Péter halálának egyéves évfordulója 
alkalmából. Kitűnik belőle, hogy Veres Péter egy 
Mátyás Ferenc nevű küküllőkeményfalvi emberrel is 
levelezésben állott, s egy 1955-ös levelében ezt írta 
Keményfalvára: „Nemrégiben itt járt Szemlér Ferenc 
brassói író és Eugen Jebeleanu román író. Sokat beszél­
gettünk a magyar irodalomról is.” El kell mondanom, 
mert jellemző jegye annak, hogy mennyire benne él 
Jebeleanu a magyar irodalom és írók tudatában. A követ 
számára sohasem közömbös, hogy „megbízói” miként 
vélekednek a munkájáról. Márpedig a költő-követek 
a kiválasztott költő, író művei révén egy egész nép követ­
ségét is magukra vállalják. Jebeleanuban zsilipet tépek 
fel az emlékezés vize előtt. Neveket, találkozásokat 
emleget, ahogy éppen eszébe jutnak. íróasztalának fiók­



jai régi és újabb képeket őriznek, egyiken Illyés Gyulá­
val, a másikon Veres Péterrel van megörökítve, a harma­
dikon romániai magyar írókkal, költőkkel. Viliódznak 
az emlékei:

-  Egyszer mindezt meg is kell írnom. Majd... Hogy is 
hívják azt a műtörténészt, aki a pesti Nemzeti Galéria 
igazgatója? Pogány Ö. Gábor? Igen, ő vette meg Florica 
grafikáit a múzeumnak.

Aztán:
-  Mindig szívesen elmegyek, ha hívnak, a magyar 

írók, költők ünneplésére. Éppen a napokban Gaál 
Gáborról emlékeztünk meg Bukarestben...

Egy régi Jebeleanu-interjú jut eszembe, szóba is 
hozom. Mikó Ervin készítette, az í/íun^-ban jelent meg, 
még Florica Cordescu életében. Annak a Florica Cordes- 
cunak az életében, aki az első ismert „román Petőfi-port- 
rét” készítette. Florica Cordescu arról beszélt Mikó 
Ervinnek, hogy Eugen Jebeleanu Petőfi és Ady verseivel 
hódította meg őt.

Visszatérünk hát megint a fájdalomhoz?
Egy friss élményemet mesélem, ebben a hangulatban. 

Moldvából hoztam az élményt, Háláuce§ti faluból, 
a Szeret bal partjáról. Koós Ferenc még Holocsestnek 
írta; 1858-ban 1319 lelket talált benne, csángókat, akik­
nek egyházi nyelve azonban ma már nem egykori magyar 
anyanyelv. Katolikusok most is, de csak emlékeikben 
élnek még elvétve régi-régi magyar szavak, mint ősök 
ködös emlékei. Nem  megtagadták magyar nyelvüket, 
nemzetiségüket, hanem -  idők és körülmények kénysze­
rére -  lassan elfelejtették...



Ebben a faluban, egy téli este találkoztam Petőfivel, 
Jebeleanu fordítása révén. Azzal a Petőfivel, aki a kora­
beli történészek szerint el akart jutni Moldvába, el is 
indult 1849. július végén az Ojtozi-szoros felé, de Bem 
akkor már jött vissza néhány napos sikertelen moldvai 
hadjáratából. A költő és a tábornok berecki találkozását 
jól ismerjük -  főként Illyés Gyula Petőfi-könyvéből de 
Petőfi moldvai utazásának tervét Kővári László hajdani 
erdélyi magyar történész feljegyzései őrzik csak.

Petőfi így aztán igen nagy késéssel érkezett el Mold­
vába, a Szeret mentére. Hódi Károly tanító ajándékkép­
pen egy kétnyelvű Petőfi-kötetet kapott egyik kolozsvári 
barátjától. Jebeleanu 1969-ben megjelent fordításait. 
Benne a János vitéz, vagyis a lano^ viteazul. Hódi fele­
sége a művelődési otthon igazgatónője, a férj tehát átadta 
neki: olvasna fel belőle valamit a falu csángóinak. Romá­
nul persze, hogy értsék. S hogy Hodiné is értse, csángó 
szülők kései gyermeke. Igaz, hogy Hodiné, Cecília 
asszony ért magyarul (a gyermekeitől tanulgat, azokat 
meg apjuk a diószéni csángó-magyar, Hódi Károly 
tanítja, mert így tartja rendjén lévőnek), csak beszélni 
nem tud. Akadozna, s szégyellné, hogy akadozzon.

Összegyűlt a művelődési házba a fél falu, ami a kétezer 
lélekszámú Háláuce§tiben ezer ember. Csángók vala­
mennyien, immár románul beszélő moldvai csángók, 
Koós Ferenc óta, nemzedékek óta. Cecília asszony 
olvasni kezdte előttük a Iano§ viteazul-t.

Figyeltem az arcokat, a szemeket. Mesét hallgattak, 
gyermeki lélekkel fogadták magukba a kalandokat, amik



ezzel a különös Kukorica Jancsival megestek; a többség 
hitte, elhitt mindent, még a griffmadarat is.

Tündérországba, a szerelem és feltámadás országába 
érve -  Cecília asszony egyvégtében olvasta fel az egész 
elbeszélő költeményt -  a háláuce^tiek szemében felpa- 
rázslott a remény. Nem , a mese törvényei szerint nem 
lehet végzetes a sorsa ennek a két szerelmesnek, Jancsi­
nak és Iluskának. Találkozniuk kell, boldogoknak kell 
lenniük, még a lehetetlenség árán is. Az emberi lehetet­
lenség árán is. Ami persze, csak a mesében esik meg.

Néztem az arcokat, s közben magamban mormoltam 
magyarul azt, amit Cecília asszony -  Jebeleanu tolmácso­
lásában -  hangosan olvasott románul:

De csodák csodája! mit látott, mit látott!
Látta Iluskává válni a virágot,
Eszeveszettséggel rohant a habokba.
S  a föltámadt leányt kiszabadította.

Cecília asszony ezt imigyen mondta el:

Dar, minune maré! Ce vázu? Zvirlitá.
Se schimbá raíura-n Iuli§ca iubitá.
Scos din minfi, Viteazul s-avinta, ^-ndatá.
Mintui din valuri fata inviatá.

A szemek kifényesedtek, a fejek megfeszültek, s az 
emberek között is kifeszült a roppant csönd és nyuga­
lom. Igazságérzetük szerint a szerehnesek egymásra 
találtak, megtörtént a csoda: a feltámadás csodája.



Még akkor is, ha csak mesében történt meg. A józan 
csángók tudják, hogy csak mesében történhet, mégis 
elégtételt ad n e l^ .

Magamban nagyon forró szeretettel gondoltam abban 
a pillanatban Eugen Jebeleantira, aki elhozta ide, a Sze- 
rethez, azok közé, akik soha nem hallottak róla, s annyi 
más helyre vitte el -  Petőfit.

(1971)



Székely csapatban

Baráti szívességből utaztam ki ide, a feketehalmi 
vegyipari üzem új részlegének építőtelepére. Egy acélle­
mez mérőszalagot kell áudnom. Ajándék. Aki kapja, 
mesterember, nagy szüksége lehet a szerszámra, nem 
halogathattam tovább az utazásomat. Borzos János 
a neve, ács, a moldvai Rekecsény faluból való, csángó 
ember.

Moldvai csángókkal eddig is sűrűn találkozhattam 
a nagy építőtelepeken vagy állami birtokokon és a dunai 
lápok lecsapolásánál. Napszámosok, kubikosok, cipe- 
kedő emberek majdnem mindenütt. így is emelkedés­
nek tartonák ezt az otthoni életükhöz képest, s főként 
a biztos fizetés, az állandó bér vonzotta el őket a Szeret 
mentéről.

Falujukat is magukkal viszik a csángó-magyar ván­
dorlók, szokásaikat, gondolkodásmódjukat. Valea Cálu- 
gareascán, Románia első szőlőkísérleti állomásán az igaz­
gató áradozva mesélt a moldvai csángó idénymunkások 
szorgalmáról és erkölcsi érzékenységéről. Példákat is 
emUtett. Ebben a gazdaságban a csángók közös szállásá­
ról eltűnt valami kevéske pénz, talán egyeüen napszám 
összesen. Megbolydult a raj, két napig nem volt nyug­
tuk. Kétszáz napszám árát keresték volna meg azzal az 
idegességgel, amivel gyanakodtak, mustrálgatták egy­
mást és a környezetüket. A pénz végül is megkerült, nem 
lopta el senki. De a csángók addig sajátos szertartás sze­



rint folytatták le a magtik külön nyomozását. Sorra 
behívták egymást a templom udvarára, és megesküdtek 
egymás előtt, hogy nem nyúltak a pénzhez. A kísérleti 
állomás egyik intézője távolról leste őket, nem tudta 
elképzelni, mit tárgyalnak olyan hevesen egymás között. 
Senki idegent nem engedtek közel magukhoz.

-  Emberek, én kifizettem volna saját zsebemből az 
elveszett pénzt ̂  képedt el az intéző, amikor mégis meg­
tudta a történteket. -  Ezért nem kellett volna annyit 
kínozniuk egyijiást.

Fejüket r á ^  g csángók:
-  Nem  a pénzért, uram, hanem a becsületért. Tolvaj

ne legyen közöttünk.
-  Hiszen maguk római katolikusok.
-  Azok vagyunk.
-  Az pedig Ortodox templom.
-  De templom, uram...
Ezek a kényes erkölcsű emberek napszámosok voltak, 

jó kezű szőlőkapások, „szapatorok”, ahogy önmagukat
-  román kölcsönszóval -  nevezték.

Borzos János azonban, akihez igyekszem, ács, mester­
ember. Kitört egy körből, s talán valami új kezdődött el 
vele a rekecsényiek sorsában is. Akárhogyan is, Borzos 
János telepi Hjesterember, akinek mérőszalagra van 
szüksége.

S nem is lehet utolsó mesterember. A telepirodán első 
kérdésemre tudják, ki ez a Borzos János, pedig egy tele­
pen nem na^OQ ismerik név szerint, fejből -  csak a név­
sorokból, kimutatásokból -  a munkásolwt. Hozzáteszik, 
hogy jókor jöttem, éppen most érkezett vissza a telepre,



otthon töltött rövid szabadságáról. Mihályi Domokos 
csapatában keressem, igazítanak el. Csakhogy most, az 
építkezés befejező napjaiban, a húsztagú csapat húsz 
helyen dolgozik, s egy órába is beletelik, amíg Borzos 
Jánost valahonnan előkerítik. Addig Mihályi Domokost 
faggatom, hadd lám, az ő véleményének tükrében 
milyen is ez a Borzos János.

-  Valami panasz volna ellene? -  kerülgetőzik félig 
kíváncsian, félig bizalmatlanul a tagbaszakadt, barna 
férfi.

-  Miért? Lehetne?-kérdezem  vissza. Mihályi Domo­
kos bögözi, én meg uzoni vagyok, székelyek mind a ket- 
ten, s így hát ha estig kerülgetjük egymást szavakkal, 
akkor sem jutunk előbbre.

-  Attól függ, ki kérdezi... -  s láthatóan élvezi a já­
tékot.

-  Hátha valamiféle főnök vagyok ebben a szakmában?
-  Igazán nincs senmii panaszom Borzosra. És a másik 

négyre sincs. Mert összesen öten vannak a csapatomban 
Rekecsényből. Borzos, a három Dimia testvér meg 
Komsa György.

-  S ha rokona vagyok Borzosnak?
-  Akkor annál inkább nincs panaszom ellene... S ha 

volna is, elintéznők mi azt egymás között. Tizenöt szé­
kely csak elbír öt csángóval, nem igaz?

-  De hát, mondom, esetleg a rokona vagyok.
-  Most már inkább hozzánk tartozik... Egy kenyeret 

eszünk, az az igazi rokonság...
Komolyra fordítom a szót, mert nehéz lefőzni a kerül- 

getőzésben egy bögözit:



-  A csángóival is így szokott beszélni?
-  Látja, velük nem lehetne -  és változtat a hangján, 

nem lesz komorabb, inkább túnődőbb. -  Olyanok ezek 
az emberek, mint a lepkék. Ha szél érinti őket, hűvösebb 
szél, riadtan röppennek fel. Vagy magukba csukódnak, 
mint esténként a tulipán. Meg kell tanulni bánni velük...

Egy esztendeje tanulja Mihályi Domokos, hogy 
miként „bánjék” a rekecsényi csángókkal. Dehogy egy 
esztendeje! Akkor vette be csapatába a csángókat, de éle­
tüket, viselkedésüket és főleg a keze járásukat azóta 
figyeli, hogy az építőtelepeket járja. Ennek pedig betelt 
húsz esztendeje. Utánaszámolok: most harminchat éves, 
tehát tizenhat esztendős korában indult neki, ahogy ez 
náluk, Bögözben szokás lett, az építőtelepeknek. Dolgo­
zott Galacon is, One§tiben is, Moldvában, s annyi más 
helyen, hirtelen nem is jut eszébe, hol és meddig. 
A moldvai csángó-magyarokat mindenütt megtalálta.

-  Eleinte csodálkoztam is, hogy úgy húzódnak oda az 
én csapatomhoz, mint csirkék a kotlós köré -  meséli.
-  Kubikoltak, napszámoskodtak, de úgy rendezték, 
hogy lehetőleg a mi csapatunk körzetében dolgozhassa­
nak. Hát csak dolgozzanak, gondoltam. Tetszett a sebes 
beszédük, meg egy-egy szavuk, amelyet olyan furcsán 
ejtettek, s mégis jól megértettem. Tetszett a szorgalmas- 
ságuk is. Úgy dolgoztak ezek, mint a masina! Megmon­
dom én magának kereken, hogy a lusta embert ki nem 
állhatom. Az olyan csak húzza vissza a csapatot, mint 
megkötött kerék erdőlésnél a szekeret...

-  A szorgalmuk kedvéért vette be a csapatába Borzo- 
sékat?



-  Azért is, meg hogy úgy ragaszkodtak hozzám, 
mintha a testvéreim lennének. Nem tudom én az ilyent 
kimagyarázni. Tetszettek nekem, s annyi. Kellett még 
öt ember a csapatba, mondom ennek a Borzosnak, aki 
a kubikosokkal dolgozott itt. Feketehalomban; „Eljön­
nél-e hozzám?” Meglepődött, s csak bólogatott sűrűn, 
hogy a sapka is a szemébe hullott...

Az öt csángót előbb a csapatban tam^tották meg az ács­
munka fogásaira, aztán tanfolyamra mentek. Ehhez 
a tanfolyamhoz a telepirodán ragaszkodtak, hogy hivata­
losan besorolhassák Borzosékat az ácsok közé.

-  D e az ácsmunkát úgy lehet igazán tanulni, ha fejsze 
van az ember kezében -  véli Mihályi Domokos. Nem  
ellenzője ő semmilyen iskolának, az a jó, ha minél többet 
kijár valaki, de hát a gyakorlathoz elsősorban mégiscsak 
fejsze kell. Őt is az tette mesteremberré. S Borzosékat is. 
Egyszerre tanulták azt, hogy miként fogják meg ügye­
sebben a fejsze nyelét, és miként ejtsék ki tisztábban 
magyarul a szavakat. Ebben is, abban is a székely csapat 
len a tam'tójuk.

Ezt a szót, hogy ács, Borzos János itt. Feketehalom­
ban, a bögözi mesteremberektől hallotta először. Most 
a rekecsényi kubikosok is így mondják (mert egy részük 
továbbra is a kubikosoknál maradt), ha Borzost vagy 
Dumáékat keresik: „Merre lettek el a rekecsényi 
ácsok?”

Kinéz Mihályi Domokos a barakk ablakán, s azt 
mondja, hogy ott jön végre Borzos János. Az egyik 
Dumát is magával hozza, mintha félne egymagában



tőlem, az ismeretlentől, aki őt név szerint keresi. Caplat- 
nak a havas-sáros telepi úton.

Belépnek. Elöl Borzos János, soványkás, sima arc, fél­
szemű. Mögötte Duma János, valamivel magasabb, de 
ugyanolyan sovány arc, zöldes szeme riadtan rebben, 
körülpillant, láthatóan Borzos a bátrabb, de a bizalmat­
lanabb is. Előhúzom a mérőszalagot. Előbb csak nézik 
csodálkozva, aztán Borzos János megérti a helyzetet, és 
félig kiáltja:

-  Az enyém, ügyé? Halász Péter küldte nekem ...
S mintha ennek az egyszerű acélszerszámnak varázs­

ereje lenne, gyanakvó óvatossága egyszerre bizalmas 
őszinteséggé oldódik. Halász Péter neve olyan, mint egy 
jelszó bezárt várkapu előtt: a csángók életét kutató kró­
nikást otthonról ismeri, Rekecsényből, ott komásodtak 
össze.

Szinte gyermekember még Borzos, húsznál alig mutat 
többet. Huszonnyolc, feleli, két gyermeke van már.

-  Mióta dolgozik a szakmában?
Csönd. Látom a szemén, hogy nem érti a szót: 

szakma.
-  Mióta dolgozik ebben a mesterségben? -  ismétlem  

meg a kérdést.
-  Hatvannégytől, izé, a telepen. Előbb a betonisták­

nál, azután itt, az ácsoknál.
Nyelvi bonyodalmak tovább már nem támadnak 

közöttünk. Jól értjük egymást mindenben, pedig néha 
egy-egy „nehezebb”, nem annyira közhasználatú 
magyar szót is belekeverek a beszédembe. Nem  akad 
fenn rajtuk. Bizonyosan a székely ácsoktól hallotta már



ezeket a szokatlanabb szavakat, nem is egyszer, s megta­
nulta őket. Borzos János hangsúlya is székelyes, alig 
különbözik például a Mihályi Domokosétól.

Többet aztán nem nyelvészkedünk egész beszélgeté­
sünk alatt. Rekecsényi társairól faggatom, hogy hányan 
jöttek volna el a falujukból, és hol dolgoznak.

-  Vagyunk itt úgy körülbelül húszán.
-  Öten ácsok, a többi betonista, napszámos?
-  Látom, jól tudja.
-  Ezen a telepen kívül, máshol dolgoznak-e rekecsé- 

nyiek?
-  Hogyne dolgoznának. Itt mindjárt, Vidombákon is. 

Azután Csíkszeredában vagy tizenheten. Betonisták.
-  Betonisták, napszámosok mind?
-  Csak mi lettünk ácsok... Néztük az ácsokat, s gon­

doltuk, jó lenne átjönni -  és Mihályi Domokosra les.
-  Több itt a kereset, mintha napszámoskodnának?
-  Most még nem sokkal. Az elején vagyunk. De mes­

terség. Más az, tudja, ha mesterember valaki...
Hegyes-dombos vidéken fekszik Rekecsény, téesz 

sem alakult a faluban. Mindenki maga műveli a földjét.
-  Mi ebben olyan amerikások vagyunk -  s kuncog. 

Aztán megszürkül a hangja. -  A más csángó faluk előbb 
irigyeltek minket. Most mi irigyeljük őket. Klézsén, 
Forrófalván otthon is megél a férfiember, ha akar.

-  Magának mennyi földje van odahaza?
-  Negyven rúd.
Duma Jánosnak pedig 42 rúd földje van. Kiszámítjuk, 

hogy ez mennyi is: egy rúd két ári, tehát a negyven rúd 
nyolcvan ári, egy hektár sincs egészen. Egy jó hold és 
még valamennyi...



-  Mikor művelik meg?
-  Ha otthon vagyunk. D e az asszony egyedül is meg­

bír vele.
Sok mindennel „megbírnak” a rekecsényi csángó­

magyar asszonyok. Ha a vasúti jegy árát vagy a busz­
pénzt meg akarják takarítani (s ilyen takarékoskodásra 
mindig hajlamosak!), Bákóig begyalogolnak a hetivá­
sárra, tarisznyájukban tojással, tejjel, tyúkokkal. Pedig 
harminc kilométer is megvan a távolság. Vasúton egé­
szen pontosan 28 kilométer, országúton valamennyivel 
több. De a moldvai csángó-magyar különös módon érzé- 
keü a távolságokat. Borzos János arról beszél, hogy az 
ő faluja Felső-Rekecsény, a néptanács pedig Alsó-Reke- 
csényben van. Szavaiból úgy venném ki, hogy a kettő 
félig-meddig összeépült település lehet, ahová csak úgy, 
éppen hogy átruccannak. Aztán elámulok: tizenkét kilo­
méter a távolság közöttük. S most Borzos János csodál­
kozik el, hogy mi van ezen ámuldozni való.

Egyszerre valamelyik öregapját említi meg, aki a csa­
ládi hagyomány szerint nagyon szereten volna mester­
ember lenni. Mikor jobban megfaggatom, kitetszik, 
hogy a szépapjáról beszél, úgy, mintha az csak tegnap élt 
volna.

Földrajzilag is, az idő térképén is különös módon érzé­
keli a távolságokat. Nagy léptékkel mér, annyi bizonyos.

Visszafordítom a szót telepi életére. Az öt csángó ács 
nem a székely csapattal lakik egy barakkban, hanem 
együtt a moldvai csángó napszámosokkal. Kantinban 
esznek, nem drága az étel. Milyen?

-  Összességes. Egyszer ilyen, máskor olyan...



Borzos János szabad idejében legszívesebben olvas. 
Újságot románul, könyvet magyarul. Ő egyedül tud 
magyarul olvasni a feketehalmi csángótelepiek közül. 
Magyar iskolába járt volt, az első osztályokba. Mit olvas? 
Első szóra megmondja, restelkedés nélkül, hogy mesés­
könyvet. Okos Katika történetét. Ajándékba kapta, sok­
szor végigolvasta, mégsem unta meg. Bele is kezdene 
Okos Katika történetébe... Nagy élménye lehet a gyer­
mekmese ennek a meglett, kétgyermekes férfinak!

-  Csak sokat mégsem olvasok, tudja, akinek egy 
szeme van, annak nagyon kell reá ügyelnie.

Gyermekkorában az erdőben egy fa ága megszúrta 
a szemét, éppen „a fényit érte, s kezdett hályog szállni 
reá” .

Feketehalomból útra készülődnek. Befejezték itt 
a munkát, költözködik a telep Brassó megye másik sar­
kába, Olthévízre.

-  És maguk? -  kérdezem Borzos Jánost.
-  Ahová megy a csapatvezető, oda megyünk mi is

-  s megint a csöndesen hallgató Mihályi Domokosra les,

(1971)



Rokoni szálak

Szépvíz az utolsó „csíki” falu, a módos házak elmara­
dása után a völgy sokáig továbbkísér, benne a szép vizű 
patak. Találó név, vajon ki ejtette ki először jókedvű 
ámulatában? Ki nevezi el a völgyeket, falukat, hegyeket? 
Ez az út jobb felé Kóstelkére vezet. Kóstelke: kosok 
tanyája, karámja, legelője. A terepjáró felér a tetőre. 
Csíkszeredában ezt a hágót Sermászónak hívják, mintha 
sörjutalom várná itt a felkapaszkodót. Orbán Balázs 
Csermászó patakot emlegetett. Nyelvészkedésbe kezdek 
magamban, s mindkét elnevezésben kételkedem. In­
kább Szermászó lesz ez, persze, nem szerpentinmászó 
értelemben, hol volt még a szerpentin, anúkor már így 
nevezték. Inkább oldal, utcarész, sor jelentésben, vagyis 
Csíkszék egy része, darabkája kezdődik itt. A Gyimesek- 
ben sűrűn élnek a szer kifejezéssel, van Bodor-szer, 
Janó-szer s több hasonló.

Hát Gyimest mióta hívják s miért hívják éppen Gyi- 
mesnek? Elkezdtem kalandozásomat vissza az időben. 
Nehéz elkerülni az ilyesmit ott, ahol csángók élnek. 
Minden csángók között járó utazót, kutatót megkísér­
tett: kik a csángók, miért hívják így őket? Izgatta ez 
a múlt század első felében a Tatros völgyén át Moldvába 
tartó Gegő Eleket, aki emlékezetes híradását hozta 
a moldvai csángó-magyarokról; foglalkoztatta Horger 
Antalt, aki brassói tanárkodása idején, e század elején, 
nyaranta bejárta a gyimesi csángó falukat. Horger éppen



gyimesi utazásai alapján írta m egi4 csángó név eredetéhez 
című tanulmányát 1913-ban, s ebben romantikamentes 
szemlélettel szólt hozzá az oly sok ellentétes véleménnyel 
nehezített, oly sokszor félreértelmezett kérdéshez. 
A magyar nyelvben talán egyetlen közösségnévhez sem 
tapad annyi romantika, mint éppen a csángók nevéhez. 
A csángó név állítólag már 1443-ban felbukkan; Zöld 
Péter csángó-magyarokról beszél 1781-es jelentésében. 
Csupán kuriózum lenne az, hogy 1560-ban egy Csángó 
András nevű ember végrendelkezik a háromszéki Maksa 
faluban? Orbán Balázs szerint a csángó a Székelyföldről 
kitelepülőt jelent, olyant, aki valamilyen okból „elcsa­
tangolt”, „elcsángolt” a törzstől. Csángónak nevezik 
mindazokat, akik valamilyen esemény vagy történelmi 
mozgás, telepítés, csapás hatására a székelységen kívül 
kerültek. És sem itt, a Gyimesben, sem a Barcaságon 
vagy Déván, Gyorokon nem szégyellik a csángó elneve­
zést. Leszivárgott-e valami e tudományos vitákból 
magához a csángósághoz? Ha a mai gyimesi értelmiség 
ilyetén ismeretein akarnám mérni ezt, úgy tűnik, hogy 
a vita a csángók tudatán kívül zajlott és zajlik. A gyimesi 
értelmiség egy részét nem nagyon érdekli a kérdés. 
Többségük nem a völgy szülötte, lélekben csak félig- 
meddig tudott azonosulni. Annál inkább foglalkoztatja 
az „egyszerű” gyimesieket az, hogy honnan és milyen 
körülmények között kerültek ide az őseik. A népi eredet­
tudat eleven a gyimesiekben. A felsőloki tanácsházán 
éppen csak előhozom ezt, s az öreg csángókat valósággal 
izgalomba hozza az emlékezés.

-  Miért csángó a csángó? -  így Tankó János-Szebeni,



aki az 1934-es nagy felkelés idején ott volt a lázadók 
között. -  Hát amiért a bujdosót bujdosónak nevezik. 
Azok vertek itt tanyát először, akik valamiért szöktek 
a világ elől. Vagy a katonaság, vagy a hatóság üldözte 
őket. Bevették magukat a havasok közé, akkor őserdők 
voltak itt, s azok jól elrejtették a menekülőket. Egyik­
másik úgy nekiindult a bujdosásnak, hogy meg sem állt 
a Szeret völgyéig. Ha egyszer átjött a Szermászón, a kár­
páti vízválasztón, a Tatros völgye vitte le a moldvai tájak 
felé. Ha pedig a Szeret, a Tázló, a Beszterce völgyében 
nem tudta elviselni a honvágyat, közelebb merészkedett 
a Székelyíoldhöz, Erdélyhez. Főként Csíkhoz. Tehát 
ide, a gyimesi völgybe jött. A nevek után ítélve, sok hely­
ről kerültek őseink e völgybe, de leginkább mégis 
Csíkból.

A hatvanon túl járó Ambrus István-Károlyé:
-  Moldvában a bujdosók jól eltűnhettek a csángók 

között. Melyik zsandár ismerte volna meg, hogy ez 
moldvai csángó, az meg szökött erdélyi székely? A buj­
dosók lassan felvették a moldvai csángók öltözetét is, 
hogy még jobban elkeveredjenek. Ezzel a viselettel jöt­
tek ide, a Gyimesekbe.

Feláll a székről Tankó János-Szebeni, kihúzza magát, 
majd hetven esztendejével is olyan, mint egy villámmal 
dacoló tölgy.

-  Ilyen szál emberek a csángók mind. Ebből is látszik, 
hogy a katonaság elől szökdöstek meg. Csak a derék legé­
nyeket vitték el szívesen katonának.

Szép szál legények a madéfalvi veszedelem után és 
a következő évtizedekben sűrűn menekültek a völgyön



át, hol az idők rendjén annyi tatár betörés verte az utat. 
Utoljára 1694-ben csapott be a tatár Csíkba, s alig egy 
századév múltán hontalanná vált székelyek tömegei 
indulnak neki, fordítva, a hadak útjának... A Székelyföl­
dön valóságos hagyomány lett, hogy aki nem akart 
katona lenni, vagy valami félnivalója támadt a hatósá­
goktól, a Gyimes völgye felé vette útját. Még e század 
elején, a kellőképpen megszervezett állami igazgatás és 
csendőrellenőrzés idején is követték ezt a szokást. Bodó 
Kristófot, egy másik harmincnégyes lázadót arról kér­
deztem Gyimesbükkön, hogy miként és mikor került ide 
szülővárosából, Gyergyószentmiklósról.

-  Megmondom őszintén, katonaszökevény voltam...
Menekülők útja volt ez, át Moldvába, onnan meg visz- 

sza. A gyimesiekben ma is él a „rokonságtudat”, a sors­
közösség érzete a moldvai csángók iránt. A moldvai 
magyarlakta falvakról bennük élő ködös, távoli vagy újra 
meg újra felfrissülő ismeretek vonzották volna a hajdani 
menekülőket a Szeret felé? Később pedig az egykori szü­
lőföld lelki hívására merészkedtek vissza egyesek leg­
alább Csíkszék „küszöbére”, vagy éppen a „küszöbe 
alá”? Felsőlokon, T. László Péter úgy tudja, hogy az 
egyik „patakot”, vagyis falurészt, szert, fertályt egy 
Róka család után keresztelték volt el. A Rókák pedig 
alighanem somoskaiak, Klézse mellől. Ott mindenesetre 
maradt egy ág belőlük. Középlokon azt mondják, hogy 
Molnár Károly még tartja a rokonságot az egyik lészpedi 
atyafiával, aki veteménymagot szokott küldözgetni neki. 
Tovább maradnak épségben a rokoni kötelékek, ha az 
érdek is belefűz egy-egy újabb szálat! Ambrus István-



Károlyé jól emlékszik, hogy valamikor sűrűn bejártak 
Moldvába, burgonyát vittek, kukoricát hoztak.

-  Meleglelkű emberek a moldvai csángók. Mindig 
Lujzikalagorba mentünk, ott is Farczádi Jánoshoz, 
a bíróhoz húztunk be, a szín alá. Ez a Farczádi még tar­
totta a rokonságot velünk, gyimesiekkel. A bíró apja 
szürke öregember volt, vállig érő haja csángósan körül­
vágva. A gyimesi férfiak is mind így jártak valamikor. 
Talán mert egykor a bujkálók között nemigen akadt bor­
bély. Gyermekkoromban Felsőlokon ilyen hajat viselt 
Tankó György-Bitang, Tankó Imre-Bitang és még 
sokan, jól emlékszem. De hogy szavamat ne felejtsem, 
Lujzikalagorban egy ízben azon búslakodtunk, miként 
érünk haza a Gyimesekbe. „Maguk búsulják ezt -  szólt 
bele tanakodásunkba öreg Farczádi, a bíró apja -  ’Sze 
szekérrel vannak. Én egyedül, egy pálcával a kezemben, 
gyalogszeirel es hazamentem az erdőn át a Kápolnapa­
takra...” így mondta: hazamentem...

Kápolnapatakon (egyik gyimesi patakvölgy, falu) 
Tankó János-Pora másik moldvai rokonságszálat említ 
a saját családjából. Nagyapja mesélte, hogy közeli 
rokona élt Lészpeden, a Beszterce mentén. Az első világ­
háborúig el-eljártak egymáshoz, hol ő ment Lészpedre, 
hol a lészpedi rokon jött Középlokra.

Igazolják-e a népi emlékezetet az írásos feljegyzések? 
Annyi mindenképpen bizonyosnak látszik, hogy a gyi­
mesi völgyben az első település a Moldvához legközelebb 
eső Bükkön jött létre, annak is a legalsó részén, a Sánc 
mentén. Talán még előbb alakult ki egy másik magyar­
lakta falucska a Sáncon túl, a történehiű Moldvában:



Csügés, Palánka község határában. Lakói magyarok ma 
is. Gyimesbükkről az első feljegyzés 1680-ból való, 
akkor még Sánclokának nevezték. A szentmiklósi plébá­
nián őrzött szentszéki jegyzőkönyv rögzíti Szolga 
György válóperét felesége ellen. Ez a Szolga család 
ismert volt hajdanán, de magva szakadt. A bükki plébá­
nián az első anyakönyvi bejegyzés 1785-ből való. A gyi- 
mesbükki iskola történetét 1823-ig lehet visszavezetni az 
időben. Bizonyítéka ennek nem valamilyen alapítólevél, 
jövőnek szánt üzenet, hanem napi ügy: a pap kéri a kán­
tortanító fizetésének folyósítását.

Nem  árt alaposabban belenézni az írásos krónikákba 
sem. Teleki József 1799-ben járt ezen a vidéken, 
s a buzgó útleíró táblabíró, gubemiumi tanácsos, Torda 
vármegye másodkapitánya, aki az útibeszámolókon 
kívül oly sokat fáradozott például a marosvásárhelyi 
ispotály felállításán (1812-ben mint igazgató ő nyitotta 
meg a kórházat), a nagyszebeni Bruckenthal-múzeimi- 
ban őrzött Úti Jegyzések, mellyeket a Székelyföldjéről tett 
G. T .J .  az 1799. esztendőben című kéziratos feljegyzésé­
ben (Domokos Pál Péter tette közzé először, ő fejtette 
meg azt is, hogy kit rejt a szignó) ez olvasható a gyimesi 
passzusról, vagyis szorosról: „Szépvíz előtt egy nagy 
hegy van, ez még tart két órát, az után egy Völgybe 
megyen az út, amelyet gyimesi Lunkának hívnak, ezen 
út mindenütt egyenesen jó egészen a Contumatjáig. 
A Lunkába, közel a Passzushoz, lakosokra találsz, 
házaik széllyel vagynak. Székellyek, Csíkból vonták meg 
ide magokat, némellyek Moldovából is jőnek vissza, az



ki vándorlott Székellyek. Ezen lakosokat Tsángoknak 
szokták nevezni: juhot és egyéb marhát is tartanak.” 

így  igazolja egymást a népi emlékezet és a hajdani 
utazó feljegyzése, anélkül hogy tudnának egymásról.

(1972)



Csángó gazdák Moldvában

Állomások várótermeiben, vasúti kocsik zsúfoltságá­
ban akadtam össze velük. Szememnek ismerős a visele­
tűk, fülemnek a gyors beszédük, az északi csángó­
magyarok és a bogdánfalviak selypítő sz-elése, különös 
szavaik, amelyek néha századok ízét őrzik, néha a népi 
szóalkotás frissességével lepnek meg. A „székelyes” 
csángókat ugyan a hangok ejtése nehezebben árulja el 
nekem, mert beszédük alig különbözik a magam tájszó­
lásától, de a viselkedésükről őket is megismerem. Cso­
portosan utaznak mindig, együvé húzódva, sorsuk örö­
kös vonulás falujuk és az építőtelepek, állami birtokok 
között. Faggatóztam otthoni dolgaikról, a családról, 
falujuk életéről. Mint az elvert madár, köröztem köze­
lebb és közelebb a szavakkal, az időjárástól, a telepi élet­
től ahhoz, amit igazán tudni akartam. Megéreztük egy­
másban a szándékot, megnyíltak: sokat elmondtak 
önmagukról, telepi sorsukról, családjuk életéről. De 
ahogy a termelőszövetkezet jött a beszédbe, nagy csönd 
lett.

-  Nincs téesz maguknál?
-  Már hogyne lenne.
Mérges felelet volt ez.
-  Milyen lett a termés? -  próbáltam enyhíteni a han­

gulaton. Falusi embernek ez a legnagyobb.
-  Olyan ne...
-  Jól eresztett a búza?



-  Azt mondják.
-  Hát puj lett-e elég? -  érdeklődtem a legfontosabb 

csángófbldi gabonáról, a kukoricáról.
-  Levegetett.
-  Szűkszavúakká váltak, hallják-e?
-  Az asszonyokat kérdezze az efféléről, ha tudni 

akarja... Ők járnak a koperátivába.
A téeszt nevezik így, román kölcsönszóval.
Gondolataim tovaszálltak, mint az elűzött madár.
Az ötvenes évek végén a Szeret mentén vonatoztam 

fölfelé. Nyúzott arcú, gyanakvó tekintetű fáradt férfi 
szállt fel Forrófalva táján. Kitalálhattam, hogy falujáró 
városi „pártmunkás”, gyakran utaztak akkoriban vas­
utakon, alkalmi autókon, és külsőre nagyon hasonlítot­
tak egymáshoz.

-  Hogy működik a forrófalvi téesz? -  érdeklődtem.
-  Téesz itt? -  kapta fel a fejét, és nagyot káromkodott. 

Bizalmatlanul fürkészett szeme sarkából, talán ismerős 
vagyok Forrófalván.

-  Jártam a faluban. Az 1907-es felkelés ötvenedik 
évfordulóján. Valamikor kemény legények voltak a for­
rófalviak.

A nyúzott arcú férfi köpött egyet, elsúrolta a bakan­
csával, aztán mintha belátta volna, hogy reám hiába 
haragszik, enyhültebben szólt;

-  Valamikor... Most csak a hasznot nézik. Egy eszten­
deje kínlódom velük. Csak hallgatnak és pisolyognak. 
Ki sem találhatom, mi jár a fejükben.

D e mégis tudhatta, hiszen így folytatta:
-  Tíz s valahány kilométer ide Bákó városa. Viszik be



a tejet, a zöldséget, mindent behordanának, amiért 
pénzt adnak. Még az életüket is eladnák.

-  Hej-haj, nehéz dolog -  mondtam, hogy szóljak va­
lamit.

Nem  is felelt.
Bákó közelében jártimk, mikor nagy óvatosan meg­

kérdeztem, hogy hát más csángólakta falukban van-e 
termelőszövetkezet.

-  Minden közel esnek a városhoz -  mondta élesen, 
mint valami ítéletet.

*

Egy vagy két év múlva, a „nagy roham” idején fél 
Bákó a falvakat járta. Mindenütt megalakultak már a ter­
melőszövetkezetek, csak a csángók között nem nagyon 
gyűltek a belépési kérések. Diószénben, a Szereten túl 
eső csángó faluban háromszáz bákói funkcionárius járta 
a házakat már kora hajnaltól. Beszéltek, vitáztak, s mind 
ingerültebbek lettek. E makacs koponyák miatt kell 
nekik távol élniük a családjuktól, elmaradniuk otthoni 
munkájukkal. Tél volt, havas február, a Szeret befa­
gyott, de csak annyira, hogy a komp ne járhasson rajta, 
embert nem bírt meg a jég. Híd innen messzire északra 
van át a Szereten, Diószén és a város között kompjárat 
rövidíti az utat. De azon a télvégen, mondom, nem jár­
hatott a komp, a bákói népnevelők a diószéni iskolában, 
a községi épületekben aludtak, vagy itt-ott, házaknál, ha 
valamelyik falusi nagy ritkán mégis szállást adott nekik. 
Mintha két falu létezett volna akkor egyszerre, állandóan 
összefonódva, és mégis annyira különválva: a helybe­
lieké és a funkcionáriusoké.



Egyik nap üzenet jött Bákóból, a telefon engedelme­
sebb volt a kompnál, télen is működött: a tartomány 
befejezte a szövetkezetesítést, mi lesz Diószénben? 
Hiszen az valóságos Katanga! Akkoriban naponta írtak 
az újságok a szakadár kongói tartományról. Ment 
a válasz telefonon: holnapra mi is befejezzük. Nem  lesz 
itt Katanga!

-  Jelenthetjük felfelé? -  kérdezték a tartománytól.
-  Jelentsék csak, elvtársak.
De másnap reggel egyetlen férfi sem maradt otthon 

Diószénben. A városiak előtt keltek fel mind. Közel az 
erdő, valamikor sűrűn nőtt a diófa le a Szeretig. Innen 
a falu neve is: in  még a szenet is diófából égették a ková­
csoknak. A helybeliek jól ismerik az erdei ösvényeket, 
rejtekeket; a bákóiak hiába mentek volna utánuk. Csak 
ültek nagy némán az iskolában, s ha valaki megszólalt, 
nekiestek... minden haragjukkal.

Aztán hirtelen szél támadt, mindjobban erősödött, 
mikor pedig elült, havas eső indult, sűrűn, hidegen hul­
lott, a búcsúzó tél haragosan paskolta a világot. Fehéren 
úszott a hó, míg a levegőben szállt, sárrá vált azonban, 
ahogy földet ért. Mint a könnyű reménység. Ebben 
a nappali félhomályban emberek tűntek fel az utcán, jöt­
tek fázósan egymás nyomában, behúzott nyakkal, az 
iskola felé tartottak.

A bákóiak felugráltak, egyik-másik kézügybevaló 
után nézegetett.

De a diószéniek nagyon jámboran viselkedtek. S jám­
bor volt a szavuk is:

-  Ha már az idő is kendteket segíti...



Tavaly a Bákó megyei pártbizottságon a propaganda- 
osztály egyik munkatársa ezekkel a szavakkal fogadott:

-  Ha egy jó téeszt akar látni, Forrófalvát ajánlhatom.
-  Éppen Forrófalvát? -  álmélkodtam, smegbizsergett 

a szívem. De nem árultam el magam, még ellenkezni is 
próbáltam. -  Nemcsak azért ajánlja a csángó falut, mert 
magyar vagyok?

Elnevette magát:
-  Nem járatnék bolondot magával, higgye el -  nyugta­

tott meg. -  Menjen csak bátran Forrófalvára...
Idén már ravaszkodás nélkül álh'tottam be a Bákó 

megyei propagandaosztályra:
-  Szeretném szemügyre venni a csángó falvak életét, 

termelőszövetkezeteiket.
Az osztályvezető, Constantin Finder elmosolyodott, 

s mielőtt válaszolt volna kérdésemre, magyar neveket 
emlegetett. E nevek gazdáival együtt végezte a pártisko­
lát, nagyon jó emlékeket őriz róluk, én sokat bolyongok 
mindenfelé, hátha ismerek valakit közülük. Ahá, gon­
doltam, így akarja félrevinni a szót, s azért is megismétel­
tem kívánságomat.

-  Nem  ajánlok magának egyeüen gazdaságot sem, 
menjen, amelyikbe akar... Bármelyik csángó faluba bát­
ran mehet.

-  Ezt nem egészen értem...
-  Mindegyik csángó faluban jó termelőszövetkezetet 

talál. Vannak közöttük, persze, nagyon kiválóak is: For­
rófalva, Nicolae Bálcescu község, Lujzikalagor. De még 
a gyöngébb gazdaságok is jobbak a megyei átlagnál.

Ültem szemben ezzel a vékonydongájú férfival, s egy­



szerre felfedezőnek éreztem magam. Bizonyára meglátta 
szememben az izgalom vibrálását, sohasem tudom 
magamba fojtani érzelmeimet, s olyan elégtétellel foly­
tatta, mintha maga is egyike lenne ezeknek a bákói gaz­
dáknak:

-  Miért, ez magának meglepetés?
-  Őszintén megmondom, hogy nagy meglepetés.
-  Hiszen mindig szorgalmas emberek voltak a 

csángók.
-  Ez kevés.
-  Gyűjtő, küszködő, kemény emberek.
-  Talán ez sem elég...
S elmondtam tíz év előtti tapasztalataimat, felidéztem  

a nyúzott arcú, fáradt férfit meg a diószéni erdő bujdo­
sóit. Constantin Finder túl fiatal, semmit sem tud ezek­
ről. Ő már a téeszben dolgozó csángó gazdákat ismerte 
meg, akiket annyiszor emlegetett fel példaként a megye 
falvaiban, s akikhez bármikor elviheti az ide érkező ven­
dégeket, a külföldieket is, nem kell -  mint a többiben
-  előre kiüzennie... készüljenek fel a látogatásra...

Mi történt itt tíz esztendő alatt? Hol tart, hová tart, 
s mennyiben alakult, változott a csángó-magyar földmű­
velő munkája és paraszti életrendje Moldvában az utóbbi 
tíz esztendőben? Miből élnek ma, hogyan élnek ma 
azok, akiket balladáikból, dalaikból oly jól ismerünk? 
Akiknek a szerelmet, a párválasztás szemérmes gondját 
is az ősi földművesmunka újrakezdése idézi eszükbe, 
a tavaszi szél, amely vizet áraszt, vizet szárászt, munkába 
hív...



Előbb az összképet szeretném látni. A diószéni szüle­
tésű klézsei tanító, Gyurka László -  régi ismerősöm
-  szívesen vállalkozik ebben kalauzomnak.

Hol élnek a moldvai csángó-magyar gazdák? EmUt- 
sem fel elsőnek azt a három nagy községet, amelyeket 
a megye legjobb gazdaságaiként jellemeztek Bákó váro­
sában. Forrófalván s a hozzá tartozó Nagypatakon hat­
ezer lélek él, a két falu egy termelőszövetkezetet alkot. 
Nicolae Bálcescu község termelőszövetkezetéhez három 
falu lakói tartoznak: a bogdánfalviak és a trunkiak, más 
néven galbeniek, s a községközpont lakói, akik Bogdán- 
falváról rajzottak ki ide néhány évtizeddel ezelőtt. Még 
él a falut alapító első nemzedék. Összesen mintegy ki­
lencezer csángó tartozik a bálcescui téeszhez. Lujzikala- 
gor egymagában alkot községet és termelőszövetkezetet, 
lakóinak száma eléri a hétezret. Klézse község tanácsánál 
hatezer lelket tartanak nyilván, ezek a csángók Klézsén 
kívül Somoskán és Kispatakon laknak, egyazon termelő- 
szövetkezet tagjai. Ezek a legnagyobb Bákó környéki 
csángó települések. A többi csángó falu egy-egy román 
községhez tartozik. Diószén és Ketris például Tamási 
községhez; a csángók száma itt négyezer. Diószénhez és 
Ketrishez hasonlóan a Szeret bal partján találni a Parin- 
cea községhez tartozó csángólakta Lábnikot, ezer lélek­
kel. Az Aranyosbeszterce mentében a lészpediek a girle- 
niekkel együtt alkotnak közös termelőszövetkezetet; 
ebbe a gazdaságba annak idején kétezer csángó iratko­
zott be. Élnek csángó gazdák a Tatros völgyében is, 
a hajdani One§ti-ben, vagyis Ónfalván; és Gorzafalván, 
összesen vagy hatezren. S írjam ide a Dózsa György



nevét viselő falut -  a térképeken Gheorghe Dójaként 
találni ahol ezerötszáz csángó szerepel a téesz nyilván­
tartásában.

Bákó megye hegyvidéki falvaiban sem alakultak
-  mint sehol Romániában -  mezőgazdasági termelőszö­
vetkezetek. Két apró csángó helységben továbbra is 
magángazdálkodás folyik, a 250 lelket számláló Largu- 
cán és az ezer lakosú Külső-Rekecsényben.

Bákó-kömyék csángó gazdáin kívül mintegy tízezer 
magyarul beszélő téesztag van még Moldvában, elsősor­
ban Románvásár -  Román városa -  közelében. Szabófal­
ván és a Vrancea megyei Ploszkucényben.

Többször elnéztem hajnalban a csángó faluk mezőre 
vonulását. Autóval mentek a távolabbi határrészekbe, 
gyalogosan a közelebbiekbe. Asszonyok főként, vagy 
csak kizárólag asszonyok. Viseletűk majd mindenütt 
ugyanaz -  talán csak Diószén kivétel ebben - ,  mint száz 
vagy kétszáz évvel ezelőtt: hímzett vászoning, hozzá var­
rott pendely és piros csíkos fekete katrinca. Ilyen öltö­
zetben kapálnak, aratnak és hajladoznak a zöldségesben. 
Ebben az ősi ruhában ülnek fel a gépekre is, ha gépekre 
ültetik őket. Forrófalván esztendőkkel ezelőtt (egyik 
barátom meséli) új kaszálógépet próbáltak ki, vagy 
inkább mutattak be az egész országból meghívott szak­
emberek előtt. A gépen asszony ült, csángó asszony, 
hímzett vászoningben és katrincában.

Diószénben, mint említenem, az asszonyok elhagyták 
az ősi viseletet, és városi anyagból készült ruhában men­
nek ki a mezőre, járnak a falu utcáin. Csak vasárnap 
veszik fel a „régit”, amely ilyképpen ünnepi öltözetté



lett. Csodálkozni csak azért lehetne ezen, mivel Diószén 
aránylag a legeldugottabb Bákó környéki csángó falu. 
Elzárja „a világtól” a Szeret vize, amelyen most is csak 
a komp viszi át őket a város felé, miként a termelőszövet­
kezet szervezése idején, s ez a „mozgó híd” mégsem 
olyan hűséges, mint az országút. Mégis talán legelőbb itt 
hagyták el a régi ruhát. N e hamarkodjunk hát az ítélke­
zéssel a városi, modem behatásról s egyebekről, mert ez 
nem mindig érkezik egyenes úton, néha különös, nagy 
kerülőket tesz. Minden csángó faluban más- és máskép­
pen van jelen a változás vagy a régihez ragaszkodás.

-  Mégis kell lennie valami közösnek, mindenün fel- 
lelhetőnek -  makacskodom.

-  Van is: az igény -  mondja Gyurka László.
S az igényt legelőbb a házak mutatják meg, Gyurka 

László a szülőfaluját említi, Diószént, ahol a szövetke­
zeti tagok kétharmada új házat épített magának.

-  Bádoggal fedi a házát mindenki...
Ennek a megjegyzésnek ereje van itt. Mikecs László 

1941-ben megjelent, alapvető könyvében, a Csángók­
ban fényképeket is látni. Harminc esztendeje vagy aUg 
valamivel régebben készült felvételeket Szabófalváról, 
Külső-Rekecsényből, más moldvai csángó falukból. 
Minden képen a csángó házat zsúptető födi vagy közön­
séges szalma, s úgy nyomul le a falakra, majd eltakarja az 
ablakokat. Mintha túl nagy kucsmát nyomnának a gyer­
mek fejére, s a szeme sem látszik ki alóla, csak az orra 
tartja fenn az idomtalan fejrevalót...

Zsúptetőt, szalmafödelet most mutatóban találni 
csak. A tűzoltóság jár a nyakukra azoknak, akik még 
a fejük fölött tartják.



Gyurka László folytatja:
-  Újdonság az is, és mindegyik csángó faluban, hogy 

nincs többé mezítlábas gyermek. Ha tudná, milyen vas­
tag volt nekem a bőr a talpamon gyermekkoromban. 
A tüske se ment bele, olyan kemény lett a bőröm. Aztán 
kevesebb most a bocskor is. Van még, de kevesebb. S az 
emberek többet esznek. Többet és jobbat. Igaz, hogy 
többet is dolgoznak. Mikor gyermek voltam, körülültük 
a háromlábú asztalt, fakanállal merítettük a levest, mind 
ugyanabból a lábasból. Ma ez is ritkaság. A városra járó 
csángók hozták haza a külön tányér szokását. A dokto­
rok azt hitték, ők győzték meg az embereket, hogy 
egészségtelen a közös lábas, fazék. Pedig inkább az igény 
dolgozik az emberekben. Valaha a szükség miatt ettünk 
egy tálból. Szokássá vált. A pohár még most is körbe­
jár...

Tölt a házigazda, előbb magának, és felhajtja. Aztán 
ugyanabba a pohárba tölt a vendégeinek, sorra, és oda­
nyújtja mindegyiknek. Sértés lenne, ha valaki nem fo­
gadná el. Különben öreg moldvai szokás ez. A házigazda 
talán így akarja megnyugtatni vendégeit, hogy ne tartsa­
nak semmitől, nem eshet bajuk a bortól, pálinkától, ami­
vel kínálkodik, hiszen lám, elsőnek ő iszik a pohárból.

Gyurka László megtoldja az előbb mondottakat:
-  Hallgatnak a doktorokra is, nézze csak meg, meny­

nyien gyűlnek be a rendelő várószobájába. Jönnek a fia­
talasszonyok, hozzák a gyermekeiket. Egykor csak 
a bába előtt vetkőztek le, még a férjük se látta őket úgy, 
egészen... De amit az igényről mondtam, annak talán



még jobban örülök. Nagy motor az igény az emberben, 
hajtja az új házért, új bútorért, rádióért, televízióért. 
S egyszer talán a művelődés vágyát is felébreszti bennük, 
úgy igazán, ahogy kellene, gyötrő szomjúsággal. A betű, 
a könyv, az anyanyelvű műveltség vágyát...

Morog a gép, kocsánt aprít a bogdánfalvi állane- 
nyésztő farmon. Silózzák a kukoricaszárat. Por és zúgás 
keveredik el az őszi köddel, amelyből kocsánnal tele sze­
kerek bukkannak elő, állnak a gép mellé. A traktoron 
nyurga legény ül egykedvűen, fölényesen, mint aki tuda­
tában van annak, hogy egyetlen mozdulatával az egész 
sürgölődést leálUthatná. Fél szemmel pillantok feléje, 
a siló most az igazi látnivaló itt, a cementtel körülfogott, 
modern siló, s mellette egy újabb, most építik. Az állat­
tartást, takarmányozást is gépesíteni kezdték, magya­
rázza a farmfelelős, egy köpcös, idősebb férfi.

-  Könnyítsenek csak az emberek életén, a gondozók 
munkáján -  mondom jóleső elégtétellel. -  Száz ember 
dolgozik itt az állattenyésztésben, asszonyok is.

A köpcös férfi csodálkozva néz meg:
-  Igen, az is ... habár... tudja... arra gondoltunk, hogy 

nagyobb legyen a termelékenység.
Visz a tehénistállók felé. A trágya kihordását is gépesí­

teni akarták. Eleve eszerint építették meg az istállókat, 
cementvályúkat terveztek, hogy futószalag hordja ki 
a trágyát az udvar végébe. A cementvályút azonban most 
szalma és sár tölti meg.



-  S a futószalag? -  kérdezem.
-  Nincs -  és széttárja a karját. -  Nincs, kérem, mert 

a szalag húsz centivel szélesebb, mint a cementvályú. 
Hallott már ilyent, kérem? A futószalag a színben rozs­
dásodik... Hát hol volt a tervezők szeme? Pocsékolják 
a drága pénzt?

S kezével veri a pantallója szárát, őszintén dühös, 
s a mérgét akarja megosztani velem.

-  Maga is bogdánfalvi? -  kérdem e gazdai büszkeség 
láttán.

-  Nem  én -  néz megint csodálkozva. -  Idehelyeztek... 
De attól még bosszanthat, ha pocsékolják a pénzt, 
kérem.

Most különös csönd áll be. Eddig mint légyzümmögés 
hallatszott a silózógép morgása, a zaj most megszakad, 
s ez legalább olyan felriasztó, mint amikor kiáltás hasít 
a csöndbe.

A farmfelelős faképnél hagy, a köpcösök szaladásával 
döcög a siló irányába. Aprítok utána én is. A gép áll, az 
egykedvű legény már nem a traktoron ül, leszállott róla, 
jön szembe, hadonászik:

-  Hol a többi szekér, Vaszi úr? A levegőt aprítsam?
A köpcösben benne az iménti harag az elszabott

cementvályúk miatt, az újabb bosszúság még jobban fel- 
ingerli, kiabálni kezd a traktoroslegényre:

-  Kercsuj Márton, te engem ne számoltass, hallod-e?!
-  Én igen, az árgyélusát magának, Vaszi úr!
-  Visszaküldlek a tehenek fenekéhez!
-  Maga engem nem, Vaszi úr!
S mintha fázna a bal karja, jobbjával megdörzsöli, ola-



jós, koszos lesz egészen, sovány arcán is olajfoltokból 
zöldell ki a szeme. Ebben a mozdulatban valahogy erő 
van és elszántság; vagy csak a farmfelelős érzi ezt így? 
Megcsendesedik. Hirtelen haragú ember, eszébe jutha­
tott közben, hogy neki most nem erre a traktorosle­
gényre, hanem a megkésett kocsánhordó fogatosokra 
kell haragudnia.

-  Ilyenek ezek, kérem. Ha egy pillanatra elmegyek, 
már felborul a rend -  mondja nekem mentegetőzve.
-  Mindjárt visszajövök, csak lássam, hol akadtak el azok 
a szekerek. Tessék megvárni, kérem... -  mesterkélten 
udvarias.

Eltűnik az épületek mögött. A traktor áll, a traktoros 
tovább dörzsöli a karját.

Kercsuj Márton a neve, harmincegy esztendős. Klé- 
zsei lakos, onnan jár át ide, át a hegyen.

-  Régi traktoros?
-  Az eltelt hónap huszadikjától...
-  Addig mit dolgozott?
-  Mit csáltam? Fejő valék Klézsében. Azért mondá ez 

a Vaszi úr, hogy visszaküld a tehenekhez. De kicsike 
ő ahhoz...

-  Hátha nem ő a hibás -  mentegetem félszájjal a farm­
felelőst, de nagyon jólesik nekem Kercsuj Márton kifa­
kadó önbizalma.

-  Lásson a maga dolga után ő is. Nekem plánom va­
gyon...

Vagyis teljesítenie kell a munkatervét, ha meg akarja 
kapni a fizetését. Hát még ha annál valamicskével többet 
szeretne keresni. Három gyermeke van odahaza, kicsik



mind. Ha Klézsében járok, ne kerüljem el a házát, invi­
tál. A traktoros Kercsuj után érdeklődjek, mert Kercsuj 
több is van, traktoros csak ő egyedül. Kicsap szavaiból 
megint a friss gépészbüszkeség. A bogdánfalvi téeszben 
legfiatalabb a huszonhét traktoros közül. Csángó legé­
nyek mind, egy egész csapatra való.

„Kicsike ő ahhoz...”
Este is hallom a szavak koppanását, a bexmük feszülő 

szót és öntudatot, im'g betérek a klézsei kocsmába, fent 
az országütnál, egy deci pálinkára. Égetett borra, ahogy 
itt a pálinkát nevezik. Öreg csángó-magyarok iddogál- 
nak a pultnál, elkoccintjuk a vékony nyakú kupicát. 
Eszembe villan, hogy most ezektől az emberektől meg­
kérdezhetném, biztosan emlékeznek:

-  Igaz-e, hogy valamikor a logofet Klézse határában 
embereket fogott be az eke elé?

A logofet -  tiszttartó -  emUtésére megáll kezükben 
a pálinkáspohárka.

-  Kend ezt honnét tudja? -  biceg felém egy öreg 
csángó.

-  Olvastam...
A kezek meglódulnak, az emberek felhajtják a pálin­

kát csöndben. Nem  értem a szokatlan, közös szemér­
mességet.

-  Nem  volt igaz? -  kérdezem ügyetlenül. Hiszen most 
hallgatnom kellene, együtt a hallgatókkal.

-  Én voltam az egyik -  szólal meg nagy későre a sánta. 
Most már beszédes: -  A bojárnak megdöglöttek a mar­
hái. A logofet azt mondta, sok párát ad, ha befogózimk 
az eke e lé ...



Hát ez a történet? Már valami roppant kegyetlenséget 
sejtettem benne.

-  Megadta-e az ígért pénzt? -  kérdezem tovább.
-  Meg -  felelte. Hozzám hajol: -  Kérhetne még egy 

rendet újra...
Rendelek egy-egy decit, nyalogatom az enyémet. 

Erős, csíp. Vagy valami más egyéb csíp belül?
-  Befogóznának-e újra? -  támad bennem a pálinka 

sugallta ötlet.
A sánta úgy szólal meg, m intha váratlanul hozzáütöt­

tem volna.
-  Miért fogóznánk be? Nincs elég traktor?
-  Hátha valami filmhez kellene -  folytatom. -  Megfi­

zetném én is. Több párát adnék, mint a logofet.
Kiiszom a kupicát, talán mert eközben nem kell az 

arcukat néznem. Mire körülpillanthatok, a sántával ket­
tesben maradtam a pultnál. A többi csángó meg se 
köszönte az ingyendecit.

-  N e haragudjék meg az úr -  mondja a sánta tisztelet­
tudóan - ,  de effélével most nem csúfoskodnék senki 
Klézsében.

-  Hát a logofet idejében?
-  Az akkor volt...

Forrófalva, helyi elnevezés szerint Kákova, Nagypa­
takkal együtt gazdálkodik, közös termelőszövetkezet­
ben. Dombra épült falu, templomtornya messzire ellát­
szik. Ahogy a forrófalviak mondják, tőlük rövidebb az út 
le a völgybe, a Szereiig, mint a Szeret medrétől fel ide, 
a faluig.



Előbb a községházára megyek fel, ha hosszabb is így 
az út, onnan ereszkedem majd alá Nagypatak széléhez, 
a termelőszövetkezet központjába. A tanácsház belső 
szobájában két embert találok csak, ülnek a padlóról fel­
szálló friss pakuraszagban, tanakodnak valamin. Egyik 
a tanácstitkár, Csurár Márton, másik meg Barbuc Antal, 
a Magyar Népi Szövetség egykori Bákó megyei funkcio­
náriusa, jelenleg nyugdíjas. Erről-arrói kérdezgetem 
őket, mindegyre a téeszirodába igazítanak. Hajdanán 
a községháza volt a falu központja, most mintha csak 
azért állna itt ez az épület, kopott külsejével, rideg hiva­
talszagával, hogy a hajdani lázadásra emlékeztessen. Ide 
hozták volt az összefogott felkelőket, akik 1907 tavaszán 
kiosztották Exarcu bojár birtokát... Emlékeznek ma is, 
hogy a községháza belső szobájába vitték be a katonák 
a lázadás helyi vezetőit. Jajgatásuk, kiáltozásuk áthallat­
szott a falakon, tompán, mintha pincemélyből jönne...

Csöndes most nagyon a tanácsház, a szekrényekben
-  a festék lepattogzott róluk -  némán gubbasztanak az 
anyakönyvek, kimutatások. Itt a számokká merevedő 
életet jegyzik a faluból: a hatezer lakost, ennyi és ennyi 
ingázót, amannyi szövetkezeti tagot, az ötven tévékészü­
léket, az adóhátralékokat -  ezt nagy gonddal - ,  a házas­
ságkötéseket, születéseket és halálozásokat. Az élet moz­
gását új vonzástérben, a termelőszövetkezet gazdaság­
központjában kell hogy megkeressem.

Külső képe is jó gazdákra vall. Állami birtoknak néz­
hetném, ahol van pénz effélére, olyan sok itt az épület: 
istállók, irodák, gépszínek. Masszív téglaistállók, 
s olyan rendben állnak egymás mellett, mint bennük



a barna foltos, apró növésű, szívós moldvai tehénkék. 
Igénytelen jószágok, itt ez a fajta honos, núvel kevés 
a legelő, ez pedig -  ha muszáj -  a szalmával is kitelel. De 
azért táplálóbb takarmányért több tejet ad ez a tehén is. 
Tejjel hálálja meg a jobb gondozást is, mert megérzi azt 
az állat, hogy milyen lélekkel áll mellette a gondozója. 
Forrófalván nemcsak a legelő, a szántóföld is kevés, egy 
lélekre húsz ár jut, félholdnyi se. Az elnök, Eduárd 
Bálán agrármérnök, aki nyilván máshonnan került ide, 
de jól ismeri már a falut, azt mondja: ha kimegy 
a határba, egyik lábával egyféle minőségű földön áll, 
a másikkal másféle minőségűn. Apró parcellákra volt 
hasogatva a forrófalvi határ az 1945-ös földreform után, 
s a föld őrzi a más-más gazdagond emlékét.

-  El sem tudja képzelni, mennyit kínlódtam én itt
-  folytatja az elnök, nagydarab, szálfa ember, dörgő 
hangú, de valahogy nem tudom elképzelni erőszakosko- 
dónak. -  Látja-e körben ezeket az épületeket, távolabb 
meg a szőlőtelepítéseket? A Szeret mentén is megnézheti 
öntözött földjeimet. Még sincs egyetlen lejnyi bankadós­
ságom.

Erős gazdai öntudattal mondja mindezt -  miként sok 
más faluban megfigyelhettem, birtokos esetben emle­
getve földeket, állatokat: földeim, állataim! de mikor 
éppen erre gondolok magamban, hozzáteszi, hogy neki 
ezt nem köszöni meg soha senki. Nem  lakik itt, Bákóból 
jár ki. Más agrármérnök csak ül bent a hivatalában, diri­
gál, s délutánonként dehogy lehetne megzavarni, elvégre 
mindenkinek van szabad ideje, csak a forrófalvi elnök­
nek nincs.



Visszaigazítom a szavakat a közös gyarapodás forrásai­
hoz; miből is telik?

-  A jövedelemből -  feleli meglepetten. -  Miből 
egyébből?

-  Hány százalékot szánnak évente beruházásokra?
-  Úgy nagyjából negyvenet.
Majdnem a fele jövedelmet tehát!
-  Ilyképpen aztán mennyi jut a gazdaságnak?
-  Jut. Tavaly, az áradásos, nehéz esztendőben is 

majdnem húsz lej erő búzát, kukoricát és pénzt adtam 
munkaegységenként. Nálam pedig sokkal több munka­
egység felgyűl, ezt ne felejtse el. Jönnek ezek az asszo­
nyok dolgozni esőben is, fagyban is, húznak ki az irodá­
ból, ha nem adok munkát nekik.

-  S az idén mennyit osztanak?
-  Én is osztok annyit, mint tavaly, még többet is sze­

retnék.
-  Hát az építkezések, a beruházások aránya miként 

alakul?
-  Mint eddig.
-  Nem  morognak az emberek?
-  Reám? -  És megnéz, őszinte meglepetéssel. -  Hát 

magamnak építem ezeket az istállókat, gabonásokat, 
magamnak telepítem a szőlőt? Köszönjék meg, hogy 
töröm magam értük!

Nem  kérdeztem meg a forrófalviakat, hogy hálásak-e 
mérnök-elnöküknek. A hálához az is kell, hogy közel 
érezzük magunkhoz azt, akinek hálásak vagyunk, hogy 
ne csak lássuk, de át is érezzük: sokat tesz értünk. 
A moldvai csángó-magyar lélekben távol él a mémökök-



tői, tanároktól, tanítóktól, a falvaiban tevékenykedő ér­
telmiségiektől, s ezt a mérnökök őszinte igyekezete még 
nem tudta feloldani. Eduárd Bálanból az a vágy bukik 
fel, hogy munkáját a faluban elismerjék, tiszteljék.

D e gondol-e arra, hogy csak az tud igazán tisztelni 
mást, aki ismeri saját munkájának értékét, egyáltalán 
tudatában van az értékeinek? A csángók dolgoznak, tud­
nak dolgozni, hiszen aki megszületett, annak dolgoznia 
kell, küszködni kell, így tanulták meg az élet rendjét. Ha 
nem dolgozhamak, boldogtalannak érzik magukat. Ez 
az ösztönös munkavágy azonban úgy lett közös erő, hogy 
még nem vált egyéni öntudattá.

Csak munka legyen mindig, akkor a csángók nem pa­
naszkodnak.

-  A zöldséges a munkáskezek felhasználását is megol­
dotta -  emlékezik Anatolie Untilá mérnök, a szőlőgazda­
ság vezetője, egy hetvenedik évében járó, de friss, jó 
kedélyű agronómus, aki a kezdet kezdetétől dolgozik itt, 
s nyugdíjasként is tovább maradt.

Az első esztendőkben jöttek hozzá az asszonyok, 
adjon munkát nekik. Hol adhatott volna munkát nekik? 
Most a száz hektáros zöldségesben még a dédnagyanyák- 
nak is van mit dolgozniuk, kora tavasztól hóharmatos 
késő őszig. Télen aztán fonnak, szőnek.

-  Sok helyen megfordultam -  így Untilá mérnök - ,  de 
ilyen igyekvő asszonyokat ritkán találni. Mező, házi 
munka, az ingázó férj s a gyermekek ellátása. Forrófal­
ván sok a gyermek.

-  Mennyi ez a sok?
-  Családonként hat az átlag.



Szemben a székházzal 25 hektáros gyümölcsös. Fiatal 
csemeték bekerítve, közöttük öntözőárkokat terveznek, 
hogy termőre fordulásuk után a szárazság soha ne tépáz­
hassa meg az alma- és körtefákat. A Szeret mentén szin­
tén vannak öntözött parcelláik -  az elnök is emlegette - ,  
nem is kevés: az új csatornák megásása után majdnem 
háromszáz hektár kap vizet a Szereiből. Az emberi okos­
ság közelebb hozza a folyót a faluhoz. Ez a gyümölcsös 
pedig mintha azért állna éppen itt, szemben a gazdasági 
udvarral, hogy a forrófalvi csángók naponta láthassák, és 
a jövőbe pillanthassanak, ha a kertre néznek.

Egyik színben -  pincének használják -  forrófalvi bor­
ral kínálnak meg. Fajszőlőből préselt bor, az új telepíté­
sekről. Forrófalván ősidők óta termesztenek szőlőt, de 
direkt termő, hitvány fajtákat. Csak Róka Mártonnak és 
Salamon Mihálynak volt valamikor olton fajszőlője. 
A háromszáz hektárnyi direkt termőből mostanra csak 
36 hektár maradt, helyette pedig 256 hektárra fajszőlőt 
telepítenek. Kilencven hektár belőle 1970-ben fordult 
termőre. A forrófalviak -  ha gyenge is volt az első termés
-  megízlelhették a különbséget.

Nem  akadt egyetlen közülük, aki a „vackorbort” job­
ban szerette vohia.

-  Csak a művelődés dolgaiban szoknak hozzá nehezen 
a korszerűhöz, szebbhez -  panaszkodik a mérnök.
-  Művelődési otthon, a faluhoz illő, nincs még. Tervez­
getik a felépítését. Addig az iskolában gyűlnek össze. 
A moziba ugyan eljárogatnak, de oda is gyéren és inkább 
a flatalabbja. Az előadások iránt alig van valamelyes ér­
deklődés.



Később, míg a borospincében beszélgetünk, közelebb 
húzódik hozzám, s látom, hogy szeretne megtudni tőlem 
valamit.

-  Nézze, én nem vagyok erről a vidékről... A Pruton 
túl születtem... Rég meg akartam már kérdezni egy igazi 
magyartól, egy erdélyi magyartól, mint maga, hogy kik 
is ezek a csángók?

-  Kik lennének? Magyarok.
Várta, hogy ezt mondom. Kirukkol:
-  Én azért ezt másként tudom.
-  Hát akkor kik? -  kérdezem, minden él nélkül.
-  Nem  tudom. De azt mondják, ők mondják, hogy 

nem magyarok... hiszen nem is tudnak magyarul...
Örülök ennek az „érvnek” , mert könnyen megcáfol­

hatom. Sokkal nehezebb dolgom támadt egy másik 
moldvai csángólakta faluban, ahol az ottani mérnök- 
elnök, nagy hatalmú, erélyes szavú, ellentmondást nem 
tűrő idősebb férfi, kereken kijelentette, hogy márpedig 
az ő csángói nem magyarok, nem is voltak azok soha.

-  Mégis, mire alapozza ezt? -  kérdeztem, mert jól 
ismertem a falu népének csángó-magyar táj szólását.

Meglepődött, hogy egyáltalán magyarázatot kívánok, 
nem elégszem meg a puszta kijelentésével, nem volt hoz­
zászokva az efféle okvetetlenkedéshez. Gondolkodott 
egy keveset, mondja-e, ne-e, de úgy látszik, a fölényérzet 
kibuktatta belőle a szavakat:

-  Tudósok állapították meg.
-  Milyen alapon? -  kezdett megjönni a vitakedvem.
-  Vérpróbák alapján.
-  Erről eddig nem hallottam.



-  Pedig így volt, biztosan így. Vért vettek ezektől az 
emberektől, és abból biztosan kimutatták...

-  Nézze, vérből sok mindent meg lehet állapítani, de 
azt, hogy ki milyen nemzetiségű vagy anyanyelvű, ezt 
azért eddig még senkinek sem sikerült „kimutatnia”, 
legalábbis nem tudok róla.

-  Márpedig így volt... emlékszem jól... fiatal voltam 
akkor, de azért emlékszem.

-  S kimutatták a vérpróbák alapján, hogy nem magya­
rok a csángók?

-  Igen, határozottan kimutatták.
-  Mikor volt ön fiatal, mérnök úr?
-  Ez mikor történt? Éppen harminc évvel ezelőtt.
-  Vagyis a negyvenes évek elején. Mikor Antonescu 

marsall volt a diktátor... Az ő idejében?
-  Ugyan, kérem! Fontos az, hogy ki volt akkor az 

államvezető? A vérpróba akkor is vérpróba marad, ha 
Antonescu idejében csinálták!...

Mondom, Untilá mérnökkel könnyebb a dolgom.
-  Tegyünk próbát -  indítványozom - ,  hogy tudnak-e 

a maga emberei magyarul.
-  Tegyünk -  egyezik bele szívesen.
Nem  kell ehhez messzire mennünk. Negjrveneszten- 

dős férfi tesz-vesz a hatalmas hordók között. A pince­
mester, Farczádi Márton.

Untilá mérnök kérdezi tőle:
-  Milyen nemzetiségű maga, Márton?
-  Katolikus vagyok.
-  Jó, jó, de milyen nyelven beszél otthon?
-  Csángóul.



-  S a csángó nyelv nem magyar nyelv? -  szólok közbe.
Előbb a mérnökre néz, aztán reám, bizonytalan:
-  Azt mondják, hogy nem.
-  Kik mondják ezt?
-  Meg hogy nem értjük meg vele magmikat a magya­

rokkal.
-  Látom, jól megértett engem.
-  Meg.
Odamegyek az egyik hordóhoz. Megkocogtatom kör­

befutó vaspántjai közül az egyiket:
-  Ezt hogy mondják csángóul Forrófalván?
-  Abroncsnak hívják.
-  Na látja-e, Farczádi Márton. Olyan szépen mondta 

ezt, hogy Arany János is megirigyelhetné. -  Eszembe 
jut, hogy nem nagyon hallhatott valaha is Arany János­
ról, másként folytatom hát: -  Mi, székelyek, akik ugye 
biztosan magyarul beszélünk, ráfnak mondjuk. Mennyi­
vel szebb szó az abroncs!

Elmondom ezt, lefordítom Untilá mérnöknek.
-  Most már kezdem érteni -  így ő nagyon őszintén.
Elkoccintjuk {xiharainkat, tele forrófalvi savanykás

borral. Jókedvet ad a bor, nem folytatom a vitát, pedig 
hozzátehetném, hogy mások megbecsüléséhez, magunk 
megbecsüléséhez ez is hozzátartozik: saját nemzetiségi 
tudattmk.

Különben ennek éppen a fordítottja esett meg velem  
Klézsén. Másutt is találkoztam, éppen fiatal iskolás 
gyermekek, most serdülő legények körében az ébredező 
csángó-magyar tudatossággal. Istók Márton tizenhárom 
esztendős fiával, Pávelkével jó barátságba kerültem tava­



lyi barangolásomon. Kedvenc szórakozása -  miként 
megírtam volt róla -  a gitározás. A múltkoriban elsza­
kadt a gitár egyik húrja.

-  Mind havalygattam magamat, anyám es havalyga- 
tott...

Látszott rajtam, hogy nem értem, csak sejtem a szó je­
lentését.

-  Mit csináltál, Pávelke?
Meglepődött, egy pillanatig tanácstalan volt, majd 

a tizenhárom esztendős gyermek nyíltságával kérdezte 
vissza:

-  Hát maga nem tud magyarul?
S készségesen lefordította nekem román nyelvre, ha 

már ugyebár nem értek magyarul, hogy a havalygatás 
vigasztalást jelent.

Számára csak az ő beszéde igazi magyar beszéd.

Csurár Mártonnal, a forrófalvi tanácstitkárral az ingá­
zókról beszélgetek. Kiderül, hogy a számokat és a sorso­
kat egyképpen jól ismeri.

Száz kilométerekre innen találkoztam csángó ingázók­
kal, vasútnál, építkezéseken dolgozó forrófalvi kőműve­
sekkel és napszámosokkal.

-  Hozott-e haza, csalt-e vissza a termelőszövetkezet 
vándorló csángókat Forrófalvára?

-  Az idősebbek közül elég sokat. Akik meg is fárad­
nak a múló időben.

-  A fiatalabbak sorsára nem hat ki a téesz?
-  Már hogyne hatna ki?



-  ú gy  értem, a falujuktól messzire dolgozókéra is?
-  Én is róluk beszélek. Ezek régen bármilyen munkát 

elvállaltak. Csak munka legyen az, és pénzt adjanak érte. 
Most meg válogatnak. Márpedig az válogat, akinek van 
miben válogatnia.

-  Munka is többféle akad most mindenfelé...
-  S főként tudják, hogy ha akarnak, hazajöhetnek, itt­

hon is meglesz a kenyerük. Nagy érzés ez, tudom ma­
gamról.

Később eszébe jut:
-  Látott-e már rekecsényi ingázókat? Rekecsényről 

való napszámosokat?
-  Miért kérdezi éppen a rekecsényieket?
-  Náluk nincs szövetkezet. Dombos vidék, köves 

talaj...
-  Találkoztam velük...
-  HasonUtsa össze őket a forrófalviakkal, s meglátja 

a különbséget.
Brassó mellett. Feketehalomban beszéltem volt reke­

csényi napszámosokkal, öten közülük Mihályi Domokos 
székely csapatában dolgoztak. Tőlük hallottam, hogy 
falujukból Csíkszeredában is dolgoznak az építkezése­
ken. így jutottam el egy bozontos szemöldökű, erősen 
ráncos arcú, őszülő férfihoz. A pirosság is, amit a szél 
csalt az arcára, a mosoly is, a szomorúság is beleszorult 
a ráncai közé. Ezért maradt olyan mozdulatlan az arca, 
míg tekintetében az érzelmek vibrálását lephettem meg. 
Egy legényke is odajött hozzám a betonkeverő gép mel­
lől, az öreg fia volt, együtt indultak el hazulról, „kettő- 
dik hete” éppen.



-  Bálint Mihály bácsi mondá, hogy jó itt, csálnak nagy 
házakat. Mondám tátijának, jöjjön, menjünk ki oda.

A moldvai csángó .Jdmegy”, ha Erdélybe indul.
-  Ki ez a Bálint Mihály bácsi, fiam?
-  Nem  ismeri? -  csodálkozott, mintha a városban is 

úgy ismernék egymást az emberek, mint náluk odahaza, 
Rekecsényben. -  Itt van ő es egy másik santiéren.

Kéthetente hazajárnak a rekecsényiek családot látni, 
pénzt vinni, tisztát hozni. Megtárgyalják ilyenkor, hogy 
hol milyen sora van a csángó telepinek. Rekecsényben 
szinte mindenki telepi lett. Ez a csupa ránc ember két 
esztendeig vasúti pályamunkás volt Cománe§ti-ben. 
Aztán Bálint Mihály, vagy inkább a szeredai építkezések 
híre idecsalta.

-  Hogy tetszik ezen az új helyen?
Megint a fia felelt helyette;
-  Jó itt. Még minerálvíz es van, azt isszuk.
-  Borvizet, zsögödit? Forrása közel a szállásunkhoz...
Helybenhagyólag bólintott az apja.
-  S az emberek? -  faggattam.
-  Az inzsellér úr elébb nem akart béprimilni. De csak 

béprimih, tátijával együtt.
Talán azért nem akarta felvenni a mérnök, mert túlsá­

gosan gyermeknek tűnik? Apja mellette mintha egy szá­
zaddal volna öregebb, a nagyapja, a dédapja lehetne, így, 
kinézésre.

-  Hány testvéred van otthon?
-  Éppeg haton vannak.
-  Te lennél a vakarék -  véltem.
-  Az mi? -  lepődött meg.



Nem értette a szót, csak nézett értelmes, barna szemé­
vel. Sok új szót tanult, mióta Szeredában dolgozik. 
A vakarék szót azonban eddig nem hallotta.

-  A legkisebb gyermekre mondják -  magyaráztam 
meg.

Most az apja szólt, úgy érezhette, hogy ez az ő dolga, 
nem a gyermeké:

-  Nem János a legapróbb -  s a legénykére mutatott.
-  Ő éppeg a legnagyobb a hét közül.

-  Hány éves akkor maga, Anti bátyám?
-Ö tvenegyet töltöttem... De későre házasodtam,

annyi. Mikor házasodni kellett vóna, bévittek a milita- 
riába, utána fogság jött, s futott az idő.

Úgy mondta ezt, mintha szégyenkeznie kellene kato­
náskodása miatt. A korban hozzá illő rekecsényiek közül 
sokan nagyapák már. Az idő elfutott, s most emiatt is 
ő restelkedik, pedig mikor volt úr az idő fölött egy reke- 
csényi csángó szegény ember, akinek annyi földje sincs 
otthon, hogy a család kenyerét megteremje, vándorolnia 
kell, ha a gyermekeit el akarja tartani.

-  Maga még nem felelt nekem, Anti bátyám: hogy tet­
szik itt? A íla először jön el a falujukból, de maga reke- 
csényi mérce szerint afféle „világot látott” ember.

-  Magas hely ez ...
-  Ezt hogyan érti?
Szétmutatott a dombon: úgy, ahogy hallottam. Hegy­

vidék.
-  Fúj örökké a szél?
-  H á... -  vagyis: igen, fúj.
-  Koszt, lakás?
-  Megvóna...



Zsögödön munkásszálláson alszanak, kantínban kosz­
tolnak. Tizenkét para, vagyis tizenkét lej ennek az ára 
naponként, ezért három étkezés jár.

Várjmik, mert így sohasem fog színt vallani. Másként 
próbálkoztam:

-  Eljönne-e ide lakni?
Felkapta a fejét, tekintetében különös fények vibrál­

tak fel, de nem válaszolt. A fia türelmetlenül serényítette 
volna apját válaszra:

-  Azt mondta vót, tátí, hogy jó lenne itt lakni...
-  Csak úgy mondtam... -  védekezett, mintha bajtól 

tartana. -  Nehéz elmutálni Rekecsényből. Ott a ház, hit­
vány az, de ház. S a föld is ott Rekecsényben, a Kotyor- 
h e^ en .

Úgy említette -  mentegetőzésként, hogy miért nem 
költözhet el a falujából -  az otthoni dűlőnevet, ezt 
a Kotyorhegyet, mintha velem járt vobia ki oda pityókát 
kapálni, tehát én is tudnám, milyen föld az. Úgy beszélt 
velem váratlan ötletemről, amelyet a csalafintaság hívott 
elő belőlem, hogy kitudjam, szeretí-e a telepi életet, 
mintha a testvére, még inkább a fia lennék, s ezt az ügyet 
feltétlenül meg kellene tárgyalnunk egymással.

-  János, a fiam -  s mutatta is, hogy kiről van szó - ,  
szívesen itt maradna. Ha valami eskolába bé lehetne 
tenni. Sofer akarna lenni, ha lehetne. Jusson neki es egy 
morzsa kenyér.

A „morzsa” darabot jelent Rekecsényben.
-  Huszonegy augusztusban leszek tizennyolc eszten­

dős -  egészítette ki gyorsan a fia. -  Azt mondják, akkor 
már béprimilnek.



-  Jó szívvel engedné-e el a fiát?
Az ezer ránc most megmozdult, mint földrengéskor 

a hegyek:
-  H át... ide elengedném. Szép város, jók az emberek. 

Meg sok a motor, s a fiam szereti azokat...
Mégis kicsaltam hát belőle ezt a szemérmes vallomást! 

D e akkor döbbentem arra, hogy ez immár kötelez. 
Engem s talán még inkább a várost, amely szép, s amely­
nek lakói jók, őszerintük. A ráncos arcú rekecsényi és 
a fia szavamon foghat: na, hol kell beiratkozni ahhoz az 
ittmaradáshoz?

-  Hány osztályt jártál, János? -  kérdeztem, mintha 
máris a sofőriskola felvételi űrlapját tölteném ki.

-  Kijárta a nyolc eskolát... -  felelt az apja helyette.
-  Nyolc eskolát... met én csak egyet, azt se egészen. De 
ő kijárta a nyolcat. S szereti a motorokat...

Szinte már esdeklett a fiáért. Ki tudja, hányszor hány- 
ták-vetették meg odahaza, hogy a János fiút valami 
iparra, mesterségre kellene adni. Vagy sofőrségre, sofőrt 
Rekecsényben is láttak eleget, s a sofőrségben lassan 
a családi vágyak és reménységek sírültek egy szálba 
össze, mint guzsalyról a megfont gyapjú.

Kérdeztem a nevüket, hátha valamelyik szeredai bará­
tomnak a figyelmébe ajánlhatnám őket.

-  Bulai Antal -  így az öreg.
-  Bulai János -  így a fia.
Előbb Bitait értettem, s visszakérdeztem.
-  Nem  Bitai, hanem Bulai, így írják l e -  bizonytalano­

dott el az öreg. Úgy mondta ezt, mintha tőle igazán 
lehetne a neve Bitai is, bármi a világon. Soha nem törő­



dött sokat a nevével. Az a jegyzők dolga volt, hogy mit 
írtak be a községházán. Azt írtak be s úgy írtak be mindig 
mindent, ahogy ők akarták. A csángó ember meg a vállát 
vonta. A falujában úgyis ismerték az apja után, nagyapja 
után. A névből soha nem lehetett megélni fent, a Kotyor- 
hegyen, azon a 75 rúd földön, ami alig tesz ki másfél hek­
tárt, két és fél holdat. Sovány földből nagyon kevés ez, 
a rekecsényi fold pedig olyan sovány, hogy még szövet- 
kezetet sem volt érdemes alakítani rajta.

Otthoni dolgokról, a családról, az apróbb gyermekek­
ről faggatóztam, s Bulai Antal arról is meg-megfeledke- 
zett, hogy a betonkeverő gép felé lessen. A csoportvezető 
hagyta, hogy nyugodtan diskuráljunk, csak az elején 
csodálkozott el, amiért éppen ezzel a Bulai Antallal aka­
rok elbeszélgetni, tudna ajánlani ő régebbről itt dolgo­
zókat...

János, a legény ke közbekotyogott:
-  Mondja -  ez nekem szólt s oda para kell-e?
-  Mihez kell-e pénz, János?
-  A sofereskol^oz.
Mind oda járt az esze, visszaszállt, mint méhek 

a májusi virágokra.
Szép, értelmes barna szeme volt, csak parája, pénze 

nem.
D e hát a sofőrséghez éppen jó szem kell, nagy szívós­

ság és a gépek szeretete.
Mikor elköszöntem, ezerráncú Bulai Antal a fiára 

nézett, aztán reám;
-  Azt az eskolát ne felejtse e l...
Szaggatott beszédében, nehéz, suta mozdulataiban



benne ült, szinte felsírt belőle a gyámoltalanság. Elcso­
szogott a betonkeverő gép felé. A fia utánaindult, tiszte­
lettudóan ment mögötte, pedig nem is akar a nyomában 
járni. Jókedvűen firgett-forgott, mint bocs a medve 
körül... ^

Képzeletem egy másik arcot hív elő, a bákói fémipari 
szakiskolában találkoztam össze vele. Mondták róla: 
saját autóján jár be a városba dolgozni, tanulni.

Középtermetű legény, hosszúkás, sima arc, értelmes, 
zöld szem. Pista Antal a neve, huszonnégy esztendős. 
Nicolai Bálcescu a faluja, az első község Bákótól délre.

-  Hol dolgozik?
-  A fabrikában.
-  i^ óta  jár be a gyárba?
-  Éppen hét esztendeje.
-  És mióta jár az estibe?
-  Ide négy éve.
-N ő s ?
Ingatta a fejét:
-  Elébb az iskola.
-  És az autó -  tettem hozzá.
-  Hét esztendeig gyűjtögettem a párát! Mióta fabri- 

kába járok. Táti és mámi adta az ételt, én csak tettem 
féke.

-  Tátija hol dolgozik?
-  Bálcescuban, cipész -  felelte, még meg is nyomta 

a cipészt.
-  És a mámija? -  kérdeztem meg az anyjáról; a szón 

egyébként elcsodálkoztam. A moldvai csángó-magyarok



az apjukat tátinak szólítják ugyan, de az anyjukat majd­
nem mindenün édesanyámnak. Bálcescuban, úgy lát­
szik, más a szokás.

-  Mámi honjában van.
Vagyis odahaza, a háztartásban dolgozik.
-  Milyen márkájú kocsit vásárolt?
-  Daciát. Jól fut.
-  Mutassa meg, hadd lám. Itt van, az iskola előtt?
Csodálkozva néz meg:
-  Ilyenkor nem járok vele. Kímélni kell. Fagyos reg­

geleken csúszik az út. Busszal járok be. Bálcescu nincs 
messzire.

-  A faluban van-e még valakinek autója?
-  Hogyne lenne. A papunknak is, meg Kósa Deme­

ternek.
-  Kósa Demeter kicsoda?
-  Sofer. De van még, vagy tíz kocsi van összesen.
Tanulásról kérdezgettem. Magabiztosan felelgetett.

Könyvekről, színházról, filmekről, újságokról érdeklőd­
tem. Akadoztak a válaszai, majd mind nagyobbakat hall­
gatott. Durva posztóból készült nadrágját simogatta, 
mint a falusi iskolás gyermekek szokták, ha nem tanul­
ták meg a leckét.

Órára hívta a csengő. Megkönnyebbülten köszönt el.
Tudom, jól tudom, hogy Pista Antal példája egyálta­

lán nem jellemző, az autóval, a szakmai iskolával. És 
a nagy kulturális, műveltségbeU űrökkel, társul az autó­
hoz, iskolához. A civiüzáció az ő életében mindenkép­
pen jóval megelőzte a kultúrát, ha ugyan az autó egyér­



telműen civilizációt jelent. Nem  egészen jellemző példa, 
de ilyen is van. Jó, hogy van. Örvendek Pista Antal autó­
jának, még inkább biztos gyári munkahelyének.

A csángók „ingázása” régebbi, mint a szó maga, leg­
alábbis ennek mai értelme. Szokás volt ezen a tájon 
régóta, hogy a férfiak felkerekedtek, csoportosan járták 
az országot, alkalmi munkákat vállaltak, napszámoskod- 
tak, résziben vagy pénzért arattak, szőlőkben dolgoztak. 
Különösen a szőlőgazdaságokban látták szívesen őket, 
nehéz kapáláskor. Forrófalva, Klézse, Bálcescu község, 
Lujzikalagor, Lészped csángó férfinépének java része 
évtizedekkel ezelőtt is ország vándora volt, mondom, 
s így a földművesmunka nagy része meg a ház körüli ten­
nivaló az asszonyokra maradt.

Ez a vándor napszámoskodás továbbra is szokásban 
van, de a moldvai csángó falukban megjelent a másféle 
ingázó, aki vagy szakmunkás, vagy szakképzetlen alkal­
mazott a közeli üzemek valamelyikében. A Bákó környé­
kiek a megyeszékhely gyáraiba, az északi csángók a ro­
mánvásári csőgyárba, a Tatros mentiek az új vegyi üze­
mekbe járnak el dolgozni. A csángó faluk társadalmában 
ugyanaz a folyamat megy végbe, mint országosan: falun 
lakó, városba bejáró ipari munkásság alakul ki, itt talán 
még gyorsabban, mint más moldvai vidékeken. Ennek 
az oka pedig az, hogy a csángó falvak majdnem mind 
közel esnek egy-egy, időközben erősen iparosított város­
hoz. Az építkezéseknél, de bent az új üzemekben, 
a gépek mellett is szívesen fogadják a szorgalmas csángó



férfiakat. Ezek a férfiak aztán szinte teljes egészében 
kikapcsolódnak a falusi munkából, érdeklődési körük is 
alaposan megváltozik. Bizonyos átrétegeződés észlelhető 
közöttük, ugyanakkor mindinkább fölényben érzik 
magukat az otthon maradottakkal szemben.

De hát alig marad otthon férfiember! Az is traktoros 
vagy fejő, állattenyésztő, esetleg brigádos. Klézsén 1971- 
ben egyetlen férfi aratott a mezőn: Benke Zsuzska János.

A gyáristák útja szinte soha nem vezet vissza a terme­
lőszövetkezetbe. Valóságos esemény volt nemrégiben, 
hogy Duma János a bákói papírgyárból visszatért Bog- 
dánfalvára, mezei munkásnak. A másikféle csángó ván­
doroké, a távoli szőlőkben kapásnapszámot vagy a mesz- 
sze távolban vasúti pályamunkát végzőké már hamarább 
visszafordul. Különösen az öregebbek hagynak fel szíve­
sen a vándorlással. Hazavonzza őket a termelőszövetke­
zetek többségében bevezetett fix fizetés. Forrófalván 
egy-egy állatgondozó havi fixe tavaly 1600-2400 lejt is 
elért. Nicolae Bálcescu községben csak ezer lej a havi fix 
az állattenyésztőknek, de itt többet osztanak év végén. 
Mindenki persze nem lehet állatgondozó, Bálcescu 
községben azért vannak szép számmal, s itt a mezei bri­
gádok tagjai is fix fizetést kapnak, ha nem is havonta, de 
két hónaponként.

Diószén az egyetlen Bákó környéki csángó falu, ahon­
nan alig ingázik valaki. Vagy hat-hét férfi összesen. Aka­
dálya a városba bejárásuknak a Szeret is, amelyen most 
sincs híd, csak komppal lehet átkeliü a vízen, ezért Dió­
szén ma is félreeső falu. De fontosabb körülmény az, 
hogy a diószéniek jó építőmesterek voltak mindig, most



is azok, s így otthon lehenek iparosok is, földművesek is. 
A diószéni építőmesterek felvállalják az építőmunkát az 
egész környéken, az istállók, a magtárak, a székházak az 
ő kezük munkájával emelkednek. Diószénben -  itt leg­
alább -  a férfiak a mezőre is kimermek, aratáskor, kapá­
láskor megfogják a mmika végét.

Munkaerő-problémát különben a csángó férfiak tö­
meges ingázása sem okoz. Az asszonyok odahaza min­
dent elvégeznek helyettük.

Mindenütt nem is tudnak mindig elegendő munkaal­
kalmat biztosítani a csángó faluk asszonyainak, dolgoz­
ni akaró gyermekeinek. Jelentkezik egy másféle feszült­
ség, ellentmondás, amely mindinkább megnyilatkozik 
a moldvai csángó faluk életében: az ingázó, gyári mun­
kás férj, és az otthon, mezőn dolgozó feleség szintkü­
lönbségének nagy eltolódása. A csángó házakból eddig 
nem hallatszott ki a családi zsörtölődések zaja, mostan­
ság már az utca előtt sem szégyellik a veszekedéseket. 
S ezek nem is mindig az anyagiak miatt csapnak fel. Haj­
danán a csángó házakban a pénzt a férfi kezelte, gyűj­
tötte, tette félre megszállottan, hogy földet vehessen 
rajta. Mióta a föld a közös gazdaságé, az egyén számára 
többé nincs értéke, a pénz kezelését az asszonyok vették 
át. A férfiak a termelőszövetkezet megalakulása utáni 
első években odadobták a gyeplőt az asszonyok kezébe; 
csináljatok a pénzzel, amit akartok, úgysincs többé 
értelme a gyűjtésnek... Az asszonyok anyagi emancipá­
ciójukat költekezéssel kezdték. Járták a falusi és városi 
boltokat, vásároltak szükséges holmikat, de azt is, ami 
éppen megtetszett nekik. Amit azelőtt soha nem tettek



volna. Ez csak rövid ideig tartott. Most az asszonyok 
verik fogukhoz a garast, jobban, mint hajdanán a férfiak, 
csak azt nem tudják, miért és mire gyűjtenek.

Az ingázó családokban a férfi a városi civilizációt 
hozza haza (ami egyben még nem is kultúra!). Otthon is 
mindjobban ehhez szeretne igazodni. Az asszonynak ez 
sokszor ingerlőén idegen. A csángó üzemi munkás rend­
szerint nem költözik be a városba, alig néhány fiatal vált 
állandó városi lakossá. Ha lakást kínálnak a tömbház­
ban, akkor is ritkán élnek a lehetőséggel. Erősen köti 
őket a falu közössége, de ezt a faluközösséget, szokásait, 
hagyományait belülről akarják megváltoztatni, egyelőre 
inkább csak ösztönösen.

Ezt az életérzést fejezik ki Lakatos Demeter versei is. 
Java életét városban élte le, versei mégis akkor igazán 
üdék, őszinték, szépek, mikor a falusi világ képeit festi, 
az Ómagyar Mária-siralom nyelvi bájával, hamvasságá- 
val. Magyar nyelve ilyenkor pompás virágokat terem.

Kacag a mező, mint egy nagy lány.
Egy szip hintesz ingvei hátán.

Ó maga köUői tudatossággal

FUzi a csillagokat koszorúba 
É sz illatot kérész minden burjánba...

Szabófalva fölön -  az ő víziójában -  a ,J^apnak paták­
ban úszik képe”. S a gyári fűtő, ha munkából hazatér, 
virágokkal beszélget a pataknál.



Legnagyobb haladás a csángó faluk közül az anyagi 
gyarapodásban, a műszaki fejlődésben, a korszerű gaz­
dálkodásban Nicolae Bálcescu községben tapasztalható, 
a hajdani Újfalu, továbbá Bogdánfalva és Trunk együt­
tes szövetkezetében.

A csángó szorgalom, a megszállott munka vágy aratott 
itt igazán jelentős, de ösztönös győzelmet.

-  Itt voltam az indulásnál is, tíz esztendővel ezelőtt. 
Ide neveztek ki agrármérnöknek -  emlékezik Dumitru 
Asaftei, a termelőszövetkezet elnöke. Negyvenéves, 
szemüveges, sovány férfi, barna szem, félrefésült haj, 
elkeskenyedő áll. Nyílt, őszinte ember benyomását 
kelti. Mérnöki pontossággal és a kívülálló, városi ember
-  Boto§ani városában született, ott nőtt fel, Bákóban él, 
onnan jár ki Bálcescu községbe -  tárgyilagosságával idézi 
fel az indulás körülményeit. Hová, merre fordítsák a falu 
szekerének rúdját? A mérnököktől, a városról kijáró 
pártmunkásoktól függött ez, a tagságnak valahogy 
mindegy volt, merre kell most már mennie. A négyezer 
hektár földre 1450 család jutott, de e földterületből csak 
1900 hektár a szántó. Ezenkívül: terméketlen dombol­
dalak, leromlott legelők, vízjárta Beszterce-mart, szal­
matetős házak, s valami bénító rövidzárlat az embe­
rekben.

Mire is lehetett itt igazán építeni?
Asaftei mérnök jó emberismerő, hamar látta, hogy 

a legnagyobb lehetőség, a legértékesebb közös vagyon 
nem is a föld, hanem az emberi szorgalom. Próbát tett, és 
meg is döbbent tőle: ezek az emberek akkor is önkínzó 
igyekezettel dolgoznak, ha nem látják a célját, vagy ha



éppen értelmetlen, amit csinálnak. Századokon át ide­
geikbe ivódott a mindennél előbbvaló munka fegyelme 
és alázata.

A mérnök tehát a csángók, illetve mindinkább 
a csángó asszonyok két kezére alapozott, a férfiak innen 
is ingázni kezdtek be a városba. Jöttek a termelőszövet­
kezetbe dolgozni még a szoptatós anyák is, letették a föld 
végébe pólyába bugyolált gyermeküket, időnként oda­
szaladtak, hogy „seset adjanak” nekik. Lakatos Dem e­
ternek van egy szép verse a szoptatós asszony aratásáról. 
Rózsa, a csángó asszony aratás közben, míg a sarlóval 
hajladozik, szinte a munka ütemére csitítgatja síró fiacs­
káját, hogy hallgasson el, ne bőgjön, a kenyeret kell most 
sajnálni. S mikor lefogy a búza:

Kacagva szopik buba 
Kacagva
Zanyja gyönyörködik 
Kévékbe...

Immár a búzát nem sarlóval aratják a csángók föld­
jén sem, de például kapálás idején -  ott a kézi munkára 
szükség van most is -  ez a kép újra meg újra ismétlő­
dik.

Három mérnök dolgozik Bálcescu községben, az 
elnökkel együtt négy. Bármilyen merész tervük támadt, 
a csángó asszonyok megvalósították. A közös vagyon 
1971 -ben már 21 millió lej volt -  asszony kézzel összehor­
dani nem kevés. A környéken egyetlen termelőszövetke­
zetnek nincs ekkora állóalapja. Igazi „csángó szorgalom­



mai” végzen tizesztendei munkája után -  reggel 7-től 
este 11-ig tart a napi munkaideje, télen is -  Dumitru 
Asaftei jogos elégedettséggel nézhet szét az újfalui és 
bogdánfalvi határban. Öntözőárkok mellett megyünk, 
megjegyzi, hogy egész Bákó megyében náluk termesz­
tettek először öntözött kukoricát, 1969-ben. Négy kilo­
méteres vezeték hozza a Beszterce vizét a földekre, a fele 
nyílt árok, másik fele földbe ásott csőrendszer, összesen 
219 hektárt öntöznek, az egész zöldségest, továbbá 
a kukorica-, a búza- és a répafoldek egy részét. Az öntö­
zött kukorica 80-90 mázsát ad hektáronként, az addigi 
30-60 mázsával szemben. Igaz, az öntözés hektáronként 
mintegy 500-550 lejjel megdrágítja a kukorica termesz­
tési költségét, de ugyanakkor 1500 lejjel növeli a jövedel­
met. Asaftei mérnök belemelegedik az érvelésbe, mintha 
a termelőszövetkezet vezető tanácsában vagy a közgyűlé­
sen bizonygatná a nagy beruházások hasznosságát. 
A közgyűléseken nincs is szükség ilyen heves érvelésre, 
alig támad vita, a vezető tanácsban még igen néha. Igazi 
vita csak a mérnökök között szokon kialakulni, a tanács­
beli falusiak alig-alig szólnak közbe. Mintha nem is az 
ő pénzükről döntenének, nem is az ő falujuk jövője körül 
csapnának össze a vélemények. Szemük ide-oda rebben, 
minTha nem tudnák követni a számok, érvek röpkö­
dését.

Bálcescu község termelőszövetkezetében 1971-ben 
a jövedelem 36 százalékát fordították építkezésre, szőlő- 
telepítésre, állatvásárlásokra. A búzatermesztést teljesen 
gépesítették. Különösen nagy összegeket költönek az 
utóbbi időben a bogdánfalvi szőlészetre. Három év alan



250 hektár szőlőt telepítettek, Leányka és Rizling fajtá­
kat. A termelőszövetkezet előtt is szőlő termett a bog- 
dánfalvi dombokon, a talaj és az éghajlat nagyon alkal­
mas erre, de direkt termő, oltatlan szőlőt termesztettek. 
Az oltott szőlő kétszer annyi termést ad, a jövedelme 
p>edig négyszer akkora. 1971-ben több mint hatmillió lejt 
a bogdánfalvi telepítések emésztettek fel, felét a saját 
alapjaikból állták, másik felét bankkölcsönből. Vissza­
érünk a gazdaság üzemközpontjába, az állattenyésztő 
részlegre. M odem istállók, ahová csak köpenyben, láb­
belinket fertőtlenítve léphetünk be. Tíz marhaistálló 
épült Újfaluban és Bogdánfalván. A termelőszövetkezet­
nek ezer szarvasmarhája van, ebből hatszáz fejőstehén. 
Külön farmon tenyésztik a „piszlenyeket” -  ahogy 
a csángók a csirkéket mondják. A termelőszövetkezet­
nek hét teher- és egy személyautója van, két traktora, 
belső vontatásra. (Mert a mezei munkát az állam erőgé­
pei végzik továbbra is.) A jövedelemből nemcsak ide­
haza építkeznek, hanem betársultak három szövetkezet­
közi megyei vállalatba is. Az egyik ezek közül marhahiz­
lalda Szászkúton, a cukorgyár mellett, a másik gépjavító 
vállalat Bákóban, a harmadik tojástermelő gazdaság lesz, 
a telephelye nincs még kijelölve. A közös marhahizlalás 
a cukorgyár mellett jó üzletnek ígérkezik (nem a melaszt 
szállítják el a gyárból a gazdaságokba, hanem az állatokat 
hizlalják a gyár közelében), távlati hasznot ígér a tojás- 
termelő vállalkozás is. A gépjavító vállalatra azonban 
Asaftei mérnök erősen bosszankodik. Negyedmilliós 
alapítórészvényt fizetett be a téesz, a gépeit mégis drá­
gábban javítják meg, mint más hasonló vállalatban.



-  Miért vagyok én akkor részvényes ott, mondja meg 
nekem? Aliért üzenem  be a negyedmilliót? -  vitázik 
velem is, mintha tehetnék róla. Egyes szám első személyt 
használ ő is, de nála ez nem fölény, hanem azonosulás 
a termelőszövetkezet érdekeivel, a tagság pénzével.

-  Ön tíz esztendeje dolgozik ebben a termelőszövetke­
zetben. Láttam, tapasztaltam, hogy jól ismer mindenkit, 
valamennyire magyarul is megtanult.

-  Szinte mindent megértek. Csak válaszolni nem 
tudok. Az asszonyok sokszor magyarul szólnak hozzám.

-  Szeme előtt futott el tíz esztendő. Mit tart legna­
gyobb változásnak a falu népének életében?

-  Felsorolhatnék egy hosszú kimutatásra való adatot. 
D e az ilyen kimutatások nem mindig mutatják meg 
a lényeget. Habár a számok is igazak, például az, hogy 
a község lakóházainak egyharmada az utóbbi évtizedben 
épült. Minden házban láthat rádiót, sok helyen televí­
ziót. Az aragázkályhát nem ismerték, most a háztartások 
97 százaléka ezen főz. Gyakorlatilag az egész falu. Csak 
egy-két öregasszony nem tud megbarátkozni vele. 
Mikor idekerültem, két varrógép volt az egész község­
ben, most az asszonyok egyharmada saját gépén varr. 
Mert a ruhaneműt maguknak is, részint a férfiaknak is, 
a csángó asszonyok -  egy-két évi kiesés után -  ismét 
maguk varrják. Csak már nem kézzel, hanem géppel. 
Próbálja az ember meggyőzni őket, hogy a gyári ruha, 
a bolti holmi olcsóbb. Nyomban kiszámítják, hogy 
viszont drágább. Kipróbálták.

-  Csakugyan drágább a bolti holmi?
-  Ha a saját munkájuk értékét nem számítják bele az



előállítási árába, akkor igen. Úgy szánütják, hogy ha 
nem dolgozik az ember, akkor is telik az idő, akkor is 
szalad a nap, szalad az élet, hát inkább teljék munkával. 
Nézze meg a háztáji teheneiket...

-  Elfelejtettem megkérdezni, pedig lényegesnek tar­
tom: hány tehén van egyéni tulajdonban, háztáji gondo­
zásban?

-  Pontosan ezer.
-  Tehát 1450 család, ezer tehén.
Minden harmadik családnak nincs saját tehene.
-  Szerintem mindenkinek volna gazdasági ereje, hogy 

tehenet tartson. Aki nem tart, az nem szeret bajlódni 
vele, vagy nincs hozzá munkaerő a házban, mindenki 
ingázik, csak az asszony jár a téeszbe dolgozni. Mert 
olyan család nincs, amelyikből valaki ne dolgozna a gaz­
daságban... Érdemes lenne megnézni a háztáji tehene­
ket. Tizenkét liter tejet is megadnak, falusi átlagban.

-  És a téeszben mennyi az átlagos tejhozam?
-  Hét liter. Csakhogy a saját istállókban valósággal 

babusgatják a teheneket. Jobban, mint a pólyás babát. 
Tejet azonban nem isznak, csak a gyermekeknek adnak. 
Beviszik a tejet Bákóba, három, három és fél lejt kapnak 
literjéért. A csángó asszonyok napkeltéig már megjárják 
a várost, ellátják a ház körüli tennivalókat is, és jönnek 
dolgozni a mezőre.

-  Más vidékeken az a panasz, hogy nyolc órára jön 
a kapás népség, mintha hivatalba járna.

-  A szorgalom itt változatlan. Az átlagnorma száz, de 
a legtöbben négyszer ennyit dolgoznak évente. Nem  
tudom azonban, hogy ezzel közelebb kerültek-e úgy iga­



zán, lélekben a közös gazdasághoz. Néha az a benyomá­
som, hogy egyik-másik nem érzi: a magáén dolgozik, 
nem a bojár földjén. Az emberek többsége magába for­
duló, csigaéletet él, mint régen. Látja, ezekre nincs rub­
rika a kimutatásokban.

Klézsén is ugyanezt a csigaélet-hasonlatot hallhattam 
a tavaly...

-  Úgy tűnhetnék, hogy nekünk, mérnököknek még jó 
is ez a közöny -  folytatja a Bálcescu községbeli elnök, 
sovány álla idegesen megrándul. -  Hát én nem szeretem 
a közönyös embereket. Inkább veszekedjenek, inkább 
legyenek igazságtalanok velünk, mérnökökkel. Kinek jó 
az, ha bármit megparancsolhatok nekik?

-  Lélek görcse, az oldódik nehezen...
Egy pillanatra meglepődik ezen, hallgat. Nézzük egy­

mást csöndes békével, őszinte szándékkal, de gyana­
kodva.

-  Lélek görcse? Lehet, hogy igaza van... Amit eddig 
felmutattunk, azt csak a szorgalom érte el itt. Mennyivel 
többet érhetnénk el itt, ha öntudat is társulna melléje.

Most már meg sem tudnám állítani, úgy nekimelege­
dett:

-  Mert a szorgalom, amire kezdetben oly biztosan épí­
tettünk, akadállyá is válhatik. S ha nincs öntudat, nehe­
zen tudjuk az ilyen akadályokat legyőzni. Jöjjön el a rak­
tárba, tele van vegyszerrel. Gyomirtó vegyszerrel. Nem  
használjuk. Egyszerűen azért, mert akkor nem kell 
kapálni, és milyen munkát adjak az asszonyaimnak? 
A saját földjükön, a saját falujukban, a saját gazdaságuk­
ban mégiscsak joguk van atihoz, hogy dolgozzanak.



újfaluban, Bogdánfalván kézzel kapálják a kukoricát, 
a krumplit, nem vegyszerrel irtják a gyomot. A világ jó 
néhány tudósa mind nagyobb aggodalommal beszél 
arról, hogy a mezőgazdaság kemizálása, a vegyszeres 
gazdálkodás állandóan, rendszeresen és mindjobban 
mérgezi az élelmiszereket. Ennek pedig meglesznek 
a következményei, ha nem is most, a következő nemze­
dékek életében valamikor...

Mondom ezt Asaftei mérnöknek.
-  Ez így igaz, csakugyan világjelenség. De a modern 

mezőgazdaság nem jövedelmez vegyszerek nélkül. Az 
idén 35 lejt fizetek egy munkaegységért, jövőre 40 lejt 
szeretnék. De egyszer majd nem emelhetem tovább 
a munkaegység értékét, mert a kézi kapálás és sok egyéb 
hasonló megeszi a jövedelmet.

-  Ön szerint mi hát a megoldás?
-  Ha én azt tudnám! Én csak azt tudom, nekem csak 

az a mindennapi gondom, hogy ennek a rengeteg 
asszonynak mimka kell. A fiatal csángó lányok közül is 
kevesen mennek el a faluból, talán kevesen jutnak be 
szakiskolába, ide-oda. Maradnak itthon, a gazdaságban. 
Ha nagyobb szakképesítést kaphatnának! Vagy ha meg 
tudnám értetni velük, hogy kevesebb munkaegységgel 
többet kereshetnek, ha a gép, a vegyszer dolgozik helyet­
tük. Nem  értenék meg. Ehhez is nagyobb tudás, öntudat 
kellene. Ók csak egyet tudnak, de azt nagyon: dolgozni.



A bogdánfalvi utcákat nem autóknak készítették. Job­
ban döcögünk, mint egy szénásszekér. Megbámulnak 
erősen, hogy kihez igyekszünk lefelé hol a keskeny utcá­
ban, hol meg a patakmederben, amelyben az út folyta­
tódik.

Baráti üdvözletét kell átadnom egy idősebb csángó­
magyar gazdának, Andor Jánosnak. Úgy hallom, magá­
ba forduló ember ő is, amolyan csigaéletet élő, akikről 
Asaftei mérnök beszélt. Éppen egy percre jöttünk, men­
tegetőzöm már a kapunál.

A gazda, hatvan felé közeledő, közepes termetű, hosz- 
szúkás, sima arcú férfi, szőlőt présel az udvar közepén. 
Piros lé csurog a prés alól, bele a cseberbe. A gazda abba­
hagyja a mimkát, törli a kezét, hogy megszoríthassa 
a miénket. Az üzenetet átadtam, még beszélgetünk 
a prés mellett. Kerüljünk bennebb, hív Andor János. 
Köszönjük, sietünk. Csak nem sértjük meg azzal, hogy 
nem kóstoljuk meg a mustját?

-  Sokan vagyunk ehhez -  mondom, mivel négyen lep­
tük meg az Andor-portát.

-  Egy pohárkával azért jut mindenkinek -  mondja, s a 
konyhából elősiető Andomé, testes, mégis fürge csángó 
asszony, hozza is az üvegpoharat. Ősi moldvai szokás sze­
rint: egyetlenegyet. A gazda megtölti, jó egészséget kí­
ván, küssza. Aztán sorra tölt mind a négyünknek. Majd 
kezdjük elölről. Háromszor kínál meg egymás után.

-  így hamar elfogy -  mondom. -  Hány liter bort szo­
kott készíteni esztendőnként?

-  Százat, százötvenet, mikor hogy. Már mióta a kope- 
rátivában vagyok.



-  Bementek a szőlőfoldek is a szövetkezetbe?
-  Csak egy részük. A kertünkben is maradt szőlő...
Invitál be a konyhába. Megsértenék a visszautasítás­

sal. Ha a mustot elfogadtuk, a meghívást is el kell. Kö­
rülüljük a konyhaasztalt. A főzőkályha csempés, a fal is 
az körülötte. Naptár a falon, román nyelvű katolikus 
naptár. Jászvásáron adták ki. Kopott énekeskönyv az 
egyik polcon, ez magyar nyelvű, nagyon rég nyomtathat­
ták, nem tudni, hol, hiányzik az első oldala. Mellette 
Biblia, magyar nyelvű Biblia, újnak tetszik. A gazda ész­
reveszi, merre kalandozott el a pillantásunk, talán hirte­
len odalépne, eltakarná a Bibliát -  ki tudja, milyen 
kalandos úton, bizalmas, baráti kézből jutott hozzá? 
aztán látom rajta a megbékülő nyugalmat. Andor János 
hamar felismeri, ki elől kell rejtegetnie a magyar Bibliát, 
a magyar betűket. Vajon nem a mindig rebbenésre kész 
gyanakvás, az idegekbe ivódott félelem az oka a kárhoz­
tatott csigaéletnek?... Sorsát, gondjait is hamarosan 
megosztja velünk a házigazda. Ismerkedünk. Andor 
János vasutas volt a termelőszöve^ezet előtt, két és fél 
hektár földje került be a közösbe. Ö maga kertfelelős lett 
a Héthatár dűlőben. így mondják, így írják, románul is: 
Héthatár... Előbb zöldséget termesztettek ott, aztán sző­
lőt telepítettek. Andor János keze alatt asszonyok, 
lányok dolgoztak, vagy ötvenen. Megunta. Jobb az, ha 
csak magamagáért felel az ember.

-  Nem  is kell már oda az olyan, mint én. Van mérnök, 
aki eligazítsa a dolgokat.

Keserűséget hallok ki a szavaiból.
-  Úgy mondta, hogy maga akart eljönni.



-  így isz vót, csakhogy... Nehéz az öregeknek, nehe­
zen szoknak. A fiataloknak mász, könnyebb.

Ehiyom egy sóhajtást. Tölt, iszik, kínálgat.
-  Hány hektár szőlőt telepítettek a Héthatár dűlőben?
Meglepődik a kérdésemen:
-  Vagy négyszázat, ötszázat... Honnan tudjam én azt?
-  Nem  maga volt ott a kertfelelős?
-  Csak vótam.
-  Azóta nem is járt arrafelé?
-  Járni jártam. De ami nem az én dolgom, azzal nem 

bajlódom.
Fordulna be a csigaházba.
-  Nem  dolgozik már a közösben?
-  Hát hogyne -  mondja, mintha védekeznék. -  Moszt 

isz van százötven normám. Az asszonynak keveszebb, 
vagy százhúsz. Fájnak a lábai.

Nem azt mondja, hogy siér a lába, ahogy a bogdánfalvi 
csángók a fájdahnat kifejezik. Andor János alig használ 
tájszavakat, csak a hangsúlya csángós, és az s hang 
helyett ejt sz-et, mint falubeli társai valamennyien. 
Vasutas életében sok helyen megfordult, s idehaza 
magyarul olvas.

-  Mit kaptak ketten, maga és a felesége, a kétszázhet­
ven normáért?

-  Pujt vagy tizenkét kintált -  a mázsát nevezi így.
-  Abból élünk... Krumplit két kintált.

-  Pénzt nem?
-  Vagy kétezer párát. Ennyit. Apránként adták ezt is, 

nem szokotáltuk össze.
(A kétezer para, amit nem számítottak össze, két­

ezer lej.)



-  S a kertje is termett, igaz-e?
-  Dolgoztunk benne, hát kellett hogy teremjen. Pujt, 

zöldséget, szőlőt.
-  Tehenet nem tart?
-  Régen kettő esz vöt. Eladtam őket. Minek? Az isz- 

tállót esz lebontottam.
-  Kitől veszi most a tejet?
-  Ki vesz tejet? Nem  vagyunk gyermekek...
Nagy fiai vannak már. Antal íla tanár idehaza, Bog- 

dánfalván. Éppen most nevezték ki a felső iskola igazga­
tójává. Pista fia is tam't, Gyimesfelsőlokon, Hargita 
megyében, magyar iskolában, Mihály fia esztergályos, 
ahogy a gazda mondja, „metszi a vaszat” . János fia 
a gyergyótölgyesi szanatóriumban gyógyul.

Saját családja dolgairól szívesen, őszintén beszél, de 
ha a kapuján kívülre fordítom a szót, bújik be a csigahá­
zába. Öreg ő már, elegendő a házi baj és vesződség, 
a világ hagyjon békét neki.

-  Használják a musztot -  biztat, mert van még 
a pohárban. Ötödikszer jár körül az egyetlen pohár, 
a házigazdán látszik, hogy cseppet sem sajnálja tőlünk.

A kapuban, az autó körül gyermeksereg a szomszéd­
ságból. Ahogy kilépünk, közrefognak, rimánkodnak:

-  Adjon egy párát! Adjon egy párát!
Meglepetten nézem őket. Egyik sincs mezítláb, egyik

sincs bocskorban. Jó lábbeli, jó ruha rajtuk. Szemük 
csillog, hiúzszemek, arcuk piros, tatáros-kunos arcok, 
nem látszik rajtuk a szegénység.

-  Adjon egy párát! Adjon egy párát! -  éneklik.
Andor János mosolyogva áll a kapujában, és nem szól



a kölykekre, hogy eltakarodjatok, haszontalanjai, nem 
vagytok koldulásra szorulva. Áll a kapuban, mosolyog.

-  Adjon egy párát!
Belenyúlok a zsebembe, kiszórok minden aprópénzt. 

Egymást lökdösve kapkodnak utána, keresik a földön 
elgurult pénzeket. Pirosló arcok, tatáros-kunos arcok, 
hiúzszemek, új lábbelik is, és rimánkodó szájak. Andor 
János áll a kapuban, integet és mosolyog.

Egy csángóasszony-csapat közepén találkoztam vele, 
a szőlődomb aljában, őszi délután. Egész pontosan 
Nagyográda szélénél, így hívják a bogdánfalvi szőlőhe­
gyet. Szüreteltek az alig termőre fordult telepítéseken.

Bákó vidékén messze idők óta megterem a szőlő. 
A legnagyobb moldvai román prózaíró, Mihail Sadove- 
anu írta, hogy a XVI. század második felében Nikora 
Potkova vitézeit Jorgu Számszon „a bákói csángók szőle­
jében termett savanykás borral” kínálta meg. S hozzá­
tette Jorgu Számszon: „Lám, ezekkel az idegen nyelvű 
és vallású csángókkal jó egyetértésben élünk. Ők is szán­
tóvetők, mink is szántóvetők, mintha csak atyafiak vol­
nánk. Bezzeg a bojár, noha velünk egy a nyelve és a val­
lása, ellensége a népnek s a fejedelemségnek. Mikor 
a föld népe felkél ellene, velünk együtt gyülekeznek 
a csángók is, hogy kiirtsuk őket gyökerestől.”

Jorgu Számszon jóslata e század első évtizedében csak­
ugyan beteljesedett. A csángó-magyarok 1907-ben leg­
bátrabb felkelő társai voltak a moldvai falusi népnek. 
Mihail Sadoveanu regényhőse nemhiába emlegette



a csángó szőlősgazdákat: már a XVI. században Moldva- 
szerte ismertek, becsültek voltak.

(E Sadoveanu-idézet mellé sok másikat lehetne még 
összegyűjteni román íróktól, tudósoktól, őszinte elis­
merő szavakat a moldvai csángó-magyarokról: nyelvi, 
etnikai, emberi integritásukat mindegyik elismeri. 
Talán érdemes is lenne egy ilyen gyűjteményt összeáUi- 
tani.)

Az új szőlőtelepítés, amelyről Asaftei mérnök is 
beszélt, Bogdánfalva szélénél kezdődik, belefut a Göd­
rök és a Boczáta dűlőkbe, összefüggő nagy szőlőerdőt 
alkotva. Ennek az új bogdánfalvi birodalomnak a szám­
vevője, normázója Farczádi Ilonka (Ilinek szólítja min­
denki), egy bogdánfalvi csángó család sarja. Különben 
ezt felesleges is hozzátennem, hiszen a mérnökökön 
kívül csángó itt mindenki.

Farczádi Ili a szüretelő asszonyok között állingált. 
Engem és társaimat bámulták mind, akik bukaresti 
rendszámú kocsiból szálltunk ki, és magyarul beszél­
tünk. Kocsival sokan érkeznek ide naponta, szüret ide­
jén szinte minden órában -  a kocsik csomagtartója idejö- 
vet üres, hazafelé szőlővel tele - ,  de ilyen látvány, mint 
a miénk volt, megbámulni való ritkaság. A szüretelő 
asszonyok katrincában, fejkendővel, csángó népviselet­
ben, csak Farczádi lU városi ruhában, hajdonfőtt. Előbb 
tréfálkozva kérdeztem meg tőle, hogy talán elszakadt 
a katrincája? „Ó mán csak vaszámap veszi fel” -  felelte 
helyette egy idősebb szüretelő asszony, s még büszkeség 
is csengett a hangjában. Vagy csak így hallottam? 
Mintha azt mondta volna: ő már kinőtt közülünk,



parasztasszonyok közül. Csángóföldön ez is ritkaság, így 
hát megakadtam a témánál. S tovább faggattam Farczádi 
Ilit: azért még tudna énekelni egyet, igaz-e? Csak rázta 
a fejét bosszúsan, ő aztán nem, magyarul kiváltképpen 
nem. Mindezt csengő magyarsággal, csángó nyelvi ízek­
kel mondta, de mintha nem nézett volna bele a sze­
membe. Miért kerülgeti a pillantásomat, miért fonto­
sabb látvány számára az autónk, és miért fürkészi inkább 
eddig meg nem szólalt kenyeres társaimat? Valahogy 
egyszerre nagyon idegen lett a saját szőlőjében. Mi 
zavarta? Félszájjal felelgetett, elmondta, hogy Román 
városában végezte a hároméves könyvelőiskolát, majd 
visszajött ide. Ö tartja számon a szüretelők teljesítmé­
nyét. Igen jól halad a munka, nincs semmi panasza.

Csak éppen azt nem mondta: miért jöttetek ide!?
Lassan kenyeres társaim is megszólaltak, tréfásra 

melegedett a hangulat. A szüretelő asszonyok még 
nótába is belekezdtek volna, ha valami nem tartja vissza 
ettől őket, s mindegyre elismételték, hogy maradjunk ott 
vasárnapra Bogdánfalván, hét „nunta” lesz egyszerre. 
Nem  vagyunk Uvatalosak egyik lakodalomba sem, men­
tegetőztem. „Én moszt meginvitálom magikat -  így 
Erdei Pétem é, egy negyvenhat esztendős szüretelő 
asszony, életkoránál jóval fiatalabb hangulattal - ,  én 
vagyok a nyirásza keresztmámija.” Évődtem az idősebb 
asszonyokkal, közben pedig végig Farczádi Ilit néztem. 
A tekintetét, amely előbb riadt madárként rebbent ide- 
oda, aztán lassan megtelepedett rajtunk, a végén kíván­
csian fürkészgetett.

Mikor szőlőkerülni indultunk, megkérdezte;



-  Kentek csakugyan Bukuresztből jöttek?
Bizonygattam, hogy éppen onnan.
-  Kentek csakugyan magyarok lennének?
Mit felelhettem volna erre? Ha nem hisz a beszédem­

nek, ugyan minek hinne? Hirtelen eszembe jutott egy 
bogdánfalvi ballada, a Marinka, vagy a kegyetlen anyós 
története. Kallós Zoltán jegyezte fel itt. Belém ragadt 
volt néhány sora, most mondani kezdtem, igazolás­
képpen:

Iffú Rádulj Piéter.
Házaszodjál fiam !...
Vedd el, fiam, vedd el,
*z urak lihányikat!

Megállt hirtelen. Ketten álltunk a szőlők között, az 
ösvényen, közös anyanyelv távolra szakadt gyermekei. 
Mintha az idő fala választott volna el eddig, s egyszerre 
leomlott e fal. Nézett reám, mintha legféltettebb titkát 
ki tudtam volna. S egyszerre elkezdett nevetni, felszaba­
dult leánykanevetéssel.

Úgy beszélt azontúl hozzám, mintha a nagyapja vagy 
a nagyobb testvére lennék. Kicsi gyermekéről szólt, alig 
négy hónapos, a férjéről, aki üzemi munkás volt Bákó- 
ban, de hazacsalta, legyen sofőr a gazdaságban. Beszélt 
a falujáról, amelyet nem hagyna itt, pedig nyílott volna 
útja másfelé is a könyvelőiskola elvégzése után.

-  Még Bákóbe esz mehettem vóna...
-  S miért nem ment? -  kérdeztem .Újra megálltunk az



ösvényen, a szőlő közepén. Leánykás csengéssel mondta 
tovább a balladát, mibe az előbb én belekezdtem s amivel 
jókedvét megnyitottam:

Anyám, iédeszanyám,
Mintsább azt elvegyem.
Hamarább elveszem 
Jobbágyom lihányát.
Románul Marinkát,
Magyarul Margitkát.

Józan egyszerűséggel, őszinte nyíltsággal végig kell 
gondolnunk Asaftei mérnök aggodalmát. A moldvai 
csángó falvak gazdasági élete hamarosan ugyanolyan 
válaszút elé kerülhet, mint tíz esztendővel ezelőtt: merre 
tovább, hogyan tovább? A szorgalom fel tudta virágoz- 
tatni a termelőszövetkezeteket, jó alapnak bizonyult az 
első évtizedben. De a szorgalom csupán nyers erő és tu­
lajdonsággá lett munkaszeretet. A mezőgazdaság fejlő­
dése mindinkább megköveteli a műszaki ismereteket, az 
üzemi munkával egyenértékű vagy annál jóval fontosabb 
intellektuális erőfeszítést. A gazdaságok műszaki szintje 
s az idő követelményei ellentétbe kerülhetnek -  vagy 
már abba is kerültek! -  a moldvai csángó falvak mezei 
munkásainak értelmi-tudati-tudásbeli szintjével. Ennek 
az ellentétnek a feloldása nemcsak a csángók szempont­
jából fontos, hanem össztársadalmi érdek is, hiszen 
a további haladás gátjává válhat.

A csángó falvakban sem gyarapszik egyképpen min­
denki. A brigádosok, állattenyésztők, szőlészeti szakem­



berek, traktorosok vagy a mezei kapások teljesítménye 
egyáltalán nem egyazon értékű. Nem  is egyképpen 
keresnek. A nagyobb műveltség, a több tudás az egyéni 
boldogulás kulcsa, a közösségi termelésben még inkább, 
mint a magángazdálkodás világában volt. Klézsén Benke 
István brigádost az építőcsoport vezetőjét vagy Benke 
János mezei brigádost, „szerencsés emberként” emlege­
tik. Szerencséjük a tudásuk s a hozzá társuló szorgal­
muk. Mint ahogy például Benke Zsóka György „balsze­
rencséje” a kevesebb tudás. Utóbbi nem tanulással, 
kései -  sohasem késő! -  önképzéssel próbál eleget venni 
sorsán, hanem a közöny és az ital köde mögé rejtőzkö­
dik, s tele panasszal, méltatlankodással.

A tudás erejét a csángók is mindjobban látják, mégis 
aránylag kevesebben tanulnak közülük, mint a környező 
román falvakból. így az otthon maradó, a mezőgazdasá­
got életcélként vállaló csángó férfi nem nagyon viheti 
többre a brigádosi hivatalnál. Csak egyetlen csángó falu­
ban, Lujzikalagorban helyi ember a termelőszövetkezet 
elnöke. Bákó megyében is, mint sok más vidéken, szoká­
sos az elnök-mérnök funkciók egyesítése, de ezt a szo­
kást maga a szükség alakította ki. A gazdaság paraszt 
elnöke nem nagyon tudja megállni a helyét pusztán azon 
az alapon, hogy a tagság megbízik benne. Teendői oly 
bonyolultak, hogy -  éppen a tagság érdekében -  
nagyobb, szélesebb ismeretkört követelnek meg. Tanu­
lást, iskolát. Ilyképpen a csángóság lemaradása saját fal- 
vain belül is elkezdődött.

Különösen a csángó lányok közül tanulnak kevesen 
tovább. A fiúk még elmennek szakmai iskolákba, építő­



telepekre, a lányok nagy többsége azonban idehaza 
marad. Belőlük válnak a munkát habzsoló, mmikát 
követelő, munkában telhetetlen újabb asszonynemze­
dékek.

Farczádi Ili megvallotta a szőlőskert ösvényén, milyen 
nehéz szívvel ment el a középfokú iskolába. Nem  a tanu­
lástól félt, hanem magától az iskolától.

Első találkozás az iskolával: döntő élmény a gyermek 
életében. A moldvai csángó faluk többségében, Forró- 
falván, Lujzikalagorban, Nicolae Bálcescu községben, 
Bogdánfalván, Klézsén, Diószénben a gyermekek anya- 
nyelvükön, magyarul tanulnak meg odahaza, az édes­
anyjuktól, nagyanyjuktól. Amíg iskolába nem kerülnek, 
csak magyarul tudnak.

Ilyképpen lesz elsős a csángó gyermek. Lánam egy 
őszi délelőtt az elsősök tornaóráját Klézsén. A tam'tónő, 
Bákóból kijáró jóságos román néni buzgón vezényelt 
románul: jobbra át, balra át, a gyermekek pedig forogtak 
ide-oda, mert sem m it sem értettek. A jóságos tam'tó néni 
válluknál fogva fordította helyes irányba a különben 
nagyon jámbor és megszeppent gyermekeket.

D e ha kevésbé jóságos a tam'tó néni? Ha idegesen 
a gyermekekre kiált, mert nem értenek románul, vagy 
éppen hazaküldi őket, mint Klézsén, megfenekeli, mint 
Somoskán? A somoskai tanítónőt felelősségre vonták. 
Az idegeire panaszkodott...

A mérnökök körében nagy megértést, együttérzést 
tapasztaltam a felnőtt csángó lakosság, a téesztagság 
iránt. Asaftei mérnök (s nem csak ő) magyarul is szívesen 
megtanult, ha nem is tökéletesen. A gyermeki lélek még



több megértést és együttérzést kívánna meg a tanítótól, 
hogy valóban meg is szeresse az iskolát, a tanulást...

Egy oklándi tanár, Kovács László múlt nyáron 
a moldvai csángók között töltötte vakációját. Kíváncsi­
ságból, rokonszenvből barangolta végig a csángó falva­
kat. Jó pedagógus, az oktatás dolgaira is közelről odané­
zett. Útinaplójában ezt írta (a Falvak Dolgozó Népe 
1971. augusztus 25-i számában): „Több e vidéken tevé­
kenykedő tam'tótól hallottam, hogy az iskolába lépő 
gyermek éveken keresztül nyelvi nehézségekkel küzd. 
Az utcán, a családban ugyanis csak »csángós magyarság- 
gal« beszélnek. így vetődött fel a kérdés, hogy ezekben 
az iskolákban valamelyik idegen nyelv helyett heti két- 
három órában miért ne taníthatnának magyart. Sokan az 
életbe kikerülve önszorgalomból tanulnak meg magya­
rul írni és olvasni, míg az idegen nyelv beszajkózott sza­
vait teljesen elfelejtik.”

Apáczai Csere János és Gheorghe Lázár s egyben 
a modem neveléstudomány elveinek szellemében fogant 
ez a gondolat. Anyanyelven könnyebb az ismereteket 
elsajátítani, a más nyelvet vagy nyelveket is könnyebb az 
anyanyelv alapján megtanulni. S aki jobban tanul az 
iskolában, az jobban dolgozik majd az iskola után. így 
kapcsolódik össze a pedagógiai tapasztalat és a gazdasági 
érdek, az egyének és a közösség érdeke.

Minderre pedig, az anyanyelv -  legalábbis -  fakultatív 
oktatására az iskolákban mindenütt megvannak a törvé­
nyes lehetőségek. Moldvában másféle törvény érvénye­
sül?. .. Az ösztönös csángó kívánságnak, miként Gyurka 
László tam t̂ó nevezi ezt, meglenne a módja.



Moldva csángó-magyar földművesei szorgalmukkal, 
jó munkájukkal megbecsülést szereztek maguknak 
a megyei vezetők körében. Vajon nem adhatna ez lehető­
séget nekik arra, hogy iskolák tekintetében is jobban 
érezzék magukat, otthonosabbakká váljanak -  a saját fal­
vaikban.

-  De lenne-e, aki tanítsa a magyar nyelvet? -  kérde­
zem Gyurkától.

Sorolni kezdi:
-  Sok csángó értelmiségi, tanár, tam'tó elment erről 

a vidékről, Erdélyben dolgoznak. De azért vagyunk még 
így is. Lássuk csak. Diószénben Huszán Vladimir, 
ő magyar képzőt végzett. Huszán Zseni és Kerekes Irma 
Székelyudvarhelyen jártak képzőbe. Kerekes Teréz 
a gyergyószentnüklósi középiskolában tanult. Aztán itt 
van Paraschivescu-Erdélyi Irma és Páll Róza, Klézsén 
Csicsó Antal és Csicsó Róza, Nicolae Bálcescu község­
ben, Uletve Bogdánfalván Bálas-Bartos Margit és Andor 
Antal, az iskolaigazgató, Lészpeden Zudor Attila, 
Csergő Irén, Szabó Juci... Meg Demse Márton, aki moz­
donyvezető lett, tam'tói diplomával.

Gyurka László megnéz, lám, mennyien taníthatnák 
a magyar nyelvet Moldvában. S gyorsan hozzáteszi:

-  Itt volnék én is. Engem se hagyjon ki...

Lakatos Demeter így énekli a csángó legény epekedé­
sét, a csángó lány vonzó szépségét:



Lelkemet isz odaadnám 
Életem isz nem számít 
Berepülök az ablakán 
Mikor álmában említ...

Ez a csángó lány, csángó asszony nemcsak a család 
összetartó, erős oszlopa, miként hosszú időn át m indig is 
az volt, hanem a csángó falu központi alakja lett. Milyen 
vonásokat fedezhet fel ezeken az arcokon a sorsuk 
mélyéig látni kívánó krónikás? Gegő Elek, aki 1836-ban 
járt Moldvában, s az első írott híradást hozta a csángók­
ról, azt tapasztalta már akkor, hogy a csángó asszonyok 
roppantul sokat dolgoznak. A munka elfonnyasztja az 
arcukat, írta, míg kezük férfiasan nagy lesz és durva. 
Elnéztem én is a csángó asszonyok kezét, és nem találtam 
nagyobbnak a megszokottnál, pedig most jóval több 
munka jut nekik. Igaz, valamelyes „érdesség” látszik az 
arcukon, de nem több, mint mondjuk a csíki lányokén, 
mint a szeles-hegyes vidékek lányainak arcán, s ennek az 
érdességnek is megvan a maga szépsége, bája; csodálko­
zom, hogy ezt éppen Gegő Elek nem vette észre. És látni 
a csángók földjén kecses, szinte már „tipegő” lábú lányo­
kat, csak még mindig erősen térd alá eresztik a katrincát. 
Errefelé egy rövidebbecske szoknya -  hol van a minitől!
-  nagyobb feltűnést kelt, mint egy modem gép a határ­
ban, vagy hogyha a mentőszolgálat helikoptere száll le 
a falu szélén. Csak az irodákban dolgozó csángó lányo­
kon láttam szoknyát, városi szabásút, amely alól kivil- 
lantak a térdek.

Bálcescu községben, a gazdaság központjában három



lány a vetőbúzát csávázta: Kósa Mária, Káta Mária és 
Gyiirka Mária. Három Mária, szélfútta piros és barna 
arcok, fekete és barna szemek, igazi csángó szépség 
mindegyik. Az énekük csalt a raktárba, a gép zúgásából 
is kihallatszott csengő jókedvük. Katrincájuk, blúztik 
poros. Egyik a gépet kezelte, ketten a zsákokat hordták 
és öntötték fel a gép tartályába.

-  Nem  nehéz?
-  Segíteni akar? -  összenéztek, kuncogtak, kötekedő, 

kedves nevetéssel.
Szinte valószínűtlen volt ez az ösztönös, ártatlan 

kacérság. Mélyebb s nehezebben oldódó a szemérmessé­
gük. Petrásku Mária 23 éves csángó lány három éve dol­
gozik a Bálcescu községbeli termelőszövetkezet tyúká- 
szatában. Egymaga 4600 tyúkot gondoz, etet, takarítja 
a ketreceket. Naponta 1600 tojást gyűjt össze. Munkájá­
ról szívesen, kedvvel beszél. Családjáról már akadozva 
mondja el, hogy hat testvére közül ki hol dolgozik. 
Mikor pedig egyéni életéről vagy éppen falusi legények­
ről kérdezem, szemét elkapja, majd elfordul egészen, 
nem is válaszol. Sötétbarna a szembogara, törékeny, kar­
csú, szép leány, biztosan nem kerülik el a legények. De 
mi közöm nekem mindehhez, gondolja sértődötten, és 
becsukódik a lelke.

Bákó városának egyik apró térségén, ahová háromfe- 
lől is összefutnak az utcák és háromfelé indulnak szét az 
autóbuszok, ki a falukba, késő délután ingázók várakoz­
tak. Valamivel hátrább egy középkorú asszony állingált, 
szőke arc, kék szem, bekecse fölött, a nyakánál előtűnt 
a hímzett, fehér ing, a jellegzetes csángó viselet. Mozgá­



sából, szavaiból -  odafigyeltem -  kitetszett, hogy ingázó 
ő is, együtt a férfiakkal. Magabiztosan beszélgetett, egy­
szer fel is nevetett, félszeg, gyorsan elapadó nevetéssel. 
A busz késett. A türelem kezdett fogyni. Egy férfi meg­
verte a pénztár ablakát, a pénztáros morgott valamit. 
A csángó asszonynak a busz késlekedése az éhségét jut­
tatta eszébe. Kiszakadt a csoportból, átment a térség 
másik felébe, az élelmiszeres bódéhoz. Odahúzódott 
szorosan a nyitott üvegablakocskához, amelyből meleg 
pára szállt ki a téli fagyba, vásárolt valamit, egy kiflit, 
egy zsemlét, nem láttam, mit, mert hátat fordított 
a buszra várakozó csoportnak, tehát nekem is, odaállt az 
egyik közeli kapuhoz, a falnak fordult, s úgy evett. 
Mintha szégyellné, hogy megéhezett, mintha lopta volna 
azt a kiflit, azt a zsemlét vagy talán nápolyi szeletet. 
A falnak fordult, mintha azt mondta volna: számomra 
megszűnt a világ, én is szűnjek meg a világ számára, leg­
alább, amíg ezt az ételt elmajszolom. Bezárta előlünk, ha 
néhány pillanatra is, a lelkét, szemérmes félszegségét, 
egész belső önmagát.

Szerénységük még a gyámoltalanság idejében vált ter­
mészetükké. Megmaradtak szerénynek akkor is, mikor 
már a faluk sorsát vállalták magukra. A kapujukon belül 
a csángó asszonyok érzik saját fontosságukat. Említet­
tem, hogy a pénzt szinte minden családban az asszony 
kezeli. Nem  egy ingázó férfi havonta egys^r jön haza 
csak, pénz azonban mindennap kellhet. És a csángó 
asszonyok meg is szokták azt, hogy ők is pénzt keresnek, 
vagy inkább mondjam így: hogy munkájuk értéke pénz­
zel is mérhető. A magángazdálkodás világában a család



jövedelme egy zsebbe gyűlt, az asszonyok valahogy úgy 
érezték, hogy a férfi munkája az igazán fontos, a pénzt 
termő, az övék amolyan kisegítés a családi munkameg­
osztásban, a család létfenntartásában. Most azonban az 
otthon dolgozó asszony néha akár többet is keres, mint 
az ingázó férfi -  legalábbis több marad meg az asszony 
keresetéből s ez a családokon belül nagyon megnövelte 
az asszonyok tekintélyét.

De a faluk életében nem nagyon érezni az asszonyok­
nak ezt a fontosságtudatát. Ok maguk sem igénylik. 
Asszonyokat mindenütt beválasztanak a szövetkezetek 
vezető tanácsaiba, de csak éppen egyet-kettőt, „mutató­
ban” . Forrófalván két nő vezetőségi tag, de alig szólnak 
bele a gazdaság ügyeibe. Másutt se nagyon hallani 
a hangjukat közügyekben. Ahány férfi azonban a faluk­
ban marad, az mind valamilyen .Jiivatalt” kap, s a hang­
juk is olyan nagy, mintha még mindig egyedül a férfia­
kon fordulna meg a falu élete.

Igaz, a fiatalabb asszonyok, lányok kezdik keresni 
kényelmesebb helyüket a termelőszövetkezetekben. Az 
öregebbek, a gyámoltalanabbak a mezőn, a zöldségesben 
maradnak, a fiatalabbak, ügyesebbek számvevők, nyil­
vántartók, gépírónők, könyvelők lesznek. Hej, de sok 
„hivatal” van immár a termelőszövetkezeti falvakban is!

Farkas Magdolna huszonegy esztendejével állategész­
ségügyi technikus, érettségivel egyenértékű iskolát vég­
zett, utána hazakéredzkedett Forrófalvára. Barna szeme 
van, karcsú, szép lány, szakértő módon magyarázza, mit 
szeretnének tenni a tehénfajták feljavításáért. Szívesen 
hallgatom, értelmes, okos, talpraesett, saját ereje és



tudása révén emelkedett ebbe a sorba, de azért nem 
került távol a faluja népétől. Kukoricát osztanak éppen 
a gazdaság udvarán, a szekerek mellől egy idősebb 
csángó asszony odahúzódik hozzánk, kíváncsian figyeli 
Farkas Magdolnát, mintha személyében érintené, érde­
kelné, amit a technikusnő mond.

Meglátja, hogy észrevettem, figyelem, erre megreb­
ben a szeme, alázatosan előre köszön, csángósan;

-  Adjon a Mária!
Szeretném közelebb hívni, belevonni a beszélgeté­

sü n k ^ . De csak áll gyámoltalanul.
-  Édesanyja? Rokona? -  kérdezem meleg rokon- 

szenw el Farkas Magdolnától.
Erre a csángó asszony ijedten megfordul, mintha tilo­

sat tett volna, gyorsan visszamegy a szekérhez. Bánom, 
hogy akaratlanul elűztem. Itt annyira kell vigyázni min­
den szóra, mint éneklő madarak között az erdőben 
a gally roppanásra. Ezek az erős, szívós, oly sokat kibírt 
csángó asszonyok mindentől olyan könnyen riadnak...

(1972)



Anyanyelv és kölcsönszavak

Majdnem másfél évtizedes nyelvészeti kutatómunka 
jelentős eredménye vált közismertté ezzel az igen fontos, 
újabb íTnímon-kötenel: A  moldvai csángó nyelvjárás 
román kölcsönszavai. Fontosságát mindjárt elöljáróban 
hangsúlyozni szeretném, méghozzá nem csupán a szer­
ző, Márton Gyula, de az egész ország tudományos élete, 
a romániai magyarság, a moldvai csángó-magyarok önis­
merete, öntudata szempontjából egyképpen.

Márton Gyula professzornak, a kolozsvári Babe§- 
Bolyai Egyetem magyar nyelvtudományi tanszékvezető­
jének tudományos pályáján új távlatokat nyitó határkő 
ez a kötet. Most kezd ugyanis ilyen horderejű önálló 
könyvekben is beérlelődni hosszú, gazdag, sokrétű 
munkássága, amelyet a romániai magyar nyelvjárások 
kutatása terén végzett. A nyelvész sorsához tartozik az 
is, hogy sok előtanuhnány után mutathat fel igazán szá­
mottevő eredményeket. Régi okmányok böngészése, 
vagy -  a nyelvjáráskutató esetében -  sok-sok vándorlás, 
„terepjárás” után születnek meg a folyóiratoknak közre­
adott dolgozatok, s még később a nagy, szintetizáló 
művek. A kolozsvári magyar katedra vonzáskörében két 
fontos tudományos kutatói tevékenység bontakozott ki 
az utóbbi évtizedekben: a nyelvtörténet búvárlása, ame­
lyet Szabó T . Attila neve fémjelez, s ezzel együtt a nyelv­
járáskutatás, amelyben döntő szerepe volt és van Márton 
Gyulának. Márton professzort érdeklődése eleve erre



a kutatóterületre predesztinálta, indulása óta mindig szí­
vesen foglalkozott nyelvjáráskutatással, elméleti és gya­
korlati sűcon egyaránt. Tudományos és nevelő munkáját 
küldetésszerűen összekapcsolva, újabb és újabb nemze­
dékekben keltette fel az érdeklődést a nyelvjáráskutatás 
iránt, fiatal mimkatársakat vont maga köré, s ugyanak­
kor olyan neves kollégáival működött együtt ezen a terü­
leten, mint amilyen a jelenkori magyar nyelv tanára, 
Gálffy Mózes. Tehát nemcsak Márton Gyula professzor 
egyéni tudományos munkássága szempontjából döntő 
jelentőségű, hanem nyelvészek egész sora számára fon­
tos, serkentő az, ha munkájuk eredményeit nyomtatott 
könyvekben is láthatják, közkinccsé válhatnak, s így 
nyelvészeinket is további kitartásra, aszkétaáldozatokra 
lelkesíthetik.

Az ország tudományos élete, a romániai nyelvészet 
szempontjából azért tartom számottevőnek Márton 
Gyula kötetét, mert meggyőzően igazolja a kolozsvári 
magyar nyelvészek rangját, méltó jelenlétét nemcsak az 
oktatásban, de a kutatásban is. A romániai magyar nyel­
vészek munkásságának kellő tudatosítása országosan, 
tehát a román közvéleményben is, nagyrészt még elvég­
zendő feladatunk. Bizonyos mértékben magától érte­
tődő akadálya ennek éppen tudományuk tárgya, amely 
a magyar nyelvhez kapcsolja őket. De éppen az ilyen 
kötet, mint a Márton Gyuláé, feltétlenül kell hogy érde­
kelje a román nyelvészetet is. Hiszen a román nyelv hatá­
sát vizsgálja a moldvai csángó-magyarok nyelvjárására. 
A magyar és a román nyelvészet érdeklődésének, kuta­
tásainak egyik összekapcsoló láncszeme lehet(ne) ez



a könyv. Természetesen, vizsgálódása tárgyánál fogva, 
elsősorban a magyar nyelvjáráskutatás szempontjából 
állapít meg döntő fontosságú tényeket, nyelvfejlődési 
tendenciákat, s egészében a más nyelvű hatásnak kitett 
anyanyelv szívós életképességét, biztató vitalitását iga­
zolja.

E vonatkozásban mutat túl Márton Gyula könyve 
tudományága szakmai keretein, s válik tanulságossá az 
egész romániai magyarság számára. Úgy mondhatnám, 
hogy babonákat oszlató könyv a Márton Gyuláé. 
A moldvai csángó-magyarok körül, mint minden olyan 
kérdésben, amiről indokolatlanul megfeledkezünk, 
babonák alakultak ki. Romantikus túlzók és kishitű 
kételkedők egyképpen növelték a ködöt. A romantiku­
sok úgy képzelték -  különösen, ha soha nem jártak 
a moldvai csángók k özö tt-, hogy valami ősrégi, érintet­
len etnikimi található a Szeret mentén, olyan emberek, 
akiknek nemcsak nyelve, de életösztöne és műszaki 
szintje is megrekedt jó századokkal ezelőtt. Mások, ha 
éppenséggel csángókkal találkoztak, s a csángók beszé­
dében sűrűn előforduló román kölcsönszavakat hallot­
ták, készek voltak magukban azonnal temetni a moldvai 
nugyarságot. Még egy nemzedék, legfennebb kettő... 
(Érdekes módon jó száz esztendővel ezelőtt is ez a két 
véglet jellemezte a csángók iránt mutatkozó érdeklődést, 
nyomtatott nyomai olvashatók mindkettőnek.) Mánon 
Gyula könyve perdöntő bizonyíték amellett, hogy a leg­
erősebb más nyelvi hatásnak kitett magyar nyelvjárás, 
a moldvai csángó dialektus a magyar nyelv törvényei sze­
rint fejlődött, a román kölcsönszavakat legtöbb esetben



e törvények szerint illesztette a magyar eredeti szavai 
közé, s noha a tartós és erős hatás nyomán román eredetű 
jelenségek is meghonosodtak, ezek a jelenségek alig érin­
tették a nyelvjárás struktiiráját. A moldvai csángó­
magyarok tehát, az erdélyi magyar fülnek szokatlan 
hangzással, nagyon sok román kölcsönszót használva 
ugyan, de magyar nyelven beszélnek, százados kétnyel­
vűség körülményei között is -  ez a kétnyelvűség inkább 
a férfiakra vonatkozik a magyar maradt az anyanyel­
vűk, amelyen gondolkodnak, énekelnek, örülnek vagy 
szomorkodnak.

Történelmi sorsuk alakulása folytán éppen a csángók 
tudják ezt legkevésbé -  saját magukról. Illetve, csak 
a fogalmak körében jártasabbak tudják. Mások esetleg 
önmaguk körül sűrűsítik a ködöt, táplálják a babonát, 
mikor egymás közti mindennapi érintkezésük nyelvét 
valamiféle „csángó nyelvnek” nevezik. Ezért tartom az 
önismeret jelentős könyvének Márton Gyula professzor 
kötetét a csángókról keveset tudó vagy téves ismeretek­
kel rendelkező magyarok, a román nép s tartanám első­
sorban a moldvai csángó-magyarok számára, ha ez a mű 
kellőképpen eljutna közéjük. Ennek is vannak immár 
jelei, csángó-magyar fiatalok, diákok, munkásfiúk köré­
ből érkezik rendelés a könyvelosztóhoz. A csángó­
magyarok érzik, hogy szükségük van józan önismerettel 
látni saját magukat, helyüket az országban és a világban, 
nyelvüket, szokásaikat, egész valójukat, köd és babona 
nélkül, a tudomány megbízható fényében.

A moldvai csángó-magyarság nyelvjárása iránt az 
érdeklődés egyidős a csángó lét tudatosulásával. D e ele­



inte inkább romantikus híradások érkeztek, csak száz év 
óta járják tanult, tudós nyelvészek a Szeret, az Aranyos- 
beszterce, a Tázló és a Tatros mentét. Szarvas Gábor, 
Munkácsi Bemát, Rubinyi Mózes, Wichmann György, 
Csüry Bálint után, ezek kutatómunkájának eredményeit 
tovább gazdagítva, immár kolozsvári magyar nyelvészek 
is érkeznek Moldvába. Feltétlenül jelezni kívánnám itt 
azt is, hogy idők rendjén a román nyelvészek is több 
ízben érdeklődtek a csángó-magyar nyelvjárás iránt. Pop 
Sever és Drimba Vladimír tanulmányát említhetem pél­
daképpen, vagy a század elejéről származó más román 
munkákat, például a felemelően tudományos tartású, 
tárgyilagos ^ d u  Rosettiét. De a moldvai csángó-magya­
rok nyelvének kutatása magától értetődő módon elsősor­
ban a romániai magyar nyelvészekre várt, s több mint 
egy évtizeden át, a folklórkutatókkal egy időben, mond­
hatni, minden vonatkozásban „feltérképezték” a csángó 
nyelvjárás sajátosságait. Elkészült, kiadásra vár a csángó 
tájnyelvi atlasz, roppant munkát összegező mű. Részlet­
tanulmányok jelentek meg egy-egy nyelvjárási sajátos­
ságról, most pedig kezünkben Márton Gyula kimerítő 
monográfiája, egy hatszáz oldalas kötet, olyan tudomá­
nyos mű, amely méltán számíthat a szakmán kívüliek 
érdeklődésére is.

A nyelvi kölcsönhatás, vagy ilyen esetben, mint 
a moldvai magyarság nyelvileg elszigetelt helyzete, 
a nyelvi hatás szükségszerű velejárója a nyelvek történe­
tének. A moldvai csángók századok óta élnek a románok 
között. Ősi nyelvállapotukon kívül újabb és újabb sza­
vakra volt szükségük a változó, fejlődő világ fogalmainak



megnevezésére. Az ipar, a kereskedelem, a közigazga­
tás, a katonáskodás a csángó nyelvjárásban lassan mind 
meghonosította a maga román kifejezéseit. N e feledjük, 
hogy időközben a magyar nyelv egészében végbement 
Kazinczyék újító mozgalma, amely éppen a szűkké vált 
szókészletet nyitotta meg a modern kifejezések előtt. 
A moldvai csángó-magyarok vagy belső szóteremtéssel 
alkottak szavakat maguknak az új fogalomra, vagy legin­
kább átvették a készen kapott román szót, s azt a saját 
nyelvük törvényei szerint a beszédükbe illesztették. 
Márton Gyula kötetében 2730 román kölcsönszó szere- 
p>el, az élet minden területéről, ami önmagában nagyon 
hosszú és erőteljes román nyelvi hatást mutat. Román 
kölcsönszavakkal nevezi meg a csángó-magyar az ipar, 
a kereskedelem, a közigazgatás, a technika fogalmait, de 
sok esetben a növényeket, állatokat, hónapokat, rokoni 
kapcsolatokat, az emberi testrészeket, az öltözködés, 
a táplálkozás fogalmait. Tehát az alapvető szókincsbe is 
jócskán bekerültek román szavak. Igaz, hogy nem gépies 
átvétehről van szó, hanem az átvevő csak akkor folyamo­
dik a román szóhoz, ha addig ismert szavaival a felbuk­
kanó új fogalmat nem tudja biztonságosan megnevezni, 
így például a ház szót minden csángólakta moldvai falu­
ban használják, de a ház részeinek a megnevezésére már 
sok román szót hívnak segítségül. Ezért állapítja meg 
Márton Gyula, hogy „a legfontosabb, alapvető fontos­
ságú fogalmaknak a legtöbb esetben eredeti nevét hasz­
nálják a csángók ma is, a román kölcsönszók inkább 
a részlet jelenségekre vonatkoznak” . A román kölcsön- 
szavak döntő többsége, m integy nyolcvan százaléka



főnév, de a többi szófaj is képviselve van, kivéve a szám­
neveket, a névelőt és a névutót. Mindig jellemző egy 
nyelvjárásra (egyáltalán a nyelvre) az igék eredete, 
hiszen mindennapi beszédünkben az ige a mondat lelke, 
a mondat motorja, amely dinamizálja. Az ige önmagában 
is megél, örmiagában is képes mondattá válni, mondatot 
alkotni. A moldvai csángó nyelvjárás román kölcsönsza- 
vai közül 2000-2100 a főnév, s csak 220 az ige. Alig több, 
mint egy tized. Találni a románból kölcsönzött igék 
között fontos cselekvést jelölő szavakat, de a legfonto­
sabb emberi cselekvések, állapotok jelölésére a csángó 
ember magyar szavakat használ: amit kipróbál, azt meg- 
cserkálja, ha szeret, akkor jubil, de magyar szóval fejezi ki 
azt, hogy él, hal, jön, megy, jár, kel, eszik, iszik, alszik, 
fekszik, ül, csinál, dolgozik, kaszál, vet vagy arat.

Márton Gyula tudósi figyelme a moldvai csángó nyelv­
járás román kölcsönszavainak vizsgálata során kiterjed 
a szókészlettanra, a jelentéstanra, a hangtanra és az alak­
tanra, tehát a nyelv felépítésének egészére. Azt kutatja, 
hogy az átvett román szavak miként illeszkednek be az 
átvevő magyar nyelvjárásba, milyen jelentéssel honosod­
nak meg (eredeti vagy módosult jelentéssel-e), miként 
viselkednek a román kölcsönszók mássalhangzói az új 
nyelvi összefüggésben, például érvényesül-e a magyar 
nyelvre oly jellemző tendencia, a mássalhangzó-torlódás 
feloldása, vagy, mondjuk, az eredetileg román igék ido­
mulnak-e a románban ismeretlen magyar alanyi és tár­
gyas ragozás szabályaihoz. Márton Gyula meggyőző {pél­
dákkal igazolja, hogy noha a csángóban a mássalhangzó­
torlódás feloldására aránylag ritkábban került sor, mint



más magyar nyelvjárásokban, vagy éppen a köznyelv­
ben, az alapvető törvényszerűségek, a magyar nyelvfej­
lődés törvényei itt is hasonlóan érvényesültek. A román 
ige a csángó nyelvjárásban a magyar alanyi és tárgyas 
ragozásban jelenik meg: primilek ésprimilem, vagyis befo­
gadok és befogadom. A személyragok rendszerében meg 
éppenséggel nem honosodott meg egyeüen román ere­
detű elem sem, igazolja Márton professzor, „az teljes 
mértékben megegyezik az össznépi magyar nyelv igei 
személyragjainak rendszerével” . A nyelvtani rendszer 
egészére kiterjedő vizsgálódás alapján láthatjuk meg 
tehát, hogy a moldvai csángó nyelvjárást érő román hatás 
a szókészletben a legerősebb, a kölcsönszók beilleszke­
dése jelentéstani következményekkel is jár, a román 
hatás bővítette a csángó nyelvjárás hangrendszerét, 
ugyanakkor csökkentette „a nyelvjárás hagyományos 
szóalkotási módjainak funkcionálását” , és sok egyéb vál­
tozást idézett elő. De egyben láthatjuk azt is, hogy 
a román nyelvi hatás nem érintette lényegesen a mondat­
tani rendszert, a nyelvjárás hagyományos szóalkotási 
módját (rendkívül gazdag például a csángó-magyar 
nyelvjárás képzőrendszere), egybefogva: a csángók 
magyar nyelve a maga sajátos törvényei szerint él, fejlő­
dik, alkalmazkodik a változó körülményekhez, s min­
denképpen nagy vitalitását, életerejét mutatja, a sokszá­
zados nyelvi együttélés keretében is.

Ha szabad személyes vallomást fűznöm ehhez a kötet­
hez, nekem, a csángó-magyarok között oly szívesen, 
rokoni lélekkel járó krónikásnak, hadd mondjam el, 
hogy megnyugodva tettem le Márton Gyula kötetét.



Amit a tudós moldvai fejedelem, Dimitrie Cantemir 
1716-ban feljegyzett, hogy tudniillik a moldvai csángók 
románul mind tudnak, de megtartották nemzeti nyelvü­
ket, a magyart, amit magam is annyiszor tapasztaltam 
a Szeret mentén, a nyelvhez való ragaszkodás, a nyelvi 
megmaradás lehetőségeit, most íme, Márton Gyula 
tudós érvekkel és meggyőző szóval tudatosítja. Tudomá­
nyos értékeiért méltán tisztelem ezt a munkát. Ez utóbbi 
erényeiért nagyon szeretem.

(1972)



Baka deák úr betűi...

Gomolygó ködben baktat az autónk. A szembejövő 
teherautók alig méternyire tűnnek fel, az erős reflektor 
fénye is belevész a tejsűrű nappali szürkületbe. Mintha 
zord hangulatunkat akarná enyhíteni, egyszerre véget ér 
a ködfüggöny. Téli verőfényben utazunk a moldvai 
országúton. De az időjárás tovább incselkedik velünk, 
néhány kilométer után ismét köddel borít be. így tart ez 
Brailától végig. Elhagytuk Foksányt, de még mindig 
magúinkkal hurcoljuk a Duna páráját. Játékosnak tart­
hatnám e büjócskázást a köddel, csakhogy a játék tőlem 
függ, akkor hagyom abba, amikor akarom, itt azonban 
egyedül a köd az úr: akkor ereszkedik fölénk, amikor 
kedve tartja.

Ploszkucényba igyekszünk, a legdélibb csángólakta 
faluba Moldvában. Vrancea ndegye egyik kicsiny szögle­
tében bújik meg, Adjud és Tecuci városok között. Haj­
danán Tecuci volt számukra a megyeszékhely, a plosz- 
kucényiek ügyes-bajos dolgaikat intézni meg vásárolni 
(esztendőnként egyszer-kétszer) oda jártak le, délke­
letre. Most Adjud felé jobb az út, a Szeret hídján túl már 
aszfaltos. A falu arca teljesen nyugatnak fordult.

Braila Nagy Szigetén találkoztam először -  olvas­
mányélmények után -  ploszkucényiekkel. 1965 nyarán, 
amikor döntő szakaszába érkezett a szigeti láp lecsapo-



lása, a gát már állt körös-körül, a belvizek elvezetése lett 
a legfontosabb feladat.

Idemásolom akkori írásom néhány sorát, a kolozsvári 
Utunk 1965. július 2-i számából:

„Reggel várom a traktorokat, a gát szegélyén létesített 
kikötőnél. A gát alatt, a szárazföldön óriási csövek. Eze­
ken emelik át a szigeten rekedt vizeket a folyamba. Épül 
a szivattyúállomás. Keszonisták sürgölődnek. Velük 
ismerkedem. Babuska István, 1939-es születésű plosz- 
kucényi brigádossal. Az egész brigád a falujából került 
ki. Itt van a sógora, a barátja, az ismerőse. A távoli Bákó- 
környék fiai ott találtak maguknak jó kenyérkeresetet. 
Ploszkucényiak dolgoznak Galacon is, vagy hetvenen, 
a fete§ti-i lápon jó negyvenen.

-  A maguk falujából mindenki keszonista lett? -  kér­
dezem.

-  Me^ ferár.* Jó meszterszég az. Egy elment, a többi 
utána. Úgy mozgatjuk moszt a folyókat, mint tekenőben 
a vizet. Kell ez a meszterszég mosztan.”

A Nagy Szigetről jövünk, ez az emlék adott kedvet és 
biztatást a kerülőhöz a téli ködben. Bent, a faluban 
Babuska István brigádjáról érdeklődöm. Valahol tele­
pen, építkezésnél dolgozik, felelik. De nem Babuska, 
hanem Bakuska, mondja egy idősebb csángó férfi. Meg­
csalt volna a fülem, mikor először lejegyeztem -  nyilván, 
hallás után -  a nevét? Előveszem Domokos Pál Péter úti­
könyvét, A moldvai magyarság 1941-es, harmadik, bőví­
tett kiadását. A moldvai csángók sorsának apostoli lelkü­

* Kovács (román kölcsönszó).



letű, szelíd és mégis konokul harcias, szívós kutatója fel­
jegyezte Ploszkucény lakóinak családneveit mind. 
Akkoriban, harminc és egynéhány évvel ezelőtt 245 csa­
ládban 900 lélek élt itt, valamennyien magyarok. A Ger­
gelyek, Törökök, Lukácsok, Jakabok, Benedekek, Áro­
nok, Kocsisok, Keresztesek, Barabások, Baranyák, 
Mártonok, Báránkák között három Bakuska családdal 
találkozhatom. így hát ennyiben régi írásomat ki kell 
igazítanom -  ha ugyan egyáltalán számít ez valamit 
Bakuska Istvánnak.

D e a valóság mindig és mindenkitől pontosságot 
kíván!

Egy névnél felkapom a fejem a Domokos Pál Péter 
összeírásából: Gyeride István.

-  Megvan még ez a Gyeride?
-  A fia megvan. Sántieren.
Vagyis: valamelyik építőtelepen dolgozik. S hogy 

miért nevezték el így ezt a családot? Egy csupa ránc, 
kucsmás öreg, aki kukoricacsöveket önt keskeny ölű 
tehénszekerébe, halványan mintha emlékezne valamire. 
Egyik logofet, bojári tiszttartó szavajárása az volt, hogy 
„gyeride”. Tudott valamicskét magyarul, ezt mindig ma­
gyarul mondta, ezzel nógatta serénységre az embereket.

(Domokos Pál Péter: „A templom előtt kőkereszt áll, 
rajta magyar írás: It nyugszik Sab Matyasnő Demeter 
Anna Sírhantyát említi sírkereszt, aki született 1826 és 
kimúlt 1865 september 13-án. A kőkereszt mellett fake­
reszt a következő felírással: Jézus világ megváltója Irgal- 
mazz nekünk. ÁUította Béres György Éva társával 1908. 
márc. 16.



Ploszkucény lakói csángó-magyarok. Sz-szel beszél­
nek, mint a Szeret partján fennebb lakó testvéreik. Érde­
kesség elszigetelt falujukban a kemence és a zsindellyel 
fedett házak. Az osztovátának részei: likasztott fa, 
labitó, nyüsztek, szolgáló nyüsztek -  nyüsztkarika 
helyett csipkék; a szekér tengelyét szüvnek is mond­
ják, a keréken falfa, fentő, kerékfej nevű részek 
vannak.”) ^

Arról a csupa ránc emberről hamarosan kiderül, hogy 
egyáltalán nem öreg: negyvenesztendős. Bodnár János 
a neve. Nemzedékéből a legtöbben elmentek telepi mun­
kára, ő itthon maradt.

-  Szép puj -  veszek ki a kosarából egy kukoricacsövet.
-  Kapálgattuk.
-  Jó termés lett belőle?
-  H á... -  bólintja az igent.
S a domboldalra mutat, hogy ott, a lejtős részen ter­

mett a kukorica. A nap mindig süti azt a helyet, s ha 
kevés is az eső, a tetőről azért alászivárog valamennyi 
nedvesség az aljba is. Már a nagyapja is oda ültette legszí­
vesebben a kukoricát.

-  Hogy hívják azt a dűlőt?
Nem  érti a dűlő szót, megmagyarázom.
-  Csorba.
-  Az a neve?
- H á .
Vagyis igen. Megtelt a szekér, indul vele. Ez még az 

ő része a tavalyi termésből, eddig itt tartotta a közös kas­
ban. Kucsmáját leveszi, megrázza, hogy vegyem észre 
a köszönését:



-  Hát akkor jó egésséget klednek isz ...
Talán ez a leghosszabb mondat, amit beszélgetésünk 

során kiejtett. Sok ilyen kurta beszédű csángó élhet 
ebben a faluban, majdnem mind ilyenekkel akadtam 
össze. Az a Bakuska István, akivel a Nagy Sziget szivaty- 
tyúállomásánál találkoztam, az se volt valami bő szavú, 
jut eszembe. Megkeresik azt a szót, amelyik egy mondat­
tal ér fel, vagy ha ilyent nem találnak arra, amit mondani 
akarnak, akkor is ritkítanak a szavak között. Míg 
a kukoricakasnál egy nagyobb csapat férfival beszélget­
tem, megfigyeltem, hogy egymás között néha egy-egy 
mozdulattal értekeznek. Nem  is szóval, hanem kézle­
gyintéssel, szájrándítással. S minden kiejtett szavuk
-  fontos vagy jelentéktelen -  koppan, mint a kő.

Utánuk jött a köd, mint nyári záporeső. Újabb meg 
újabb hullámokban fut végig a tájon, a falim. Eltakar és 
megint kienged néma fátyolából.

Ködcsendes pillanatban keresem a kőkeresztet 
a templom előtt, Sab Mátyásné Demeter Anna sírhantja 
felett... Már nem tudom Idbetűzni a nevet, az idő elkop­
tatta a felírást. Vagy a köd? A köd is koptathatja a követ, 
vagy csak eltakarja az emlékeket? Ha Domokos Pál Péter 
nem jegyezte volna le a feliratot, talán azt hihetnők... 
vagy azt is állíthatnánk... miért ne?...

A falu története felé fordul beszélgetésünk a kukorica­
kasnál, majd később az országúton, mikor Jakab Péter 
szövetkezeti alelnök homokfutóját megállítjuk. Ploszku-



cény csángóinak sz-elése alapján a nyelvészek rég megál­
lapították, hogy ez a falu amolyan apa-fiú viszonyban áll 
az északi csángók nagy településével, Szabófalvával. 
A ploszkucényiak többsége arról a tájról rajzott ide. Wei- 
gand Gusztáv nyelvtudós, aki 1894 és 1%2 között járt 
Moldvában, székelyeket is jelez Ploszkucényban. A falu 
mai lakói nem tudnak székelyekről, noha a telepítés, 
a falualapítás mozzanatai még elevenen élnek az emléke­
zetükben. Míg más moldvai csángólakta falukban hosz- 
szú századokkal mérik az időt, itt csak nemzedékek jel­
zik a falu történetét. Legbiztosabban ennek a moldvai 
csángó falunak az alapítását ismerjük, írásos emlékekből 
és népi emlékezetből. András Péter raktáros édesanyja, 
a most 85 esztendős András Demeterné úgy tudja, hogy 
összesen négy család települt volt ide Szabófalváról. 
A bojár hozta ide őket, munkáskézre volt szüksége, 
s a csángó-magyarok jó dolgú emberek hírében álltak 
akkor is. De csak felnőtt, munkabíró embereket foga­
dott a bojár, bontja tovább az emlékezés fonalát Jakab 
Péter, a téesz alelnöke. Az ő nagyanyja olyan kicsi volt, 
szülei egy hordóban hozták, elrejtve, hogy a bojár embe­
rei ne vehessék észre...

Úgy megtelt közben a kas, újabb meg újabb rajokat 
bocsátott ki innen is. Varga Mihály azt mondja a szövet­
kezet udvarán (forgatják a közös kukoricát), hogy 1907- 
ben Simon Demeter és néhány társa Dobrudzsába ván­
dorolt el, hátha ott könnyebb lesz a megélhetésük. De 
két esztendő múlva visszajött az egész csapat.



Villanásnyi jókedv a kukoricakasnál. Jakab Péter alel- 
nök után érdeklődöm. Nézzek be a bufétba is, mondják. 
Nem italos az a lelnök- ő a legnagyobb rangú a faluban-, 
de egy kupica pálinka védi az egészséget.

-  Maguknál a kocsma büfét lett? -  kérdezem.
-  H á... Új a neve. De az üvegek benne régiek...

-  Tudnak-e a kirajzottak unokái hajdani falujukról, 
Szabófalváról?

-  Andrász Rózsi moszt ment oda.
-  Férjhez?
- H á .
-  Sokszor jön odavaló nyirel, vőlegény ide?
-  A sép fátáért elmen az ember...
András Péter körülmutat karjával nagy ívben: innen 

huszonkét kilométer Gajcsána, másik irányban jó húsz 
Szászkút... A csángó legény, ha házasodni akar, nem 
rest elmeimi legalább o ^ g  „sép fátáért” , vagyis szép 
csángó-magyar leányért...

-  Anyám csak magyarul tud, és mind a kettő nyelven, 
a leánykáim, Ágneske, Lucsika, Gemácska többet ro­
mánul.

-  Ágnes lánya hogy értekezik akkor a nagyanyjával, 
ha jobban tud románul? -  kérdezem a raktárost.

-  Tud annyit magyarul Ágneske.
-  Otthon tanult meg? -  kérdem tovább, hiszen 

magyar iskoláról hiába kérdezném.
-  Egymásztól tanolnak...
Különös kalákában... A kaláka hagyománya most is él



itt, mint egynémely zártabb székely faluban. Az új házak 
(sok van belőlük, már a falu szélén, Homocea község 
felől jövet frissen emelt szép ház fogad) rokoni, baráti 
összefogással épülnek, a nagyobb munkáknál „megszó- 
h'tják” egymást. ^

Baka János hajdani tam'tó és kántor Háromszékről jött 
át valamikor Moldvába. Domokos Pál Péter emlegeti 
idézett könjrvében. Barangolásai során hol itt, hol ott 
akadt a nyomára. Domokos egy visanteai (újszántói) 
kántornak Baka János énekeskönyvét küldte el. ,J^emis 
képzeltem volna, hogy a két utolsó foltatás a Baca János 
Énekes könyvből ily hamar megkerül s fő  tanár úr kedves 
akaratával. En már nem is tudtam volna, hogy honatkerem. 
Még sok szép utilizálni (használni) való »Magyar« koneket 
olvasna a czángoság, de már háború után nemis tudja honan 
kéne, hogy rájuk akadjon” -  válaszolta „köszönettel s tisz­
telettel” a deák, vagyis kántor, név szerint Antal István 
Visanteáról.

Domokos Pál Péter a harmincas évek végén Baka 
János családját is felkereste, akkor már Diószénben lak­
tak. Baka bácsi, az öreg kántor nem élt. „Csupán öreg 
feleségét találom meg. Nála lepakolódom. 1 óra tájban 
megérkezik az öreg Baka fia: Baka András, ki most Dió­
szénben diák és egyben »agent sanitar« (halottkémféle 
orvoskisegítő).” A teljesség kedvéért fűzöm hozzá, hogy 
Kovács László fiatal tanár, fotóriporter, lelkes csángóba­
rát hozta a legutóbbi hírt a Baka családról, mégpedig 
özvegy Baka Andrásnéról, tehát a kántor menyéről és 
annak fiáról, az ezermesterkedő Gergelyről. Diószénben 
laknak.



-  Ennek a Baka iskolamesternek van-e nyoma a fa­
luban?

-  Olyan deák volt az, máig emlegetik mindenfelé
-  mondja a csupa ránc negyvenesztendős Bodnár János.

- Mit mondanak róla?
-  Ha régi írász kerül a kezünkbe, az öregek azt mond­

ják reá, hogy a Baka deák úr betűivel írták...
Magyar betűkkel. ^

Jakab Péter alelnököt, enüítettem, nem az ivóban 
találjuk meg, hanem az országúton. Homocea községből 
tart hazafelé, egy lovas homokfutón. Mellette félrecsa­
pott kucsmában Lőrincz Mihály, a hajtó. De a gyeplő az 
alelnök kezében. A falu közigazgatásilag Homocea 
községhez tartozik most, ott van a szövetkezet székhelye 
is, Jakab Péter ott volt éppen, valami gyors gyűlésen. 
Negyvenegy esztendős férfi, hét éve vezetője a gazdálko­
dásnak Ploszkucényban. A téesz még 1954-ben alakult 
volt, 14 családdal. Most tagja az egész falu. 1972-ben 
a munkaegység értéke a mezőn 18 lej volt, a zöldséges­
ben 24 lej. Külön említi az alelnök, a falu népe is így 
tartja észben, s morgolódnak a férfiak, hogy az asszo­
nyok munkája a zöldségesben, lám, többet ért, mint az 
övék.

-  Férfi nem mehet el dolgozni a zöldségesbe? -  kér­
dezem.

-  Még csak az kéne -  néz meg csodálkozva Jakab 
Péter. -  A cúfszág nem száradna le róla. Ha egy férfi 
gyomlálni kezdene.



-  Marad a férfiaknak az állattenyésztés.
-  A gondozók kereszete havonta átlag kilencszáz lej. 

A környéken jó gazdaszágnak tartják a miénket.
Nem  is csodálkozom, mikor mondják, hogy osztáskor 

egy asszony kapott legtöbbet: Lukács Veta.
-  Egy tele karuca pujt vitt haza egymagában -  sorolják 

a tele szekér kukoricát. -  Meg pénct ész egyebet esz. De 
ha télen isz lehetne dolgozni a zöldszégeszben, kéccer 
annyit kereszett volna. Nem  lehet győzni ezeket az 
asszonyokat munkával.

-  S a fiatal férfiak?
-  Nem  marad itthon egy sze közülük. Mennek az épít- 

kezészekhez, meg gyárba, Brasszóba.

Legutóbb Pál Mihály indult neki a brassói országút- 
nak. Előtte jó nyolcvanan. Adjud városától gyors járatú 
busszal lehet utazni egészen Brassóig, az Ojtozi-szoroson 
át. Lerövidült nagyon a távolság. Az itteni házakban ott­
honosan emlegetik a brassói üzemek, a traktorgyár, 
a teherautó-üzem, a „Hidromecanica” nevét. Még senkit 
se küldtek haza onnan, mert alkalmatlan, tökéletlen 
vagy hanyag, lusta.

(1973)



Tavaszi sziél utat szárászt...

Megjelent egy szemet gyönyörködtetően szép, lelket 
szorítóan megindító könyv. Borítólapján moldvai csán­
gó-magyar varrottas mintába ékelődik a címe: Új guzsa- 
lyom mellett. Egy csángó nótafa teljes repertoárja. „Ének­
lettem én, özvegyasszon Miklós Gyurkáné Szályka Ró­
zsa, hetvenhat esztendős koromban, Klézsén, Moldvá­
ban.” Ez áll a kötet belső címlapján, s utána: „Lejegyez­
te, bevezetővel és jegyzetekkel ellátta Kallós Zoltán.” 
Megjelent 1973-ban, a ATmmon Könyvkiadó gondozásá­
ban, 6800 példányban (a magyarországi rendelés ebben 
nincs benne), kottákkal s egy, a könyvhöz kapcsolt hang­
lemezen, Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa hangjával.

Tudományos életünk eseménye ez a kötet, olyan, 
mint felszínre tört, ismertté vált bővizű forrás, amelyből 
ezentúl mindig meríthetünk magunk, valamennyiünk 
épülésére, frissülésére és igazolására. Folklórtudósok, 
nyelvészek, irodalomtörténészek értékelése jelöli ki
-  bizonyosan -  az Új guzsalyom mellett helyét a magyar 
népköltészetben, nyelvtörténetben és nyelvjárástudo­
mányban s nem kevésbé irodalmi művelődési gyarapo­
dásunkban. E kötettel végképp megszilárdult az a rang 
és tekintély, amelyet Kallós Zoltán, ez a különös sorsú, 
önmagát megszállottan elégető tudósunk már 2i Balladák 
könyvé-\t\ nálunk és mindenütt, ahol magyarok élnek, 
méltán kivívott magának.

Kinek kívánom ajánlani Kallós Zoltán új kötetét



most, hogy a Falvak Dolgozó Népe szólásra kért fel? 
E hasábokon nyilván elsősorban a falusi olvasóknak, 
noha legalább ennyire fontosnak vélem, egyenesen nél­
külözhetetlennek, hogy a városiak is megismerkedjenek 
Szályka Rózsa balladáival, keserveseivel, tréfás dalaival, 
egész lelki habitusával, gazdag műveltségével, a moldvai 
csángó-magyarok folklórkincseivel. Ajánlom hát tiszta 
szívből mindenkinek, amíg még kapható könyvesbolt­
jainkban, mert sok helyen már nincs belőle; erdélyi 
magyar olvasóink körében minden néprajzi, történelmi 
témájú kiadvány iránt az utóbbi időben soha nem tapasz­
talt érdeklődés nyilatkozik meg.

Két oka is lenne annak, hogy elsősorban a falusi olva­
sóknak ajánlanám e kötetet. A két ok tulajdonképpen 
egybe is kapcsolódik.

Ezen a télen olvasó-író találkozón vettem részt
-  a többi között -  a Kovászna megyei Szentkatolna 
községben. Az állami mezőgazdasági vállalat székházá­
ban nagyrészt a gazdaság alkalmazottai gyűltek egybe. 
Miként másutt is annyiszor mostanában, a szentkatolna- 
iak közül sokan érdeklődtek tőlem a moldvai csángó­
magyarokról. Sűrűn járok feléjük, írok róluk, szóban is 
adjak hírt az életükről. Mindig szívesen vállalkozom 
ilyen rögtönzött „csángó szemináriumokra” . Egyik fel­
szólaló az első pillanatban talán furcsának tetsző kérdést 
tett fel: miként is viselkedjenek ők, szentkatohiaiak 
a napszámos munkára idejáró moldvai csángókkal? 
Több százan is dolgoznak itt közülük nagy munkaidé­
nyek idején. Különös emberek ezek a csángók, folytatta 
a felszólaló szentkatolnai féríl, egy-egy szót másként



ejtenek, mint a székelyek, elhadarnak vagy elselypítenek 
szavakat, s ha valaki emiatt kacagni kezd rajtuk, vagy 
éppen megkérdezi tőlük, hogy „miféle magyar nyelven 
beszélnek maguk?”, azonnal elhallgatnak, becsukódik 
a lelkűk, mint a hideget érző virágkehely. Miként visel­
kedjenek hát velük Szentkatolnán? Rég érlelődött ben­
nem a válasz erre a kérdésre, mert másutt is tapasztalhat­
tam efféle idegenséget, kuriózimikeresést a csángók 
nyelvjárásában, hát sokak meglepetésére azt mondtam: 
Úgy viselkedjenek velük szemben, ahogy a szentkatol- 
naiak elvárnák, hogy velük viselkedjenek más faluban, 
ahová a munka kényszere hajtotta őket! Vagyis: érdeklő­
déssel, megbecsüléssel, vagy -  miért ne? -  testvéri szere­
tettel. Hiszen hazajönnek ezek a moldvai csángók, vala­
melyik ősük talán éppen innen vágott neki a Moldvába 
vivő havasi utaknak. Gondoljon arra -  fordultam a szent- 
katolnai kérdezőhöz - ,  hogy ha a madéfalvi nagy mene­
küléskor az ő szépapja futott volna ki Moldvába, most 
ő jönne ide haza napszámos mimkára. N e beszédük 
különös hangzására figyeljünk, folytattam, hanem azt 
nézzük, hogy mit is hoznak haza a tarsolyukban. Erről 
pedig azonnal felism erj^  bennük a legközelebbi test­
vért. S még valami... Önmagát csapja be az a székely 
falusi foldim, aki azt képzeli talán -  mert persze hogy ezt 
képzelik nagyon sokan hogy ezek a csángók művelet­
lenebbek náluk. Azért, mert egyben-másban a műveltsé­
gük eltérő, más jellegű.

Itt kapcsolódik az ajánlásom első oka a másodikhoz, 
nevezetesen ahhoz a tévhithez, amely fölényes sonuná- 
zással a falusi ember egész lelki világát, ismeretkörét,



kultúráját a „múveletlenség” bélyegével látná el. A falusi 
ember eleve műveletlen, minden szokása babonás naiv- 
ság, minden tudása pusztán tapasztalati, s így képtelen is 
bármilyen szintézisbe emelni azt, amit tanul és tapasztal. 
Falusiaktól is hallottam igen lebecsülően szólni saját 
műveltségükről. Ez a bosszantóbb és aggasztóbb. Félre­
értések elkerülése végett: nem valamiféle falunosztal­
giát, múltba fordulást, megrekedést szeretnék ideali­
zálni! A műszaki fejlődés, a falu kulturális életének iga­
zodása a városéhoz, a sok jóval (s persze, nem mindig 
csak jóval) járó utánzás kétségtelenül lényegében átala­
kítja a mai és holnapi falu műveltségét is. De ami értéket 
kigyöngyözön a falu a maga múltbeli életében, annak 
mindenképpen bele kellene épülnie ebbe az új művelt­
ségbe. Ismernünk kell, biztos érzékkel megkülönböztet­
nünk, hogy mi is az a kincs, amelynek az elkótyavetyé­
lése nemcsak a falut, de egész kultúránkat nagyon meg- 
szegényítené.

ím e, egy hallatlanul izgalmas műveltségkör jelentke­
zése egy írástudatlan moldvai csángó-magyar falusi 
asszony énekeiben! Hatoljunk bele, és nemcsak a nyelv 
évszázadok mélyéből feltörő hangulatát, ízeit érzékel­
hetjük, hanem a balladákat, keserveseket, szerelmi vagy 
tréfás dalokat őrző, éneklő, alakító falusi asszony lelld 
gazdagságát, erkölcsi tisztaságát, érzelmi kulturáltságát 
is. Mert, ha nem is Szályka Rózsa szerezte, ő csupán 
„éneklette” kedvenc darabjait, az is jellemző, hogy mi 
ragadja meg egy nótafa lelkét, szívét s vésődik be az 
emlékezetébe. A válogatás az ízlés, igény és felfogás vizs­
gája. De még mennyire az! Egy előadóművész önmagá­



ról is vall, amikor költőket műsorába vesz vagy mellőz. 
Egy nótafa ösztönösen válogatja ki a hatalmas folklór- 
kincsből a leikéhez illő gondolatokat, érzéseket, érdeklő­
dési kört leginkább kifejező énekeket. Éppen ezért az 
ilyen egyéni repertoár, mint a Szályka Rózsáé, bizonyos 
mértékben szűkebb a falu vagy a vidék egész folklórját 
bemutató gyűjteménynél, ugyanakkor azonban az egyet­
len megnyíló lélek kapuján át mélyebb betekintést enged 
a közösség érzelmi kultúrájába, műveltségi körébe, 
erkölcsébe, szokásaiba, örömeibe és szomorúságaiba. 
Összegez is, mint egy jól tipizált irodalmi hős; Miklós 
Gyurkáné Szályka Rózsa nemcsak „adatközlő”, nem­
csak nótafa, a gyűjtőnek éneklő öregasszonyok egyike
-  akiknek a nevét legtöbbször csak a szakmabeliek isme­
rik - ,  hanem egész valójában előttünk álló, élő, bajait, 
gondjait, szorongásait, örömeit és bosszúságait megvalló 
egyéniség, egy műveltség képviselője, megtestesítője.

Faluja pedig, amelynek népköltészetéből merítette 
a maga egyéni ,jnűsorát” , a moldvai csángó-magyar 
folklór ismert gyűjtőhelye, ahol századok óta él és éltet az 
ősöktől örökölt ének. Véletlen lenne-e, hogy éppen 
innen indult el a múlt század közepén a csángó folklór­
gyűjtés? Hogy itt bukkant a roppant kincsre először 
a falu papja, Petrás Ince János? Az ő nyomdokaiban jár­
tak a következő gyűjtők. A Faragó József és Jagamas 
János szerkesztésében 1954-ben megjelent M oldvai 
csángó népdalok és népballadák című gyűjteményben har­
minc klézsei lejegyzés szerepel (minden más moldvai 
csángólakta falu közül a legtöbb!). A Balladák könyvé­
ben harmincöt klézsei balladát találunk. Még a román



közönség is a magyar folklór egyik fontos lelőhelyeként 
ismerheti ezt a falut: az itt énekelt Ifjú Mátyás király bal­
ladát Haralambie Grámescu felvette az Intrecerea florilor 
(Virágok vetélkedése) című, a romániai nemzetiségek 
folklórját bemutató fordításkötetébe. Ebben a faluban 
élt Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa (még véletlenül se 
mondta magát másként, csak így, a magyar névszokás­
nak megfelelően, amiről másutt nagyon sűrűn megfeled­
kezünk!), szült kilenc gyermeket, négy maradt életben, 
felnevelte őket, főzött-mosott a helybeli bojárnál béres- 
kedő urára, tehát jellegzetes szegény rendű, csángó 
parasztasszony sorsa volt az övé. Nemcsak iskolába nem 
járatták, de szülőfaluját is csak a legközelebbi megye- 
székhelyig, Bákó városáig hagyta el, vagy a szomszédos 
csángólakta falukba ment át. Valamennyi éneke -  bal­
lada, keserves, szerelmi vagy tréfás dal -  ilyképpen szer­
vesen beletartozik falujának csángó-magyar folklórkin­
csébe, nem másutt hallott és „hazahozott”, továbbmon­
dott népköltési alkotások. Szályka Rózsa számára az 
éneklés az önkifejezés nélkülözhetetlen formája volt. 
Megható őszinteséggel vallott erről Kallós Zoltánnak: 
,fSze nem es hallgatok soha, met ha magamra vagyok, alhat- 
nám. Örökké dünnögök valamit. Amég elalitom e bubát es, 
örökké mondok. Máccor iénekelni fogok, s biiőgésre menen 
ki. S  szeretem es iénekelni. M et ha nem tudniék iénekelni, 
nem es tudom, mi lenne velem.”

Énekei szinte kivétel nélkül azonnal ismerősen cseng­
nek a fülünkben. Ez a dallam, ez a történet, ez a fordulat 
így vagy nagyon hasonlóan él nálimk is, kiálthat fel 
a csíki, udvarhelyi vagy éppen szilágysági magyar, aki



hallotta már az ének saját szülőföldjén élő változaiái. 
Jómagam a Feketeügy mentén, Alsó-Háromszéken hal­
lottam és énekeltem őket először, a magam -  magunk
-  örökségeként ivódtak belém. „Gyere velem, Molnár 
Anna”, vagy „S ehol ién elmegyek” , vagy „Sír ez út előt­
tem, Bánkódik ez ösvény”, vagy „Hej, páva, hej, páva, 
Császárné pávája”, vagy „Mejek ez úton lefelé” -  bele­
kezdhetnék nagyok sok klézsei énekbe. Egy-egy sor 
vagy szó különböznék, de hát azért népköltészet, hogy 
az éneklők állandóan alakítsanak, csiszolgassanak rajta. 
Ezért írhatta nyugodt lélekkel, tudományos hitellel Kal­
lós Zoltán az előszóban, hogy e hajdani klézsei csángó 
asszony „dalai között a magyar nép költészetéből ismert 
szövegek megközelítőleg minden változatára találunk 
példát” . Mivel pedig Klézse -  mint többször ismételtem
-  az első moldvai magyar népköltészeti gyűjtőhely volt 
a múlt század közepén, a hajdani és mostani népköltési 
termékek egybevetése a folklór egyazon falun belüli vál­
tozásait is megmutathatja. Kallós Zoltán össze is vetette 
a maga lejegyzéseit Petrás Ince János itt paposkodó 
ferences barát 1840 után leírt szövegeivel, s kitűnt, hogy 
Szályka Rózsa (apróbb eltérésekkel, amiket az időbeli 
távolság magyaráz) lényegében ugyanazokat a dalokat 
énekelte, mint szépanyja vagy annak is az anyja, 
nagyanyja. Ezt az időbeli távolságot minden erőszakolt- 
ság nélkül meghosszabbíthatjuk évszázadokkal is vissza­
felé, ezért hatnak úgy, sokak számára szokatlannak, 
másoknak meghatónak ezek a dalok, mintha az Ómagyar 
Mária-siralom nyelve szólalna meg a csángó asszony 
ajkán.



Szályka Rózsával már a Balladák könyvé-htn találkoz­
tunk, akkor más nótafákkal együtt. Énekeinek jó része 
ugyanis ballada. Majdnem kizárólag úgynevezett klasz- 
szikus balladákat énekelt. Kallós Zoltán megjegyzi, 
hogy a balladaéneklés a moldvai csángó-magyarok köré­
ben ma is gyakori, s nemcsak az öregek, a fiatalok szin­
tén ismerik és éneklik a klasszikus magyar balladákat. 
Tehát azok a csángó lányok -  a legények kevésbé - ,  akik 
a modem gazdálkodási rendben élnek, akik kijárták az 
évtizedek óta csak román tannyelvű iskolát, s így közeli 
kapcsolatba kerültek, igaz, nem anyanyelvükön, az írott 
művelődéssel, a román kultúrával -  a balladaénekléssel 
ösztönösen is ragaszkodnak saját ősi kultúrájukhoz, ön­
magukhoz. A csángók évszázados együttélése a román­
sággal kétségtelenül hatott a moldvai csángó-magyar 
foUdórra. Ragaszkodásuk anyáiktól, nagyanyáiktól hal­
lott, tanult ősi folklórkincseikhez egyben az anyanyelv­
hez való hűségük is, mivel tudatuk mélyén él az, hogy 
a nyelv jóval több szavak összegénél, a nyelv lélek, szel­
lem, az emberi egyéniség kifejeződése, akárcsak szemük 
színe vagy arcuk ráncai. A mai fiatalok balladaéneklése, 
amit magam ugyan nem tapasztaltam, de Kallós Zoltán 
tanúsítja, s hiszek neki, a saját értékeikre való ráérzés 
bizonyítéka: csak a magam lelkén át ismerhetem, szeret­
hetem meg mások lelkének szépségeit is.

Szerepel a kötetben harminchat keserves, bujdosást 
vagy rabságot panaszló ének. Minden moldvai csángó­
lakta falu tele van az idők során idemenekült székelyföldi 
vagy más erdélyi tájakról jött magyar bujdosóval. 
„Mikor Csíkból kiindultam, Szinnyem sem vót, úgy



búsultam” -  énekelte Szályka Rózsa az anyjától hallott 
bujdosó éneket. Jól felismerhető ezen, hogy az 1764-es 
madéfalvi veszedelem egyik menekültje alakította át egy 
ismert vagy ma már ismeretlen népi keservesből a maga 
fájdalma és sorsa szerint, s aztán szállt nemzedékről 
nemzedékre, míg Szályka Rózsához eljutott.

Hazám, hazám, iédes hazám.
Bár csak határodat látnám -

sírt a madéfalvi öldöklés számkivetettje. Az 1967-ben 
lejegyzett bujdosó ének befejezése tömörségében, meg­
rázó átéltségében, hasonlataival és meghökkentő képei­
vel művészi remeklés.

lédesanyám ha most iélne,
Hozzám látni mind eljönne.
Csontjaimat összegyűjtné.
Koporsóba biététetné,
Keservesen elsiratná.
Senki azt meg nem kacagná.
Keservesen elsíratná,
Senki azt meg nem kacagná.

Ezek a keservesek a madéfalvi dráma után majdnem 
két évszázaddal is annyira megrendítették az éneklőt, 
hogy -  a lemezről jól hallatszik -  elcsuklott a hangja. 
Erre az érzésre mondta maga Szályka Rózsa: ,Máccor 
iénekelni fogok, s büőgésre menen ki.”

Elég egy szó, hogy a csángó nótafa könnyei eleredje­



nek. Egy olyan szó, amely a génekbe ivódott rettenetet 
idézi. Hiszen a csángó népballadák is néha egy-egy szó­
val mindent elmondanak. Az a Kőmíves Kelemen, melyet 
Kallós Zoltán 1955-ben Klézsén lejegyzett, még a szé­
kelyföldi változatoknál is szaggatottabb, gyorsabb ira­
mú. A moldvai csángók ajkán még a magyar népballa­
dákban amúgy is kevés epikus elem is megritkul. Míg 
például a moldvai román népballada ráérősen részletez, 
örömét leli a körülmények felsorolásában, a szereplők 
alakjának, ruházatának leírásában, a csángó falukban 
minden szót sajnálnak, ha nem viszi a drámai kifejlet felé 
a cselekményt...

Ez persze nem jelenti azt, hogy a román népi, nyelvi 
környezet nem hatott a moldvai csángó-magyarok folk­
lórjára. Kallós Zoltán nem egy csángó balladánál, nép­
dalnál mutatta ki a termékenyítő román forrást. A juhai­
ért megölt pásztor minden bizonnyal a román Miorifa 
(Bárányka) magyar változata. Ennek egyik formáját már 
az 1840-es évek elején lejegyezte Petrás Ince János. Az 
egyik csángó keservesben Kallós Zoltán joggal ismeri fel 
a román költő, Mihail Eminescu M ai am un singur dór 
(Csak egy vágyam maradt) című versének „népi fordítá­
sát” . Az eredeti harminchat sorából a csángóság tizenkét 
soros keservest alakított, sokkal darabosabban, népi 
hasonlatokkal fejezve ki a költő romantikus, zaWatott 
zengésű érzéseit. Szályka Rózsa repertoárjának ezek 
a darabjai az összehasonlító folklórtudomány felbecsül­
hetetlen értékei, s egyben a magyar-román egymásra­
utaltság egymást gazdagító hagyományának népi vonu­
lata, amelynek román párját Kallós Zoltánék román kol­



légáinak lenne mindenképpen érdekes és fontos megke­
resniük. Csángó közvetítéssel a román népi és kulturális 
hatás az egész magyar folklórt színesíti, élénkíti. Talán 
fordítva ugyam'gy...

£  gyűjtemény, amelyet én „Kallós-ajándéknak” 
neveznék, hiszen más szó alig illik rá, alap hangütésében 
szomorú könyv. Pedig csak szomorúságban nem lehet 
élni. Szályka Rózsa repertoárjában a tréfás dalok, házasí­
tok vagy csúfolódók is megférnek a komor balladákkal és 
fájdalmas keservesekkel. Élete során Szályka Rózsa 
nemcsak kesergett, boldog is volt, szerelmes is volt, tré­
fálkozott is, meg párosította a fiatalokat a guzsalyosban. 
Élete rezdülésének emlékei, lelki jegyei ott érezhetők 
énekein, melyeket közösségétől vett át és közösségének 
adott tovább. Kallós Zoltán közvetítésével pedig a na­
gyobb népi-nyelvi közösség kincsévé váltak. Mintegy 
hozzám kötődő szálként keresem a moldvai csángók 
folklórjából oly ismeretes Tavaszi szél-t, a párválasztás 
csodálatos énekét.

Szályka Rózsa ezt másként énekelte Klézsén, de épp­
oly reménykedő lélekkel, mint minden csángó-magyar 
lány és asszony idők végtelen rendjén át Moldvában:

Tavaszi sziél utat szárászt.
S  e hóból es vizet áraszt.



Csángó olajbányászok

Csaknem négy évszázados az első pecsétes okirat, 
amely 1596-ban az észak-moldvai olaj feltörését rögzíti. 
A helyi lakosság az olajforrások környékén található isza- 
jK)t gyógyításra használta, különösen bőrbetegségek 
ellen. A monda szerint Nagy István moldvai vajda hadi 
sebeit Aknavásár -  a mai Tirgu Ocna -  közelében, 
a Mosoarele-kút olajos vizével kenegette, és meggyó­
gyult tőle. Egy sokat emlegetett utazó, Bandinus Márk, 
bosnyák származású ferences szerzetes, később püspök 
latin nyelvű útikönyvében, a Codex Bandinus-hdia
-  amelyben leírta mind a harminchárom általa megláto­
gatott moldvai római katolikus egyházközséget, és név 
szerint felsorolt 1122 magyar családot -  1648-ban felje­
gyezte azt is, hogy Lukácsfalva, Mosoarele, Poeni, Dof- 
tána és Pácuri{a helységek közelében olaj buzog fel 
a földből. Ez a Bandinus-jelentés azonban a maga korá­
ban nem vált ismertté -  Veress Endre történésznek, 
a magyar-román kapcsolatok búvárlójának kezdemé­
nyezésére csak 1926-ban jelent meg először teljes terje­
delmében Bukarestben - ,  s így a nagyvilágnak és a tudo­
mányosságnak Dimitrie Cantemir fejedelem munkája 
adott hírt a moldvai olajról 1716-ban. Négy évvel később 
Cantemir egy olyan térképet is összeálUtott, amelyen fel­
tüntette az olaj lelőhelyeit (pedig akkor már száműzött- 
ként rég távol élt a szülőföldjétől, csak feljegyzéseire és 
emlékezetére alapozhatott). Minden későbbi írásos emh-



tés és utalás lényegében Cantemirra támaszkodik, vagy 
öt erősíti meg, például Andreas W olf nagyszebeni keres­
kedő 1804-es moldvai útikönyve.

(„A Sós-Tázlónál, nem messze Moine§ti falutól, Bákó 
vidékén egy bizonyos forrásból vízzel elegy kátrány, azaz 
bitumen buggyan fel, amelyet parasztjaink közönsége­
sen kocsikenőcsnek használnak. Az ottvalósiak pakurá­
nak nevezik, és azt állítják, hogy sokkal jobban fel tudják 
használni házi szükségleteikre, ha eltávolítják belőle 
a vizet, mint azt, amelyet fából készítenek.”)*

„Mozgó ipar” az olajbányászat, így nevezi a moine§ti-i 
kőolajipari kombinát terepjárójának sofőrje, Alexandru 
Petrache. Döcögünk a terepjárón, mintha csak holdbéli 
lájon járnánk: döccenők, emelkedők, meredek lejtők, 
szédítő kapaszkodók. Egyik kút itt, a másik tíz kilomé­
ternyire, s ha elfogy valahol az olaj a földben, költözik 
tovább a fúrótorony. Itt jóval nehezebb, költségesebb az 
olajkitermelés, mint a Prahova völgyében. Kopár tetők, 
völgyszakadékok vagy éppen sűrű erdőségek alá rejtőzik 
az olaj, meg kell keresni: bújócskát játszik az emberrel. 
Nemcsak „mozgó iparág”, amely mindegyre költözik, 
de majdhogynem „láthatatlan” is. A szivattyúk üteme­
sen bólogatnak, felkapják és lehajtják a fejüket, ennyi az 
ipar látható része -  maga a bányászat száz meg ezer méte­
rekre lent, a föld mélyén folyik: műszerek jelzik a mély­
ségekben zajló küzdelmet a gépek és a kőzetek között.

*  D'unímeCaDtenüi: Descriptio Moldáviáé, 1 7 1 6 .



Egyetlen kút irányításához, karbantartásához is nagy 
figyelem és szakértelem szükséges. Hát még ha valaki­
nek 140 kút van a gondjaira bízva! A szomszédos részle­
gen ezt a felügyeletet és irányítást egy mérnök végzi, név 
szerint loan Lázár. Itt, a 2-es számú üzemegységben 
Ádám György mester.

Tázló menti csángó-magyar férfi, aki már 1944-től 
a „petrolban” dolgozik, vagyis olajbányász.

-  Maga volt az első olajmunkás a falujában?
-  Ambrus János volt az első, ő nyitotta meg a sort 

Teszkányban. Mikor én kicsike voltam, ő mán a petrol­
ban munkált. Most elment penszióba.

Olajmunkás volt Ádám György gyermekkorában, 
most nyugdíjas.

-  Hányan dolgoznak itt a falujából?
-  Mind. Mán a férfiak, ugye, azok mind. A más 

csángó falukból is jönnek. Van itt egy sofer, aki minket 
szervái, az pusztinai. Tamás Miklós a neve. Jó kenyér 
a petrol, szeretjük munkálni.

Ádám György mesteriskolát végzett Lukácsfalván. 
Munkahelye: az egész hegyoldal Kománfalva és Moi- 
ne§ti között. Naponta hazajár a falujába, a csángó olajbá­
nyászok nagy többsége ingázó. Ragaszkodik a falujához, 
és éppen úgy ragaszkodik az ipari éleüehetőséghez is.

-  Mennyi itt a mester munkaideje?
-  Reggel hatkor kezdjük el a napot. Ezt tudjuk. De 

hogy mikor fejezzük be, azt sohasem lehet előre tudni.
Mióta beállt olajmunkásnak, a család dolgait odahaza 

az asszony intézi.
Négy gyermeke van. Nagyobbik fia, György -  így



mondja: György -  a jászvásári képzőművészeti középis­
kola diákja, szépen rajzol, tehetséges, egy-két rajza már 
a helyi irodalmi folyóiratban, a Convorbiri literaré-hzn is 
megjelent. Kisebbik fia még elemista. Két lánya férjhez 
ment már, mindketten falubeli legényekhez. Ami azt 
jelenti, hogy csángókhoz.

-  A vejei is olajmunkások?
-  Mondtam, hogy nálunk mind a petrolban munkál­

nak. Egy-két férfi munkál egyebet.
Új színfolt ez a moldvai csángók között: az olajbá­

nyász, s még inkább a mester, aki 140 kút működését irá­
nyítja, ellenőrzi.

Telt arcú, barna szemű, őszülő férfi, testes, erős, ma­
gabiztos. ^

A moldvai olajmezők központjában felhívták a figyel­
memet, hogy a 2-es számú részlegen feltétlenül keressem 
meg Becze Demetert, a traktorost.

Becze és Demeter, ennél több e betű egy névben 
Háromszéken sem lehetne. Ki ez a nevezetes traktoros, 
akiről azt tartják, hogy igen bátor legény. És ugyan miért 
kell olyan nagy bátorság egy traktorosnak? -  hitetlenke­
dem. Megmagyarázták, hogy szántófóldön csakugyan 
elegendő a figyelem és a szorgalom, de a traktor itt nem 
ekét vontat, hanem óriási szondákat. És nem éppen sík 
terepen, erről magam is meggyőződhettem. Ez a Becze 
Demeter a múltkor száUítás közben a szakadékból rán­
totta vissza a szondát. Majdnem a szonda rántotta magá­
val őt, a traktorral együtt. Elegendő lett volna pillanatnyi 
elernyedés a kormánynál, elegendő, ha csak egy másod­



percig nem bízik önmagában, ha tétovázik -  zuhan is 
a mélybe a megcsúszott szonda után. S az oldalban, ha 
felfordul a traktor, odanyomja a vezetőjét.

Becze Demeter nem lát rendkívülit az egészben. Piros 
arcú, barna szemű férfi, napégette arccal. Papírjai sze­
rint harminchárom esztendős, de fiatalabbnak tűnik. 
Pusztinai, s miként faluja csángó-magyar lakói, serdülő 
fejjel beállt dolgozni ő is a „petrolba” -  az olajkiterme­
léshez.

-  Azt kérdezi maga, hogy is volt az a vontatás? 
A szonda lecsúszott az erdőlő útról, elindult be az 
oldalba. Úgy nekiágaskodott a traktornak, rántotta 
volna magával. Én meg belekapaszkodtam a kor­
mányba, s nekifordultam az út fölött megnyíló oldalnak, 
annak a meredeknek, ne, ott a túlsó hegyen. Ha nem így 
csinálom, visz a szonda magával, traktorostól, minde­
nestől. De jó traktor ez, kibírja a feszítést. Kivitt az ol­
dalra.

A traktort dicséri, nem saját virtusát. O másként nem 
tehetett volna, hiszen akkor odavész ő is.

Székelyes hangsúllyal beszél magyarul, a csángók egy 
részét jellemző sz-elésnek nyoma sincs a kiejtésében, 
írni azonban nem tud az anyanyelvén, csak éppen 
a nevét, de az aláírását sem magyarul gyakorolja.

(Domokos Pál Péter a két háború között a Tázló menti 
Pusztinát is felkereste, a helybeli deákkal, az akkor 68 
éves Bartis József kántorral beszélgetett el a falu sorsá­
ról. Pusztinán 300 családot talált, a kántor vagy százöt­
ven nevet le is diktált a folklórgyűjtő történelembúvárló- 
nak. Köztük tizenkét Becze volt: János Andris, Józsi



Anti, Józsi Józsi, Péter, Józsi György, György, Józsi, 
megint Józsi Anti, János Józsi, újra Péter és György és 
Józsi...

,yA pusztinai omladozó magyar templomban megha­
tódva ismerjük fel a főoltáron ismét Szent István magyar 
király képét. A búcsú napját ugyan eltették augusztus 
20-áról, de szeptember 2-án is elénekelik a pusztinai 
magyarok a derék Bartis Józseffel élükön az Ah, hol vagy 
magyarok kezdetű éneket. Féltve őrzi az öreg Bartis éne­
keskönyvét, melyben minden magyar ének megvan”
-  A moldvai magyarság.)

Családjáról beszélgetünk, s egy régi virtus ködlik elő 
a traktoros emlékeiből. A mai Becze famíliának egyik őse 
Háromszékről bujdosott ki, mégpedig egy virtus mian: 
bicskázás után nagyon keresték a csendőrök. Úgy meg­
ijedt tőlük, vissza se merészkedett többet.

-  Melyik faluból szaladt ki?
-  Nem tudom, látja... Kilencedik ősöm volt, a nevét 

sem tudom.
-  Hát akkor kitől hallotta a történetet?
-  Dédapám mesélte, Elek György, mikor nyolcvanhat 

esztendős volt. Ó még tudott mindent, hogyan jöttünk, 
miért jöttünk el. Én csak ennyit... A többit elmosta az 
idő...

(1973)



Karnyújtásnyira

Miért szeretjük ezt a várost, Kolozsvárt? Ismerősünk 
itt minden kő, amely falaiba beleépült, és ismerősünk 
minden hajdanvolt, aki e között élt, dolgozott, jövőt pal­
lérozott. De miért szereti ez a kicsi ember, sovány arcú, 
deresedő hajú, csodálkozó, kék szemű, mint egy gyer­
mek? Erdős-Szászka Péter lenéz a Fellegvár oldaláról, 
valamit keres a házak rengetegében. Egy klinikai épüle­
tet, ahol -  így mondja -  „a tudomány él” . Mária lányá­
nak hét hónapos „bubáját” hozta el ide operálni a Szeret 
tájairól. Szabófalváról. Opris doktor meggyógyította 
Szilviát, holnap viszi haza a nagytátá, nyugdíjas ember, 
ráér az ilyesmire. Feljött még egyszer a Fellegvárra, 
búcsúzni. Pillantása most a Szamos partjára csúszik, 
a Magyar Színház épületén állapodik meg. Először járt 
életében magyar színházban. Látta Kenessey-Haran- 
gozó Keszkenő-iéx., meg a Felesket nótárius-t, Gvadányi 
után. Méhes György mai ízekkel teljes feldolgozásában. 
Nevetni kezd: otthon nem hiszik el neki, hogy minden 
szót megértett. Szabófalván sokan jobban hisznek 
a babonáknak, mint az ezer vidéket bejárt Erdős- 
Szászka Péternek. Pedig Péter bácsi az életét tanulta 
mindenütt: volt postamester a falujában, épített vasutat 
a bihari Székelyhídon és a tengerparton, megjárta 
a hadak útját, majd Románvásár -  vagyis Román városa
-  mellett, a felserkentő ipari óriásban, a csőgyárban 
„munkázott” , azaz dolgozott. A tízezres lélekszámú Sza­



bófalva lakói javarészben már a csőgyár munkásai. 
Szászka Péter veje, a most operált leányka édesapja pél­
dául esztergályos az üzemben... „Nem hiszik el nekem? 
Jöjjenek ide, igaz-e?” Az se lenne baj, ha a Keszkenő-vei 
mennének el Szabófal vára. Szászka Péter felmérte magá­
ban, hogy az épi>en nekik való előadás lenne. Sok min­
dent felmért ő magában az idők járásáról, a nyelvjárás­
ról, amelyen falubeli társaival értekezik, s amely száza­
dos ízekkel őrizte meg szépségeit; a mai tudományról, 
amely visszaadta unokája egészségét, épségét; a betűről, 
amely jó barátja, ha okosan él vele az ember.

-  Először vagyok maguknál. Szeretem város ez, tudja 
meg.

Odahaza, Moldvában a nagy folyót, amelynek vonzá­
sában élnek, a csángó-magyarok úgy is nevezik, hogy 
Szeretem vize...

Fényképeket vesz elő. Egyik a szülőházáról készült, 
az „előnevét” is megmagyarázza ez. „Nagytátája” a telek 
belsejébe építette fel a házát -  az erdészek szoktak így 
építkezni - ,  ezért ragadt rájuk az Erdős név. Melléknév­
vel jobban meg lehetne különböztetni egymástól az 
embereket. Szászkából is van jócskán, a Demeterből is 
(ezért viselte volt a szabófalvi népköltő, szegény korán 
halt Demeter László a Lakatos Demeter nevet); egy Cso- 
bánka Demetert egyenesen „Féüstennek” hívnak... Egy 
másik fénykép őt ábrázolja, harminc évvel ezelőtt, pos- 
lássapkában. Csonka kép, látszik rajta, hogy a kicsi ter­
metű, délceg tartású legény mellett még állt valaki. Elpi­
rul öreg Szászka Péter: Deme Magda volt az a lány, akit 
később a felesége kivágott a képből. Az a Deme Magda



férjhez ment, ez a rendje, két gyermeke született. Ha 
találkoznak a szabófalvi utcán, köszönnek egymásnak. 
Ennyi... Könnyen szakad a szerelem lánca, és Szabófal­
ván nincsen olyan kovács... Hány erősebb szál is elsza­
kadt már itt! Névhez, nyelvhez, családhoz, élethez fűző 
szálak, és Szabófalván nincsen olyan kovács... Dúdolom  
Szászka Péternek, de ő nem ismeri a dallamot... Külön­
ben Péter bácsinak is két gyermeke született, aztán négy 
unoka teljesítette tovább a családot, amelynek minden 
felnőtt tagja kenyérkereső most. Péter bácsi a nyugdíj 
mellett eljár a téeszbe, dolgozik „az asszony nevére”, 
mert szükség van a keresetre. Csak most maradt ki 
a munkából, mondja szinte restelkedve, az unokája 
miatt. Míg az orvosok Szilviát gyógyítgatták, néhány 
napra leugrott Parajdra, a Székelyföldre, él on  egy 
barátja, Parajdi János, együtt végezték volt a postásisko­
lát Jászvásáron. Parajdi János -  Parajdon? Há, vagyis 
igen, bólint, s nem érti, hogy miért csodálkozom ezen. 
Miért ne élhetne Parajdon egy Parajdi János nevű 
ember? A nevekre nem sokat ad, falujában nem nagyon 
törődnek a nevekkel, hiszen azt úgyis a jegyző vezeti be 
az anyakönyvbe, kicsit a jegyzőtől függ, a hivataltól 
függ, hogy kit minek írnak be a „nagy könyvbe” . Az 
ember száim't, aki meg tudja őrizni -  ha akarja -  igazi 
érzelmeit, tulajdonságait. Mint a barátságot harminc 
éven át Szászka Péter és az a Parajdi János. Meghordozta 
a barátja Szovátán is, „felhágtak” a hegytetőre, elnézték 
a mezőt, hogy „milyen szépen munkázik” . Szászka Péter 
tudja, hogy a mező csakugyan dolgozik: él és éltet, örül 
és haragszik. Vásárhelyen leveleket tett fel a postára,



a családjának üzent bennük. Ott a postán elveszítette az 
„üvegszemét”, vagyis a szemüvegét.

-  Nem érdeklődött később, hátha megtalálta valaki?
-  Ami egyszer elveszett, az el vagyon veszve...
Ez a lemondás, amelyet még szomorúság vagy harag 

sem borít be, már-már lobbantaná bennem az indulatot. 
De egy hatvanéves emberrel szemben? Éppen Szászka 
Péterrel szemben?

Megint kutat a tekintete a városi képben, s örömmel 
találja meg azt a helyet, ahol Mátyás szülőháza áll. Járt 
ott, hogyne. Úgy vonzza őt a történelem, mint gyerme­
ket a mese. Meg akarja írni faluja történetét. Mert a nép 
ismerni szeretné a múltját, hogy jobban lássa a jövendőt. 
Szászka Péter olyan történelmi munkákat idéz fel, törté­
nésznek is becsületére válna a jártassága. Ismeri Dimit- 
rie Cantemir feljegyzéseit a moldvai csángókról, Bandi- 
nus Márk krónikáját, amely egy történelmi sorozatban 
jelent meg újra. Próbát teszek:

-  Miféle sorozatban, Péter bácsi?
-  Cálátori stráini in J'afile Románé. Eddig négy volu- 

mot kaptam meg, a postán abonáltam.
Idegen utazók a román országokban, ez a sorozat 

címe, amelyre Szászka Péter Szabófalván, a postán fize- 
lett elő...

Most én restelkedhetek, amiért hitetlen voltam. 
Szászka Péter pedig újságot vesz elő, a Falvak Dolgozó 
Népé-x., amelyben éppen írása jelent meg neki. ír verse­
ket is, de csak magának. Falukrónikáját azonban min­
denkinek szánta. Szabófalván és másutt az emberek 
liamar elfelejtik azt is, aki a „nagytátájik” előtt élt a sor­



bán. Hát még a régebbieket!... Csak a királyok családfá­
ját jegyezték fel hajdanában is. Mint a Mátyásét, mutat le 
a völgybe.

Ó egy falu családfáját szeretné megörökíteni.
Moldva krónikás vidék volt mindig, lakói közel éltek 

a történelemhez. Egy Toader Hrib nevű földművesem­
ber olyan feljegyzéseket tett közzé Suceava megyei falu­
járól, Arboréról, és a maga életéről persze, hogy szenzá­
ció lett belőle a román irodalmi életben és az olvasók 
körében; a könyvet másodszor is ki kellett adni.

Miért ne bízhatnék az Erdős-Szászka Péter erejében, 
őszinteségében és -  szerencséjében is?

Nézem csontos, kidolgozott kezét. Beleképzelem  
a tollat.

Állunk a város fölött, amelyet először látott és örökre 
megszeretett. Állunk karnyújtásnyira, lélegzetközelben.

(1974)



Mostohaanya?

Csángó „nyomokon” járok megint; nincs ebben 
semmi különös itt, Gyergyószentmiklóson, ahol a mold­
vai csángólakta faluk majdnemhogy „szomszédosak” . 
Igaz, át kell ugrani hozzájuk a havasokon, úgy legrövi­
debb az út, de az áhítatos szépségű Békási-szoros, majd 
a Beszterce vize is gyorsan, hűségesen elvezet Lész- 
pedre, s alább, a Szeret menti községekbe. Sokan tapos­
ták ezt az utat idők rendjén oda meg vissza, mostanában 
még többen. Gyergyószentmiklós szakiskoláiban, üze­
meiben seregestől találni csángó-magyar fiúkat, lányo­
kat a Beszterce, a Tázlók, a Szeret mentéről; legtöbbje itt 
ragad, megtelepszik, családot alapít. Barátaim a lész[>edi 
Tankó Jánost ajánlották figyelmembe, az inmiár orszá­
gos rangra emelkedett szentmiklósi fiatal öntöde nagyon 
fiatal szakemberét, akiből két esztendő alatt igazi gyer- 
gyói munkásember lett. Hol keressem meg? Igazán nem 
nehéz, özvegy Kémenes Istvánné házában lakik, felesé- 
gestől, mivelhogy a Kémenesné nevelt leányát vette el. 
Kémenesnét pedig a nagy temető mellett, a kicsi utcában 
találhatom meg, félig utca még csak, félig mező, a neve 
rangos; Győzelem útja, mert 1944 őszén álh'tólag itt 
ereszkedtek volna alá a partizánok; ha mégis eltévednék, 
Amáli néniről kérdezősködjek -  így ismeri a környék - ,  
arról az asszonyról, aki öt idegen gyermeket nevelt fel.



Világoskék szem, ráncos, de nem gyűrött arc, maga­
biztos tekintet, de szemérmes halkság; Amáli néni kicsit 
félszegen ül saját házában, amelyben fényképeken, olaj- 
másolatokon, apró tárgyak képében 56 esztendős életé­
nek emlékei veszik körül most is, hogy férje átköltözött 
az utca túloldalára, a temetőbe, s mind az öt gyermeke 
családot alapított. A múlt relikviái m n d  keze ügyében 
vannak, nem kell keresgélnie őket: Éva lánya, a nevelő­
apjának, Kémenes Istvánnak a ravatala mellett; a négy 
Orbán testvér, kicsi korukban... Kevés szóval felelget, 
faggatnom kell, nem kitárulkozó lélek. A hosszú szüne­
tekben én következtethetek eseményekből, amelyeket 
futólag említ, összeköthetem a szálakat családja történe­
tében. Érzelmeit nem annyira megvallja, mint sejteti: 
tetteiből kell kiolvasnom. Persze, ez még mindig jobb, 
mintha áradva mesélne érzésekről, amelyeket nem iga­
zolnak a tettek.

Számba vesszük nevelt gyermekeit, életkoruk sze­
rint. A legidősebb, Orbán István 47 éves, utána And­
rás következik, 45, majd Vencel 38 és a leány Ica 33 
esztendővel, aztán az ötödik, Fülöp Éva, aki alig 
töltötte be a tizennyolcadik esztendőt. Első meglepeté­
sem az volt, hogy egy 56 esztendős asszonynak legna­
gyobb nevelt fia 47 éves, alig kilenc esztendővel fiata­
labb nála. Örökbe fogadott gyermekek és nevelő szü­
leik között rendszerint nagy a korkülönbség, néha 
negyven-ötven esztendő. Gyermekre vágyó házaspárok 
hosszú idő után vetnek számot azzal, hogy édes gyerme­
kük mégsem lehet, magukhoz vesznek egy-egy kicsi 
árvát, mielőtt egészen elvénülnének. S nem öt, hanem



rendszerint egy, legfennebb két gyermeket szoktak fel­
nevelni az örökbefogadók.

Kémenes Istvánné története mindenképpen rend­
hagyó. ^

Krónikás! élményeim között van jó néhány, amelyet 
akárhányszor fogalmazok meg, nem tudok végképp 
kiírni magamból. Esztendőkkel ezelőtt gyermektelen 
öregekkel beszélgettem a nagyváradi szükségkonyhán és 
módos lakásokban: életükről, amelynek értelmetlensé­
gét drámai kitörésekkel ismerték el, vagy próbálták 
tagadni. Egyik mániákusan küzdött a magány és az öre­
gedés ellen, kínos napi időbeosztással, állandó tornászás- 
sal, orvosi előírás szerinti ésszerű táplálkozással, és 
kevély hidegen hirdette: ő így boldog, neki nincs szük­
sége senkire. Egy idősebb asszony életét mások házában 
töltötte el cselédként, nem azért, mert rászorult volna 
(kérték volt férjhez, nem is egyszer), de így, egymagában 
kényelmesebbnek találta. „Fiatal korban könnyebb 
egyedül. Öreg korban nehezebb. De hát fiatal korában 
senki sem gondol arra, hogy egyszer meg is öregszik...” 
Másik öregasszony „képzeletbeli” unokájáról mesélt, 
akit olyan szeretettel vesz körül, amely kéjjes mindent 
elfeledtetni maga körül, s ha az álmok elpártolnak tőle, 
mert nagyon szeszélyesek, siet be a népkonyhára, segí­
teni a szakácsnőnek, akitől az ebédjét várja. „Egyedül 
nem érzem jól magamat. Nem azért született az ember, 
hogy egyedül éljen.” Ady városában magányos öregek, 
akik közül egyik-másik magyar létére sem hallott a köl­
tőről, majdnemhogy a szavait ismételték, sírták el:



Szeretném, hogyha szeretnének 
S  lennék valakié.
Lennék valakié.

Kémenesnét nem kísértette meg soha ez a reményte­
lenség. Magánytól nem volt miért félnie. Tizennyolc esz­
tendős volt, amikor a négy Orbán gyermeket örökbe 
fogadta. Túl volt az első szülésen, édes gyermeke hama­
rosan meghalt, de eszébe se jutott akkor még, hogy hiába 
vár újabb gyermeket. Az élet elején állott, mint most Éva 
lánya.

-  Ekkor meghalt a nagynéném, Orbán Juliska Gyer- 
gyócsomafalván. Harminchat éves volt, négy gyermek 
maradt utána. Juliska néném napszámos volt, nehezen 
élt, egymagában, két fiát, Istvánt és Andrást már előbb 
elhoztuk, ideiglenesen. Temetés után összenéztem az 
urammal: most mi legyen a gyermekekkel? Mehetnének 
árvaházba, ezt tudtuk. -  Kettőt beadimk -  mondtam ki 
lassan. -  Melyik kettőt akarod beadni? -  kérdezte inge­
rülten az uram. -  Elszakítanád őket egymástól?... Te is 
mást gondolsz, Amáli, mint amit mondasz...

így döntötték el az Orbán gyermekek sorsát.
Még akkor, mikor saját gyermeket is reméltek.
-  István, az uram hozzátette: nem lesz könnyű sor­

som, az bizonyos. D e ne aggódjak. Egy-két csupor vízzel 
többet öntünk a fazékba, s egy tányér leves lesz belőle... 
Jut majd mindegyiknek... Ilyen áldott jó lélek volt az én 
uram...



Később sokszor megkísértette a felelősségérzet. Nem  
a kétségbeesés, hanem a gond, hogy elbírja-e az életet. 
Mert az élet sorra áUította elébe a próbákat.

Ádáz harcok folytak volt a Gyergyói-medencében, 
s miután elvonult a front, Kémenes Istvánt is kirendel­
ték holtakat temetni. Az elesett katonák elhantolása köz­
ben megfertőzte a szemét. Nem volt ideje orvoshoz 
menni. Szakorvos nem is volt akkor Gyergyószentmikló- 
son. Amikor kórházba került, már késő volt. Megva­
kult.

-  Huszonhat évet élt még. Világtalanul. Eleinte a ház­
ban sem nagyon mert mozogni, gyámoltalan lett, mint 
egy járni tanuló gyermek. Később már kimerészkedett 
az ajtó elé, a kapuba, elbeszélgetett a szomszédokkal. 
Nem ült ezután tétlen egy pillanatig sem. Mindenben 
segíteni akart nekem, szegény. Teheneket tartottunk, 
ellátta, almozta őket, meg is fejte, meg fát hordott be.

Akkoriban nem itt laktak, hanem a Vörösmarty utcá­
ban, bérelt lakásban. Ezt a családi otthont úgy szerezték 
meg, kaparták össze a család munkájából, Kémenesné 
takarítónői keresetéből. Szinte hihetetlen: vak férj, öt 
gyermek, takarítónői fizetés mellett miként és miből 
takarékoskodták össze ezeket a falakat, a telket, saját 
házat.

De a ház itt van, bizonyít.
-  Érezte-e úgy néha, hogy nem bírja tovább?
Sóhajt, nem felel egyenesen. Majd egyféle támadással

védekezik a faggatózásom ellen: miben segítette volna az 
ilyen érzés, a csüggedés? Ha egyáltalán közel engedi szí­
véhez a kételyt... Ha csak ketten lettek volna, ő meg vak



férje, gyermekek nélkül, könnyebben összeroppannak, 
feladják a küzdelmet. De akinek másokról kell gondos­
kodnia, annak nincs joga ehhez, annak a sorsa nem egye­
dül az övé.

S ez a tudat az önérzet forrása lehet, hallatlan erőt 
adhat. Kémenes Istvánné nem boncolgatta magában az 
érzéseit, nem említ most sem önérzetet vagy éppen rátar- 
tiságot, csak annyit mond, hogy a négy Orbán gyermek 
nevelésében soha senki nem segítette, ő sem kért támo­
gatást. Éváért már kapta az állami gyermekpénzt. Szám­
talan gyűjtést rendeztek a nőbizottság ügybuzgó tagjai 
Gyergyószentmiklóson is, felpártolták a sokgyermekes 
családokat ruhával, pénzzel, élehniszerekkel. Kéme- 
nesné nem jelentkezett, pedig elegendő lett volna egyet­
len szót szólnia, olyan nyilvánvaló volt a jogosultsága. 
Jobb anyagi helyzetben lévő családok kaptak segélyt. 
Kémenesné nevelt gyermekei fölött elszaladtak a tekin­
tetek; gondosan fel voltak öltözve mindig, nem szenved­
tek hiányt semmiben. Akik nem ismerték közelebbről 
őket, nem mondták volna meg, hogy örökbe fogadott 
árvák, s hogy Kémenesné csupán a mostohájuk.

Előfordult Gyergyószentmiklóson -  talán másutt is - ,  
hogy egyik-másik asszony, miután megszülte, nyomban 
magára is hagyta a gyermekét, mások nevelték fel, soha 
nem törődött vele; de mikor a gyermek nagykorúvá vált, 
kereső lett, az anyának eszébe jutott, felkereste, anyai 
jogait követelte: részesedést a gyermek munkájának jö­
vedelméből.



-  Én hoztalak a világra! Több jogom van hozzád, mint 
bárki másnak -  mondja az ilyen „anya” .

-  Könnyebb egy gyermeket megszülni, mint felne­
velni! -  így a replika erre.

-  Hálátlan! Nem  szólal meg benned a vér szava?!
Csend ül a kicsi szobán, Kémenesné zavartan moso­

lyog: gyermekeit a vérséginél erősebb kötelékek fűzik 
hozzá: a szereteté.

-  Miért nem íratta a maga nevére őket?
-  Nem is tudom ...
Elhanyagolta ezt a formaságot, lényegtelennek tar­

totta? Nem  akarta a gyermekek előtt ezzel sem eltagadni 
szüiőanyjuk emlékét? Ennyivel sem szerette volna félre­
vezetni őket?

(Amit Kémenes Istvánné ösztönösen érzett meg Gyer- 
gyószentmiklóson, arról felzaklató történetet hallhattam 
messzire innen, a hollandiai Rijnburgban. Ebben 
a Rajna-parti, városszerű községben a helyi lap főszer­
kesztője, Simion Cornilius Hendrich Leenheer azt kér­
dezte tőlem, tudunk-e róla itt, a távoU Erdélyben, hogy 
a hollandok milyen bátran dacoltak a hitlerista megszál­
lókkal? Erdélyben tudnunk kell erről, mert úgy értesült, 
hogy a Kárpátok belső karéja a tolerancia földje volt min­
dig, mint Erasmus hazája Rotterdam környékén... 
A második világháborúban tízezrével hurcolták el a rot­
terdami zsidókat. Az emberség próbája lett, hogy ment­
sék őket. Egy rijnburgi holland virágkereskedő -  H. 
Heemskerk -  négy zsidó gyermeket vett magához. Neki 
tíz gyermeke volt már. Aztán a zsidó gyermekek a virág­
kertész egyik rokonától a másikhoz kerültek, nevet cse­



réltek, és megmenekültek. Ha nem rejtik ilyképpen 
őket, nem maradhatnak életben. Közel ide az az amsz­
terdami padlás, ahol Anna Frank bujkált, és ahol elfog­
ták. £  négy megmenekült zsidó gyermek a háború végén 
már azt sem tudta, mi az igazi neve, kik voltak a szüleik. 
Megmentőik lelkiismerete pedig azóta sem egészen meg­
békélt, amiért csak a gyerekek életét szabadíthatták meg 
a pusztulástól -  az identitásuk árán...)

-  Hogyan szóh'tották önt a gyermekek, amíg kicsik 
voltak, Kémenesné asszony?

-  Engem anyjának hívtak, az uramat meg apjának.
-  És most?
-  Miért szólítanának másképpen?
Belemelegedünk az emlékezésbe:
-  Bántották-e meg a gyermekei?
-  Míg kicsik voltak? Hajaj, de hányszor! Milyen 

a gyermek? Visszafeleseltek, durcáskodtak.
-  Olyankor elnadrágolta őket?
-  Csak nő tőle a gyermek.
-  Nem fogta el a keserűség: más gyermekeitől kelljen 

tűrnie?
-  Más gyermekei? Soha eszembe se jutott.
Megismétli: mikor kicsik voltak, csak akkor rosszal­

kodtak, bántották meg őt. De ahogy nőttek, mind 
nagyobb szeretettel fogták körül nevelőanyjukat: olyan 
melegséggel, amilyent talán egy édesanya sem kaphat a 
gyermekeitől, mintha viselkedésükkel azt akarták volna 
érzékeltetni, hogy legnagyobb emberi hálátlanság lenne 
az önként vállalt anyai szeretetet méltatlanul viszonozni.



Hol él most az öt gyermek, mi van velük? Megszakad- 
lak-e a családi szálak, miután mindegyiknek van már 
külön családja, külön élete?

Kémenesné sorra veszi őket. István itt maradt Szent- 
miklóson, munkás a fakitermelésnél, illetve már beteg­
nyugdíjas. Eltelt az idő, Istvánnak már nemcsak gyer­
mekei vannak, de unokái is; négy gyermeke és négy uno­
kája. A dédunokák számára már teljesen elmosódtak 
a tényleges családi kapcsolatok, nem érzékelik, nem 
értik, hogy nagyapjukat nem édesanya nevelte fel, hogy 
az ő dédanyjuk „mostoha”. Fontos-e, hogy ez tudato­
sodjék bennük valaha is? A sorsok nagy igazítója, az idő 
úgy rendezte, hogy a gyermektelen Kémenesné déduno­
kái már mindenképpen „igaziak” legyenek, számukra 
a lelki kapcsolatok szinte vérségivé ötvöződjenek.

András tizenhét évvel ezelőtt elment erről a tájról, 
Fogarason telepedett le. Kémenesné tud róla, de mind­
egyikük közül róla a legkevesebbet; munkás a téglagyár­
ban, a szárításnál dolgozik, megnősült, született egy 
gyermeke.

-  Nagyon ritkán jár haza. Messze van számára Gyer- 
gyó. Ez a szál gyengült meg legjobban...

Vencel annál közelebb él a nevelőanyjához; az új ház 
végében, egyazon udvaron. Orbán Vencelné, a Kéme­
nesné menye be is üti magát egy pillanatra, aztán siet 
„haza”, négy apró gyermekről kell gondoskodnia. Kettő 
közülük a kicsi kertben a házőrző kutyával játszik. Nagy 
szemekkel bámulnak ránk, idegenekre.

Ica, a legkisebb Orbán gyermek, Csíkbánfalvára ment



férjhez. Tudor Vencelhez; ő is, férje is munkások 
a szentkirályi dongagyárban. Egy gyermekük született.

-  Eleddig ez hány unoka?
-  Éppen tíz ..., illetve tizenegy; az Éváét is számíta­

nunk kell.
Visszaérkeztem így Tankó Jánoshoz, az ő felesége 

a legkisebb nevelt leány, Fülöp Éva. Itt laknak, egy ház­
ban özvegy Kémenesnével. Nemcsak azért jár megkü­
lönböztetett figyelem ennek a fiatal párnak, mert a legki­
sebb lány a nevelőanya számára is a legtöbb gondosko­
dást igénylő legkisebb gyermek, hanem mert Éva „bőví­
tette” igazán a családot: messze vidékről idekerült vővel. 
Orbán András lélekben messze elkerült innen. Tankó 
János mintegy helyette lépett be a családba...

Fénykép kerül elő, esküvői felvétel; a fiatal párt csak 
így mutathatja be nekem Kémenesné, mivel Éva éppen 
SzékeljTidvarhelyen van, szakiskolában, mesterséget 
tanul. Tankó János még bent az öntödében.

Megszokott felvétel, pedig nem is egészen szokványos 
házasság ez: lészpedi legény, szentmiklósi leány. Kéme­
nesné szavaiból próbálom felépíteni a történetet. 
A moldvai Lészpedről öt csángó-magyar fiú került be 
a gyergyói szakiskolába, majd öntő lett belőlük az új 
üzemben. A gyergyóiak szerint zárkózott, mogorva legé­
nyek, nehezen barátkoznak, tüskés természetűek. 
Kémenesné -  hogy a Tankó fiú elkezdett járni a házukba
-  megismerhette a lészpedi legények véleményét is gyer­
gyói életükről. Ez pedig öröm is volt, amiért jó kenyérbe



estek, fejlődő üzemben dolgozhatnak, kellemes város­
ban, de idegenkedés, sértettség is: nemegyszer úgy érez­
ték, hogy a gyergyói legények nem fogadják be igazán 
maguk közé, valahogy lenézik őket. Ha csángó-magyar 
nyelvjárásuk muzsikájával megszólaltak, akadt székely, 
aki nevetni kezdett rajtuk;

-  Miféle nyelven beszéltek ti? Nem  is tudtok ma­
gyarul!

Tankó János immár meg tud felelni az efféle hetven- 
kedőknek: beszélnél te ilyen ősi ízekkel, szavakkal, 
barátom, hogy minden mondatod fényesre legyen csi­
szolódva, mint a mi mondataink, hogy század ost hall­
jon ki belőlük az értő fül! Őseink innen futottak ki 
a zsandárok elől, csak a szerencsén múlott, vagy a vélet­
lenen, hogy nem a te őseid szaladtak ki a madéfalvi 
vérengzés után. Nem  gondoltál erre, ugye, te jámbor?!

Indulatosan mondja, ha mondani kezdi, mert indula­
tos a természete.

Csángó lányok is dolgoznak szép számmal a gyergyói 
üzemekben. Néha összegyűlnek a leányotthonban, szü­
lőföldjükön tanult dalokat dúdolgatnak; mintha csak 
Kallós Zoltán balladáskönyvéből varázsolnának élővé 
egy-egy ősi csángó-magyar balladát. De ha a gyergyóiak 
megszóh'tják őket, szemérmesen félrenéznek. S mivel 
úgy érzik -  vagy nemegyszer úgy is upasztalták hogy 
a székely legények kikacaghatnák csángó tájszólásukat, 
nem úgy szólalnak meg Gyergyóban, ahogy a falujukban 
szoktak, vagyis magyarul. Rájöttek már arra, hogy ők 
románul nagyobb szókinccsel rendelkeznek, helyeseb­
ben tudnak, mint a gyergyói székely fiatalok, hát így



szólnak, románul, mert így már nem érzik kevesebbek­
nek, félszegebbeknek magukat a gyergyói székely fia­
taloknál.

Hát nem szívszorító, hogy a székely kevélység miatt 
ezek a csángó-magyar fiatalok éppen a Székelyfoldön
-  hová a szívük is húzta őket -  váltanak át végképp 
a románra magyar anyanyelvűkről?!

Százados mellőzöttséget, kisebbrendűségi érzést csak 
méltósággal, bölcsességgel, szeretettel lehet kinevelni 
hajdani jobbágyok utódaiból. (Dimitrie Cantemir jel­
lemzése szerint a moldvai csángók jobbágyok voltak az 
ő idejében. Utána is még vagy két évszázadig.) Ez 
a kisebbrendűségi érzés nem szülőföldjükön, hanem itt, 
a székelyek között tör fel egyszerre belőlük.

Oldja ezt a félszegséget, legjobban oldja a szerelem. 
Tankó János nemcsak szerelmes lányt, majd igazi élet­
társat talált magának Kémenesné nevelt lányában, 
Fülöp Évában, hanem olyan barátot is, aki okos derűvel 
oszlatta el benne a lelki görcsöt, a lészpedi legényt beil­
lesztette új családjába, ahol szeretet és megbecsülés ural­
kodott mindig.

-  Első naptól láttam én, hogy ezek egymásnak vannak 
teremtve. Nem  is elleneztem... Pedig elszámítottam volt 
magamban, hogy ezt a legkisebbet, Évát nem adom 
akárkihez...

-  A csángó legény „akárki”?
-  Ugyan, csak úgy kiszaladt a számon...
Tankó János lép be, váratlanul, éppen akkor, mikor 

Kémenesné hangja aláhull a csendbe. Közepes termetű.



tömzsi, vörös képű legény, alig húszéves, még katonás­
kodás előtt áll. Zavartan mosolyog felém, alig akar leülni 
egy pillanatra.

-  Kiszaladtam, anyám, hogy elhozzam a gyermeket. 
Hátha magának nincs ideje...

-  Indultam volna én is ...
Tankó János és Fülöp Éva kicsi gyermeke bölcsődé­

ben van délelőtt, kettőkor mennek érte. Míg a feleség 
a székely udvarhelyi szakiskolában tanul, a csángó férj 
átvállalta ebben az asszony szerepét. Ketten indulnak el 
a bölcsődébe, anyós és veje, s velük tartok én is. Tankó 
János arról mesél közben, hogy egyik bátyjának, aki 
Lészpeden él, nem született gyermeke, kérte az övékét, 
de hát nem adná ő a világ semmi kincséért. A Lészpeden 
elő Tankénak árvaházból kellett nevelt fiút választania.

-  Maga sem engedte volna, hogy odaadjuk, igaz-e, 
anyám?

Özvegy Kémenes Istvánné szemérmesen mosolyog; 
talán csak azért, hogy lám, ennyire törődik a veje az 
ő véleményével is, talán inkább az egyszerű, mindennapi 
megszóh'tásnak örül magában, annak, ahogy Tankó 
János mondta: igaz-e, anyám?...

(1976)



Farkas Illés János népfelkelő

Minden anyakönyv ridegen tárgyszerű. Születésről, 
halálról, az emberi élet legfőbb, legegyénibb adatairól 
oly kimérten tudósít, hogy éppen ezáltal végtelen egyfor­
maságba mossa össze a külön sodrású sorsokat.

Moldvában, Forrófalván 1878 tavaszán a római katoli­
kus plébános két nevet keresett ki a vaskos anya­
könyvben.

A katonai hatóságoktól érkezett értesítés alapján beje­
gyezte:

Farkas János, a Farkas Illés fia , a 14. népfelkelő ezred 
katonája: hősi halált halt a bulgáriai harcmezön.

Antal György, az Antal Mihály fia , a 14. népfelkelő 
ezred katonája: hősi halált halt a bulgáriai harcmezőn.

Talán ugyanazon a napon, a domb túlsó oldalán egy 
másik Szeret menti faluban, Klézsén is előkerült az 
anyakönyv. Petrás Ince János, a tudós pap, a csángó­
magyar népköltészet első gyűjtője vette elő a tollát. 
Nehéz szívvel ezúttal, mert most nem balladás halált, 
hanem falubeli jó hívének, jó emberének (mindenki jó 
embere volt neki Klézsén, a faluban megfordult tudó­
sok, utazók feljegyzéseiből tudjuk ezt) tényleges végze­
tét kellett feljegyeznie:

Istók András, az S. ezred katonája: hősi halált halt a bul­
gáriai harcmezőn.

Sűrűn érkeztek akkoriban ilyen értesítések Csángó- 
földre is: egy név, egy ezredszám, a halott életkora, néha



ez sem, sok minden bizonytalan volt még a nyilvántartá­
sokban. Csak egyvalami bizonyos: az a férfi, gyermek, 
testvér, apa vagy nagyapa (a csángók korán nősültek, 
negyvenévesen már nagyapák) csupán egy név marad 
ezentúl, élő ember, dolgos kéz, haragos száj, megbocsátó 
mosoly helyett egy név mindörökre, melyet az anya­
könyv őriz, meg a faluk közepén sorra felálh'tandó em­
lékoszlopok; ezek pótolják a temetőkben hiányzó ke­
reszteket. Igen sok moldvai faluban emeltek ilyen oszlo­
pot, igen sok név került fel reájuk, románoké és csángó­
magyaroké, az 1877-es orosz-török háborúban részt 
vevő román alakulatok hősi halottaié. Ha koptak 
a betűk, újrafestették őket egy ideig, de a dédunokák 
vagy éppen ükunokák meghatottság nélkül, legfeljebb 
kíváncsian böngészgették (ha ugyan tudtak olvasni) az 
egymás alá sorakozó neveket. Talán felderengett egyik- 
ben-másikban az is: milyen lehetett a háborúban odama­
radt őse, milyen is volt az az ük- vagy szépapa, magas-e 
vagy alacsony, barna-e vagy szőke, szeh'd-e vagy hara­
gos, gondos-e vagy tékozló, s beleolvadt az idők ködébe 
az is -  sok minden veszett ezen a tájon idők sűrűsödő 
ködébe! hogy fiatalon vagy öregedő fejjel tette-e fel 
a katonacsákót, s indult el a népdalaikban szereplő bákói 
kaszárnyába:

Orgyint adtak a kezembe,
Orgyint adtak a kezembe.
Hogy induljak katanának.



Hogy induljak katonának.
Hogy induljak katonának,
Bé Bákóba darabásznak.

Klézsén ma is éneklik, vagy inkább az emlékezet 
mélyén őrzik ezt a katonadalt a behívó paranccsal
-  orgyinnal -  katonának szólított darabászokról, vagyis 
dorobáncokról; gyalogos népfelkelőkről.

Mint ahogy a népdalok keletkezése az ismeretlenség 
ködében marad, úgy váltak lassan személytelenekké 
a 77-es csángó katonák is. Teljes bizonyossággal soha 
senki nem derítheti fel azt, hogy milyen ember lehetett 
mondjuk Farkas lUés János -  katonáéknál a román nyil­
vántartások az apa keresztnevét is beleszövik a nyilván­
tartott nevének közepére -  a 14. népfelkelő ezredből.

Farkas János... neve alapján tarthatjuk a „régi” csán­
gók közül valónak, kiknek története idők homályába 
vész, mint folyók, síkságok keletkezése, de éppígy lehe­
tett Erdélyből kifutott székelyek ivadéka. Vagy jöhettek 
ősei a Szamos mentéről Moldvába. Kallós Zoltán, majd­
nem egy századévvel Farkas János hősi halála után, szó­
ról szóra egyező lakodalmi dalt jegyzett le Forrófalván és 
a Nagyszamos menti Magyardécsén. Hosszú időn át szo­
ros kapcsolat létezhetett, népi érintkezésképpen, a két 
vidék között. Farkas nevűek ma is élnek Forrófalván 
szép számmal, de ők magukat a Székelyföldről eredezte­
tik; ködös emlékeik foszlányaiban Madéfalva rémsége 
dereng fel.

Madéfalva pedig, hiába kapcsolódik e névhez meg- 
gyötrés és menekülés, a kifutottak utódai között, idők



növekvő távolában, a bátorság jelképe lett. Hiszen a haj­
dani ősök egyenesen a hatalmas bécsi császárral szálltak 
szembe. Ivadékaik is megőrizték lázadó természetüket, 
a bojárok, a tiszttartók, a csendőrök mindig nagyon 
nehezen „boldogultak” velük. Majdnem minden forró- 
falvi évtizedre esett helyi lázongás, 1907 tavaszán pedig 
nagyon magasra csapott itt a láng.

Nemcsak bátor, de okos lázadók is voltak az 1907-es 
forrófalvi lázadók: foldfoglalással a jövőt akarták kicöve- 
kelni maguknak a Szeret mentében. Éppilyen okos 
„lázadás” volt a forrófalvi születésű Petrás Ince Jánosé, 
aki a nyelv, a lélek és e kettőt egybeölelő népköltés emlé­
keit emelte ki a feledésből, adta át a jövőnek.

Farkas János is énekelhette azokat a népdalokat, 
melyeket Petrás Ince János tett ismertté mindörökre. 
Miért ne lehetett volna nótafája Petrásnak? (Az énekesek 
nevét akkor még nem örökítették meg rendszeresen, 
mint későbbi időkben.) Énekelhetett neki katonadalo­
kat is? Miért ne? Szerették ezeket a nótákat a csángó fér­
fiak. Katonanótáik Erdélyből átkerült magyar dalla­
mokhoz simultak, szövegük is változat volt. Talán még 
Nagy István moldvai fejedelem idejében hozták maguk­
kal Erdélyből e dalokat; csángó szájhagyományok sze­
rint őseik nagy csapatban érkeztek akkor a havasokon 
túlról, s kemény katonák voltak István vajda seregében. 
Törökverő bátorságtikért egész falvakat kaptak jutalom­
képpen az Aranyosbeszterce mentében. Más obsitos 
magyar katonák a régi csángó falvak fészekmelegébe 
telepedtek. Csatákhoz, szenvedésekhez, az élet próbái­
hoz szokott emberek voltak, éppen katonai szolgálatuk-



kai vállaltak közösséget Moldva román népével. Vérük 
hullatása árán. A csángólakta faluk zárt világát a hadjára­
tok nyitották meg akkoriban leginkább; 1877-ben 
ugyanúgy indultak a hívó parancsra, mint századok 
során annyiszor. Mit sem tudva arról, hogy milyen viszo­
nyok alakultak ki a világpolitikában, hogy a negyven- 
nyolcas magyar szabadságharc menekültjei akkor 
inkább kívánták volna a török győzelmét a forradalmat 
leverő cári seregek felett, s arról is csak egyik-másik 
csángóföldi pap tudhatott, hogy merész székely agyak 
forró ábrándjai a Szeret menti csángókat is bevonták 
volna a nagy kalandba, a cári utánpótlás elvágása végett. 
Ezek a hadba vonult csángó férfiak csak egyet tudtak, de 
ez idegeik mélyére húzódott századok során: ha jön 
a parancs, menni kell, fegyvert fogni, rohamozni vagy 
védekezni, megsebesülni vagy éppen holtan maradni 
a csatatéren, ez a férfiak sorsa, mióta világ a világ...

Hol süthette el a puskáját először Farkas János gyalo­
gos? Plevna sáncainál, a dombos bulgáriai tájakon, ame­
lyek hasonlítanak a Szeret jobb partjához? Védekezés 
közben vagy támadásban érte-e a gyilkos golyó? Meg- 
halt-e azonnal, vagy tábori ispotályba került előbb, talán 
éppen a magyar orvos, Fialla Lajos kózházába?... Lehet­
séges az is, hogy őrségben fagyott meg, rettenetes tél volt 
1877 és 1878 fordulóján, román katonák, székely fuvaro­
sok közül nem eggyel a kegyetlen időjárás végzett.

Sirassátok magatokat.
Szép legének fődre hulltak...



így panaszolták pártában maradásukat az otthoni 
csángó lányok.

Mi lehetett Farkas János utolsó gondolata, ha ugyan 
maradt ideje hozzá? Családja? Bizonyosan. A fájdalom 
emésztette el benne utolsó gondolatát? Friss lövés nem 
fáj azonnal. Néha a halál gyorsabban érkezik, mint a fáj­
dalom. Egyvalamire nem gondolt. Pedig akarva, akarat­
lan Farkas János közkatonának, Farkas Illés fiának az 
lett az öröksége, ami eszébe se jutón: hősi halálával egy 
bizonytalan jövőt próbált megváltam, az emberi igazság 
törvényei szerint, azoknak, akik a népdal szerint „mago­
kat siratják”, mivelhogy a „szép legének fődre 
hulltak”...

(1977)



Elmenő madarak éneke

Fejtsünk fel egy jelenséget. Egyéni-e vagy közösségi, 
művelődési-e vagy e körön túlmutató?

Első rétege: egy vers. Demse Márton harmincöt esz­
tendős bákói mozdonyvezető vastag iskolásfüzetéből, 
sok-sok társa közül választona ki -  kérésemre -  Kányádi 
Sándor.

EL M E NÖ  MADARAK ÉN EK E

Énekes madarak elmenésének üdeje.
Elmennek erdőből, kertekből.
Mindenkinek marad az üres helye.
A z  énekek lassan kifognak telkemből.

Bánatos mindenki, aki menni látja.
A z  égen alig utszik menetük foltja.
Elmennek erdőkből, kertekből,
Fekeu foltjaik kifogynak szememből.

S  a homályos alkonyatban 
Bőg a puszta erdő bánatában.
S  a közelgő fekete éj előtt 
Siratunk minden szárnyas elmenőt.

D EM SE m a r t o n



Második réteg: röpke interjú Kányádi Sándorral.
-  Kedves Sándor, te jól ismered a hajdanvolt szabó­

falvi népköltő, Lakatos Demeter verses krónikáit, rig­
musait. És elvitte hozzád tanácskérő szándékkal verses- 
füzetét Demse Márton. Az ember megérzi azt, hogy 
kitől szabad és érdemes tanácsot kérnie. Te, aki jó isme­
rője vagy a moldvai életnek, a csángó-magyarok sorsá­
nak, íratlan kultiirájának: látsz-e egyezéseket, illetve mi­
lyen különbségeket találsz e két csángó verselő között?

-  Először is: az életérzést nem lehet elválasztani 
a nyelvtől, a kifejezési módtól. Lakatos Demeter lénye­
gében táj jellegű népköltő volt, olyan értelemben, aho­
gyan a naiv festőkről szoktunk beszélni. Lakatos Deme­
ter hiába élt a két háború között, igaz, rövid ideig, az 
akkori Kolozsváron is, hiába írta verseit írógépén, verse­
lésének egészére az volt a meghatározó, hogy szabófalvi 
népköltő, ez pedig eleve az egzotikumok közé szorítja őt, 
a verseivel együtt. Persze, ezt az egzotikumot is jobban 
kellene ismernünk, ezért látoám szívesen kötetbe 
gyűjtve Lakatos Demeter legsikerültebb írásait.

-  És Demse Márton?
-  Egészen más jelenség. O tam'tóképzőt végzett a Szé­

kelyföldön, az ő „csángósága” bizonyos mértékig szán­
dékolt. Ez nem követendő út, még akkor sem az, ha ele­
inte nagyobb érdeklődést biztosítana számára. Az édes 
otthoni nyelvből a képi kifejezőerőt kellene átmentenie, 
nem pedig a táj szólásokat és semmiképi)en nem a köl- 
csönszavakat.

-  Miért éppen az Elmenő madarak éneké-t választottad 
ki?



-  Tetszik nekem, mert benne valahol mélyen olyan 
Balassi Bálint-os ízeket érzek, amelyek szerintem járható 
utat jeleznek Demse Márton számára. Az én fülemet 
nem bántja az, hogy aritmikus vers, hiszen felvillant 
valamit a jelenlegi versállapot előtti időkből.

-  Ismerjük mindketten Demse Márton versesfüzetét. 
Nem  tartod különösnek, hogy a mozdonyvezető éppen 
mindennapi munkájáról nem versel?

-  Tamási Áron élete nagy részét nagyvárosokban, sőt 
nagyvárosok lokáljaiban élte le, műveiben mégis a szé­
kely falu él igazán hitelesen.

-  így hát az elindító gyermekkor élményei döntik el 
végső soron mindenki érzelmeit, érdeklődési körét? Egy 
népi verselőét különösen?

-  Ha csakugyan önmagát adja, és nem alakoskodik.

Harmadik réteg; az elindító gyermekkor...
-  Van-e olyan gyermekkori éhnényed, Demse Marci, 

amelyről még nem írtál soha, de sokat gondolsz rá?
-  Ha valamit megírok, mindjárt húsz másik élmény 

rohan meg, hogy őket is, mindegyiket beszéljem ki ma­
gamból.

-  Mesélj el egyet közülük.
-  Csakugyan mesés dolog volt. Köröndi székely sze­

keresek jönek moldvai falunkba. Somoskára. Régóta 
bolyongtak már a fazekakkal, útközben beléjük szorult 
a szó, csak úgy áradt belőlük, ahogy beszélni kezdtek. 
Úgy hallgattam őket, mint kicsi elemista koromban a ta- 
m'tóinkat, Asztalos Antal uramat meg Ravasz István ura-



mát. Első és második osztályban tam'tottak, de a hetedik 
elvégzése után sem felejtettem el őket. Ravasz István 
uram igazi ravasz ember volt, úgy tudott beszélni, örülni 
vagy búsulni, hogy a gyermekek apjukként szerették. 
Utánozni akartuk. Elhatároztam, hogy tanító leszek én 
is, mint ő. Otthon el se mertem mondani, szegény apám 
fiatal korában mindig a bojároknál dolgozott, megijed, 
ha előállók, hogy tanító szeretnék lenni. Hát a köröndi 
székelyeket faggattam. Ok meg azt felelték, hogy tőlük 
a fiatalok Székelyudvarhelyre mennek iskolába. Tud­
tam, hogy nekem is el keU jutnom oda.

-  Eddig még nincs ebben semmilyen „csodás elem”.
-  Már hogyne lenne! Éppen két nappal ezután egy fia­

tal tam'tó, frissen végzett képzős álUtott meg az utcán, 
Benke István, s azt kérdezte, akarok-e magyar képzőbe 
menni. Csak tátogtam, hogy honnan találta ki a gondola­
tomat. Na, ha igen, mondta, pakoljak fel, s induljak el 
Bákóba, egyenesen Albu Zsigmondhoz, aki akkoriban 
a csángó fiatalok tanulását intézgette. Öten vagy hatan 
gyűltünk össze az Albu Zsiga szobájában -  mi már csak 
így hívtuk magunk között, mintha a testvérünk lenne 
jobban kikérdezett mindenről, mint az udvarhelyi taná­
rok a felvételin. Nem  akart szégyent vallani velünk. 
„Mert hosszabb az út visszafelé” -  mentegette faggató- 
zását.

Mind az öten vagy hatan átalvetővel indultak el (a 
bőröndöt még nem ismerték), mintha csak a közeli 
határba vagy legfennebb Bákóba mennének, nem pedig 
át a havasokon. Demséné nem nagyon bízhatott a külö­
nös kalandban, Marci fia csomagjába a visszaút díját is



beletene, pedig a kicsi diákok utazását az állam állta 
a Szereitől a Nagyküküllőig. Csodálkozhatott azután az 
Udvarhelyről érkező leveleken, amelyekben a fia mind 
csak szépet és jót írt, hogy mennyire hálás a sorsnak meg 
a tanárainak. Demséné egy ideig kételkedett, hogy egye­
bet mondanak neki azok a fiatalabb emberek, akikkel 
a leveleket felolvastatta. Marci nem érkezett vissza egy 
hét múlva, egy hónap múlva, s ez megnyugtatta. Hon­
nan sejthette volna, hogy fia sokszor nekieredne a vissza- 
útnak, ha nem szégyellené? Úgy váltakozott benne 
sokáig a félelem és a bizakodás, mint áprilisi napfény és 
eső, s még elpanaszolni is szégyellte volna, magányo­
sabbnak érezte magát ilyenkor a nyüzsgő diáknép 
között, mint egy sötét erdőben.

-  Kinek vagy a leghálásabb, fiam? -  jutott eszébe az 
édesanyjának, amikor Marci az első vakációra hazament.

-  Én magának, édesanyám.
-  Nekem ugyan miért?
-  A türelemért és konokságért.
Maga is meglepődött, hogy ezt így kimondta. Talán 

valamelyik tanárának a véleményét visszhangozta? 
Orbán László, az irodalomtanára mondta neki először, 
hogy szereti benne a csángó türehnet és konokságot. 
Külön füzetet vezetett Demse Márton, ebbe az egymás 
után megtanult nyelvi szabályokat írta be, s az izgalmas 
új tudományokat a más leckéknél is alaposabban megta­
nulta. Hiszen ezek nyitottak igazán kaput számára leg­
kedvesebb tantárgyai, az irodalom és a történelem felé.

A betűk világába annyira belemerült, hogy írásokat 
kezden küldözgetni a marosvásárhelyi magyar napilap­



nak, a Vörös Zászló-nak és a bukaresti Ifjúmunkás-nak. 
Volt köztük helyszíni tudósítás egy székely község, 
Fenyéd határából a kukorica kapálásáról, és volt vers egy 
diák hangulatáról, az otthoni almafákról, az utakról, 
amelyek oly messzire elvisznek, a kövekről és a Szeret 
vizéről. Amit diákélete végén osztálytársairól papírra 
vetett, egyben önmagáról való számadás is volt. 
Elmondta Fekete Endréről, akivel öt éven át egy padban 
ült, hogy mindegyre a matematika rideg, biztos ösvé­
nyére próbálta térítgetni a verselő diák csapongó, gyors 
hangularváltásoknak engedelmeskedő fantáziáját. Fel­
emlegette mindazokat az erdélyi magyar fiúkat, lányo­
kat, akikhez ő, a moldvai csángó fiatalember immár test­
vérként ragaszkodott, a segesvári Grósz Piroskát, a Csík­
szeredái Lázár Csillát, Bogdán Máriát, Kányádi Irént, 
Gergely Máriát, Gáli Csabát...

Arról írt az Ifjútnunkás-han, hogy miként képzelik el 
a jövőjüket ők, a végzősök, együttesen és külön-külön. 
Szabad lélekkel tervezgetett, és ma is hálás azért, hogy 
naivnak tetsző, őszinte sorai változtatás nélkül jelentek 
meg. A csonkító szerkesztői toll az „önkéntes pennará- 
gónak” még jobban kedvét szegheti, mint a hivatásos­
nak, aki ebből él, és meg kell élnie.

„Hinni kell, hogy van tehetségünk valamihez, és hogy 
ehhez a valamihez mindenáron el kell jutnunk” -  Marié 
Sklodowska-Curie.

A nagyon fiatal Demse Márton ezt a valamit a tam'tás- 
ban találta meg. Első tanítói állomáshelye Kápolnásfalu 
volt. Székelyudvarhely közelében, majd katonáskodása 
után -  1965-ben szerelt le -  szülőföldjére, Moldvába



kéredzkedett, a Szeret mentére, hogy közelebb lehessen 
a falujához. Ahogy visszatekint: különös sorsú, rendha­
gyó életű ember volt mind a két helyen. Kápolnásfalu- 
ban a beszédén máig érződő csángó dialektus miatt 
bámulták meg, Moldvában, Sárata faluban a Székelyud­
varhelyen kiállított tanítói diplomáját nézték csodál­
kozva. De mindezt akkor alig vette észre: minden újabb 
tanévet növekvő kedvvel, szeretettel kezdett el. Min­
dene az iskola volt, tisztelte a falu népét, és megérezte az 
emberek szeretetét.

Negyedik réteg: egy tam'tó kiszorul az iskolából.
-  Megmondom őszintén, hogy elsősorban saját 

magam hibáztathatom, amiért kikerültem a tanügyből. 
Belevetettem magam a tam'tásba, szerveztem a műked­
velő csoportokat, megnősültem, házat építettem Bákó 
városában, előbb egy szoba-konyhást, kéz alatt vásárolt 
telekre, majd megszabadultam tőle, de már városi lakos­
nak számítottam. Nem  vettem komolyan, hogy egyszer, 
kétszer, háromszor is felszóUtottak: álljak tanítói végle­
gesítő vizsgára! Mikor mentem volna, késő volt...

-  Nagyon fájt?
-  Még mindig fáj. Pedig a mozdonyon, elhiheted, 

jóval többet keresek. Szabadjegyem van, tekereghetek 
az országban. Szeretek járni, látni. De az iskola... az éle­
tem volt. S hogy az én hibámból szorultam ki belőle, még 
jobban fáj. Nincs kire haragudnom, csak magamra. Az 
ember néha későn döbben arra, hogy saját életét töri ket­
tőbe.



Mikor felocsúdott, körülnézett a világban: hol is talál
hatna helyet magának? Hívták irodába, legyintett 
Valami arra csábította: el innen, a kudarc színteréről 
Erősebb volt a vonzás: a szülők, a feleség, a saját lakás 
Édesanyja megérezte a benne ébredő szándékot, sirán 
kozott, hogy ha már János öccse végképp itt hagyta ezt 
a vidéket -  Demse János Gyergyószentmiklóson végezte 
a szakiskolát, most öntő Csíkszeredában - ,  valaki 
maradjon mellettük, a szülők közelében, vénségükre. 
Mosolygott Demse Marci. Azt is felelhette volna, hogy 
a faluban maradt Rózsi húga, a Groszu Ferenc felesége, 
meg a másik leány, Magdi, Olaru Lászlóné. És a fiúk 
közül is Péter, aki egy üzemhez szegődött be Bákóban. 
Válasz helyett a bákói megyei újságot böngészgette
-  szenvedélye az újságolvasás ott látta meg a hirdetést: 
a vasút jelentkezőket keres a jászvásári mozdonyvezetői 
iskolába.

-  Na, édesanyám, ezt a hirdetést nekem cím ezték...
Édesanyja elkomorult, mikor meghallotta, hogy

Marci milyen munkát választana magának. A bojári bir­
tokok napszámos asszonya elhúzta a száját:

-  Hiszen te tam'tó vagy, fiam.
Sokan mondták ezt így, csodálkozva vagy gunyoro­

san. Még a felvételi vizsgán is, a tanárai közül:
-  Kolléga úr, a maga diplomájával... Nem  fogja meg­

bánni?
-  Hiszen ez féUg értelmiségi munka. Fizikát kell 

ismerni. Villamosságot. Miért lenne baj, hogy középis­
kolai bizonyítvánnyal akarom vezetni a dízeleket?

Bákó-Adjud, Bákó-Békás és Bákó-Pa§cani között



jár, főként tehervonatokat vontat. A szolgálat minden 
idejét igénybe veszi. Bármikor szólhat a telefon: Demse 
mozdonyvezető jelentkezzék szolgálatra! Van úgy, hogy 
két napig nem hívják, de előfordul, hogy hazajött, meg- 
mosakodon, lepihent, és már csereg a telefon. Valame­
lyik kollégája beteg lett, nincs, aki helyettesítse. Marci 
bedugja fejét a vízcsap alá, aztán megrázza magát, öltöz­
ködik, indul. Felesége fel sem ébred, egy cédulát hagy 
neki az asztalon...

-  Sohasem készíthetek olyan tervet magamnak, a csa­
ládomnak, hogy na, holnap vagy holnapután kirándulni 
megyünk. Még a szülőfalumba is alig-alig ugrok haza, 
pedig félóra az út busszal! Anyám szokott bejönni, felke­
resni. Ha napfényben Adjud felé vezetem a mozdonyt, 
kinézek jobbra, várom, hogy a dombok mögül előtűnjék 
Somoska. Csak a falu egyharmada látszik, a torony után 
igazodom el. Mintha mindig csak egy harmad jutón 
volna nekem ebből a faluból, gyermekkoromban is, fel­
nőtt férfiként is.

Egyetlen „biztos” szórakozása marad: a könyv. 
Demse Márton mozdonyvezető bármilyen későn érkez­
zék haza, éjfél után vagy hajnalban, úgy nem tud el­
aludni, hogy Petőfit vagy Jókait elő ne vegye. Rajtuk 
kívül a történekni munkákat olvassa jó szívvel. Ha a Sze­
ret menti csángók történetéről szólnak, azokat különö­
sen: majdnem kívülről megtanulja őket. Ha egy jó könyv 
hírét hallja, képes feláldozni egyik vasúti szabad jegyét 
azért, hogy Marosvásárhelyen, Csíkszeredában vagy 
Bukarestben megvásárolhassa. Háromszobás lakásának 
belső szobája az ő „barlangja”, ahová rajta kívül alig fér



be más a könyvektől és folyóiratoktól. Vagy tíz évfolyam 
Ifjúmunkás-t őriz; mostanában az irodalmi lapokat 
olvassa szívesebben, az Utunk-at, az Igaz Szó-t, veszi 
A Het-et, rendszeres vásárlója a bukaresti napilapnak, az 
Előré-nck.

-  Mikor az iskolából kiszorultam, azt gondoltam 
magamban: na, Demse Marci, neked nem lesz több 
szükséged könyvekre, el is adhatod őket. Egy hétig, ket­
tőig mintha utáltam volna őket, be se jöttem a barlan­
gomba. Tovább nem bírtam ki. Mintha hűtlenségből 
tértem volna meg az igazi szeretőmhöz, olyan mohón 
kezdtem olvasni megint. Hiszen engem nem a tanítói 
hivatal, nem az iskola tart meg ezután, sokkal inkább 
a betű, amely anyám nyelvén szól, s amely hűséges táma­
szomnak kínálkozik. A betű megmaradhat számomra 
akkor is, ha az iskola kifut a lábam alól. Az iskola nem­
csak tőlem függ, egyáltalán nem függ tőlünk, csángók­
tól, a betű azonban -  ha akarom -  egyedül csak nekem 
engedelmeskedik. ^

Ötödik réteg: Beethoven a mozdonyon.
Demse Márton évek óta nem írt semmit az újságokba. 

Utoljára az Ifjúmunkás-aak küldött be cikket a Szeret 
menti csángó-magyarok életéről, még 1973-ban; egy 
évig várta, hogy megjelenjék. Még csak választ sem 
kapott, hogy esetleg miért nincs neki igaza, még feleletre 
sem méltatták a maga csángó-magyar gondjait. Azóta 
csak verset ír, saját kedvére, örömére.

Játékra hívom: ha még kedve lenne levelezni az újsá­
gokkal, mit írna meg?



Elmosolyodik; egyszerre van ebben a mosolyban 
valami gyermekes szemérmesség és érett bölcsesség.

-  Ti szeretitek feldarabolni az életet pozitívumokra és 
negatívumokra, szépre és csúnyára -  mondja vád nélkül, 
inkább kuncogó cinkossággal. -  Hát most a példátokat 
követem. Felvázolok neked egy vívmányriportot. íme: 
két mozdonyvezető Beethovenről vitatkozik a mozdo­
nyon. Az egyik -  aki ugyebár én vagyok -  buzgón 
magyarázza, hogy mi is az Ötödik szimfónia jelentősége, 
mit akar kifejezni a zeneszerző a kürttel és így tovább. 
Társa hitetlenkedve rázza a fejét, tekintetében ez villan: 
mit értesz te ehhez? Ezt a pillantást lehetetlen félreér­
teni. Hősünk meghívja magához, lakására a hitetlenkedő 
kollégát. Lemezt tesz fel, nyilván az Ötödik szimfóniá-t. 
Magyaráz. Társa bólint egyet-egyet; nem tudni, hogy 
egyetértése jeléül-e, vagy mert a vendégnek udvariasnak 
illik lenni a házigazda otthonában. D e napok múltán, 
mikor megint együtt indulnak útnak a mozdonyon, társa 
elismerő tekintettel nézi őt, és azt mondja: „Drága have­
rom, most már elhiszem, hogy igazad van Beethovennel. 
Az este a televízióban éppen az Ötödik szimfóniá-ról 
beszéltek, és mintha csak a te szavaidat ismételték 
volna.”

-  Kedves Marci, ez csakugyan megtörtént?
-  Mondom, hogy az egyik mozdonyvezető én vagyok, 

a másik loan Dilim an... Ha azt a bizonyos vívmányri- 
portot írnám, hozzáfűzném: a tanítóból lett mozdon3rve- 
zető úgy érezte, hogy lehet tam'tani az iskolán kívül is. És 
ez igazi elégtételt adott neki.

-  Fordítsuk meg a lemezt: „rázós” riportot kérek.



-  úgysem  közölnéd. Vagy megírnád-e te azt, hogy 
milyen összeütközései lehetnek egy magamfajta moz­
donyvezetőnek? Kivel? A fűtőház főnökével, a bérelszá­
moló kisasszonyokkal, vagy éppen mozdonyvezető tár­
saival.

-  A fűtőházi főnököt értem, elvégre tőle függ, hogy 
elküldenek-e villanymozdony-vezetői iskolába. A díze­
lek nemsokára ezen a pályán is kimennek a divatból. 
A bérelszámoló kisasszonyok, ha tévednek, a ti zsebe­
tekre teszik. De mozdonyvezető társaiddal milyen össze­
ütközésed lehet, hiszen munkátok jellege is olyan, alig- 
alig találkoztok?

-  Akkor jól figyelj. Nem  mesét mondok. Egy öreg 
szaki, igen jóhiszemű ember, mind arról faggatott volt, 
hogy miért alacsonyodtam le? Hiszen tanító lennék... 
Vissza akartam vágni, hogy akkor hát alacsonyrendűnek 
tartja a saját munkáját? De inkább elmondtam neki is 
ugyanazt, amit egykor édesanyámnak. Láthatóan jól­
esett neki, hogy a szakmáját így megbecsülöm. Váratla­
nul hozzátette: „Azért mégiscsak sajnállak téged.” Per­
sze, akad olyan is, aki nem sajnál, hanem borsot törne az 
orrom alá. Van egy mozdonyvezető-nemzedék, amely­
nek tagjai egy életen át szenet lapátoltak, mozdonyt taka­
rítottak, ezt értették, ezt szerették, de az iskolát csak­
ugyan bekenték volna szalonnával, hogy a farkas egye 
meg. Nem  olvasnak, nem művelődnek. Ezek aztán 
értetlenül vagy éppen ellenségesen néznek minket, akik 
olvasunk, színházba járunk, Beethovenről vitatkozunk. 
A mi fűtőházunkban vagy harmincan vagyunk ilyenek,



mind fiatalok. De on  vannak az öregek is. És az összecsa­
pás nem ritka közöttünk. Persze, az ilyesmi nem téma.

-  D e, igenis téma! És a ti közreműködésetek nélkül 
meg sem lehetne írni igazán. Azoké nélkül, akik testkö­
zelből ismerik. ^

Hatodik réteg: halál a síneken...
Hányadik találkozásom is ez Demse Marcival? Össze­

futottunk  a Székelyfbldön, Bukarestben. Most a bákói 
estében bolyongunk kettesben. A családja a Miron Cos- 
tin utcai tömbházban lepihent: a feleség reggel korán 
kel, egészségügyi technikus, a két leánykának iskolába 
kell mennie. Sétálunk a langyos, tél végi moldvai esté­
ben. Én a filmezés idegmorzsoló fáradtságát szeretném 
lerázni magamról: a bukaresti televízió magyar szerkesz­
tőségének „stábjával” az 1907-es parasztfelkelés színhe­
lyeiről készítünk filmriportot, Emil Lungu operatőr és 
jómagam. Járttmk Észak-Moldvában, Fláminziben, 
ahol a lázadás fellobbant, Ruginoasán, ahol megpróbál­
tak földet osztani azon a forró tavaszon, és elérkeztünk 
a Szeret mentére, a szintén földet osztó Forrófalvára, 
majd Klézsére. E filmezés történetét azon nyomban 
megírta a Falvak Dolgozó Népe hat egymást követő szá­
mában, 1977 februárjában-márciusában, Cseke Péter 
barátom, pályatársam, aki velünk tartott a kimerítő uta­
záson. Ha valakit e rendhagyó, azóta sem ismételt filme­
zés részletei érdekelnének, ebben a riportsorozatban 
megtalálhatja őket... Éppen Cseke Péter elébe indul­
tunk, Demse Marci meg én, az egyik új negyedbe, ahol 
Péter hajdani székelyudvarhelyi diáktársát látogatta



meg, aki nyilván Demse Mártonnak is jó ismerőse, s míg 
a sétányon baktatunk, eléggé szótlanul, arra gondolok: 
mennyi feltáratlan témát kínálnak a Moldvába jött, ide­
helyezett magyar értelmiségiek, főként orvosok, de mér­
nökök, szakmunkások is, akiknek sorsáról oly keveset 
tudunk. De vajon a közöny felmentést adhat-e, keve- 
sebb-e a felelősségünk értük, ha nem tudunk róluk?

Ebbe a tűnődő hangulatomba szól bele, váratlanul 
Demse Marci:

-  Nem is az a kegyetlenebb, ha valamelyik társával 
kerül szembe az ember. Hanem ha saját magával támad 
számolnivalója.

És balladás hiátusokkal mondja, gyónja riasztó élmé­
nyét, gyötrődését... Ködös idő, nem látni el a mozdony 
elejéig, kanyargós pálya, a kerekek furcsán sikonga 
nak... A jegyzőkönyv felvételénél nem akarja meghallani 
az áldozat nevét... A tárgyaláson azonnal felmentik.. 
Önmagának azóta sem adta meg a teljes felmentést 
Éjszakánként felriad, látja a kanyart, látja a ködös ala 
kot, akit a valóságban nem láthatott meg. Ha fáradtabb 
idegesebb, mindig elfogja a kétely, hogy hátha mégis 
megláthatta volna, hátha a kanyar, hátha a köd... nem 
lehet többé ugyanazt a helyzetet felidézni... nem lehet 
semmit elölről kezdeni... csak marad a kín, a gyötrődés, 
az elszámolhatatlan számadás.

Egyik idősebb mozdonyvezetőnek elmondta, hogy 
néha szeretné megállítani a mozdonyt, mert úgy rémlik 
neki, hogy valaki fekszik a sínen.

-  Bolond vagy, fiú. Ne mondd el ezt senkinek, mert 
a végén leszállítanak a mozdonyról.



Egy másik:
-  Poétának való az, akinek ilyen kényes a lelke, nem  

mozdonyvezetőnek...
Hátha azt felelné: kicsit poéta ő csakugyan, verseket ír 

szabad pillanataiban, s még inkább verseket olvas.
Bátorítóan megszorítom a kezét:
-  Édesanyádnak elmondtad-e?
-  Nem , neki egyedül nem.
-  Akkor nem írom meg én sem. Nehogy ebből tudja 

meg.
-  Nyugodtan megírhatod. Ebből úgyse tudja meg 

soha. Az ő gyermekkorában nem járt iskola a csángó 
lánykáknak. ^

Hetedik réteg: megint a szülőfalu.
Ebben a íUmriportban, amelyben Bodor Pál és Mag 

Péter baráti óvása mellett először szólalhattak meg 
a képernyőről a moldvai csángó-magyarok anyai nyelvü­
kön, néhány epizód felidézésére volt szükségem Bákó 
környékéről. IGhez fordulhatna a krónikás -  hetven év 
múltán? Méltánytalanul keveset tudunk a moldvai csán­
gók szerepéről az 1907-es felkelésben; Balázs Péter festő­
művész jegyezte fel húsz esztendeje az akkor még élő 
résztvevők vallomásait, azután néhány okmány, foszló 
emlékképek maradtak, Tóth Gyurí bácsi példája, alig 
több.

Megpróbálkoztam a Demse Marci memóriájával. 
Pontosan, szépen és szenvedéUyel idézte azokat az ese­
ményeket, amelyeknek esztendők óta halon édesapja is 
csak gyermekként lehetett a szemtanúja. A szülőfalu és



a környék történelme megíratlanul él a bákói mozdony- 
vezető idegeiben, agysejtjeiben, még inkább a lelkében.

Biztattam, hogy írjon meg mindent, a verseken kívül 
prózában is, darabosan, hiányosan, de belülről kell valla­
nia erről a tájról, ezekről az emberekről. Mindeddig 
örökké kívülről jöttek, jó szándékú, nemzeti felelősséget 
érző, csupa szív emberek, de mégiscsak más vidékiek, 
sok mindenben járatlanok írták -  írtuk -  magyarul a Sze­
ret menti táj csángó krónikáját.

Megígérte.
Eddig egy levél született a szándékból. Tudatta 

benne, hogy gyűjti az emlékeket, tele is írt már több 
tucat oldalt. De hát a magafajta mozdonyvezető levéltá­
rakban nem búvárkodhatik, csak ha valamelyik szer­
kesztőségtől, kiadótól igazolást kapna. Miként szerez­
hetne ilyen papirost, ezen én is fennakadok.

Levelét néhány nappal a kétrészes filmriport vetítése 
után írta; Demse Márton mind a két részben főszereplő 
volt. Nagyon várta, hogy mikor láthatja önmagát 
a képernyőn, mikor szólal meg a televízióban a Szeret 
mente, csángó-magyar szavaik muzsikájával is. Még 
telefonon is felhívott vagy kétszer bákói lakásáról. Meg­
vallom, én is kíváncsi voltam, hogy e mozdonyvezető 
helytörténész ítélete szerint milyen is a íUmriportunk.

„Hallom, hogy a kétrészes film igen jól sikerült. 
Beszélik ezt mifelénk. Én, sajnos, egyik részt sem lát­
tam. Mind a két alkalommal mozdonyon voltam, ott 
pedig nincs televízió. Remélem, hogy a jövő hoz jobb 
alkalmat, és akkor majd... de erről még korai az álom.”



Mai kódex a moldvai csángó-magyarokról

Teljes lett a boltozat. A kutatás és megismerés tudo­
mányos szintézisének megbízható mennyezete feszül 
a moldvai csángó népi élet fölé. A népköltészet és 
a nyelvjárás sajátosságainak, értékeinek felbúvárlása, 
rendszerezése és bemutatása után kezünkben a Szeret, 
a Tázló, a Tatros, az Aranyosbeszterce partjain élő, 
falusi magyar népesség népművészetének, tárgyi népraj­
zának teÜntélyes mai „kódexe” . (Kós Károly-Szentim- 
rei Judit-Nagy Jenő: Moldvai csángó népművészet. Krite- 
rion Könyvkiadó, Bukarest, 1981.) Hasonlatom nem 
véletlen. Egy másik kódex, a Müncheni -  vagy más 
nevén Jászay -  kódex magyar nyelvemlékeket őriz Mold­
vából: a Huszita Biblia legkorábban magyarra fordított 
részét, melyet Németi György másolt le 1466-ban Tatros 
városában. Ez az új „kódex”, majdnem ötszáz nagy olda­
lon, színes képekkel, rajzokkal illusztrálva, a népi élet­
mód, lelemény, kézügyesség, szépérzék, önkifejezés, 
vagyis századok máig elhozott értékeinek felbecsülhetet­
len fontosságú seregszemléje. Bízvást mondhatom, hogy 
a jól ismert tudóshármas, Kós Károly, Szentimrei Judit 
és Nagy Jenő újabb kötetének megjelenése ünnepi ese­
ménye könjrvkiadásunknak, nagyon időszerű tudomá­
nyos tett, amelyre nélkülözhetetlen bizonyságként fog­
nak hivatkozni eljövendő nemzedékek kutatói, történé­
szei, néprajzosai, írói és olvasói.

Ennek az impozáns boltozatnak első tartóoszlopait



még a múlt század derekán verték le. Petrás Ince János 
klézsei plébánosra, ferences atyára és az ő buzgó népköl­
tészeti és néprajzi gyűjtésére utalhatok most. Ót emle­
gette a román folklórkutatás nagynevű képviselője, 
Mihai Pop is, amikor éppen tíz esztendeje Kallós Zoltán 
magyar balladagyújteményét egy bukaresti újságban 
köszöntötte. A moldvai magyarság iránt feltámadó 
érdeklődés Petrás Ince János idejénél is messzibbre nyú­
lik vissza a történelemben. 1838-ban Gedő Elek akadé­
miai tag már könyvet ad ki A moldvai magyar telepekről 
címmel. Román forrásmunkák közé számíthatjuk 
Dimitrie Cantemir fejedelemtől M oldva leírásá-t 17 ló ­
ból: „A magyarok, akik a római vallást követik, ehhez és 
az ősi nyelvükhöz ragaszkodóbbnak bizonyultak, de 
mindnyájan ismerik a moldvai nyelvet is.”* Összehason­
líthatatlanul részletesebb Bandinus Márk 1646-i vizitá- 
ciós jelentése. Petrás Ince János válaszai Döbrentei 
Gábor akadémiai titoknok kérdéseire kitértek nemcsak 
a moldvai csángók folklórjára, de a csángóság életkörül­
ményeire, viseletére, nyelvjárására is, tehát a tudós 
ferences atya sokrétű képet nyújtott földijeiről, ha 
a következő korok szakembereinek ezt a képet -  egy-egy 
tudományág változott igényei szerint -  árnyalniuk is kel­
lett. Előbb a nyelv tudósai vállalkoztak a feladatra, 
hiszen a moldvai csángók magyar nyelvjárásának sajátos­
ságai felbecsülhetetlen adatokat nyújtottak az egész 
magyar nyelvtörténethez. Elegendő, ha itt most a „szi­
szegő kiejtésre” utalok, amely a magyar nyelvjárások

* Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973.



közül csak a moldvai csángóban -  itt sem minden falu­
ban -  és a Szerémségben maradt meg. Ezt a jelenséget 
a romanista Gustav Weigand vizsgálta. A finn Yrjö Vich- 
mann majdnem fél esztendőt töltött századunk elején 
Szabófalván. Nyilvánvalóan egymás után látogattak el 
a moldvai csángók közé a magyar nyelvészek, Szarvas 
Gábor, Rubinyi Mózes -  népdalokat is gyűjtött Csángó­
földön Munkácsi Bernát, Csüry Bálint, a csángó igera­
gozás kutatója. „Egyik útjára elkísérte az ekkor még 
egyetemi hallgató Szabó T . Attila is, akinek későbbi 
nyelvjáráskutató tevékenységére döntő módon hatott 
személyes kapcsolata Csüryvel és vele a csángók között 
végzett gyűjtés.” (Nagy Jenő.)

A Petrástól elkezdett népköltészeti gyűjtést újabb meg 
újabb kincsekkel gazdagították a későbbi, immár szak­
szerű kutatók. A századfordulótól megjelennek a mold­
vai csángó falvakban a néprajzosok. Lükő Gábor a két 
világháború közötti etnográfusok, szociológusok, első­
sorban Dimitrie Gusti professzor erkölcsi és anyagi 
támogatásával járja be a moldvai csángó telepeket, ő írja 
az első tudományos igényű közleményeket a tárgyi nép­
rajz köréből. Domokos Pál Péter szintén minden irányú 
tájékozódással barangol, kalandos módon, hősi elszánás- 
sal, Moldvában, és több fontos kötetet jelentet meg 
a csángók folklórjáról, néprajzáról, életmódjáról, a társa­
dalmi és egyházi viszonyokról. Ó már a népdalok dalla­
mait is lejegyzi. A történelemtudomány oldaláról pedig 
a tragikus sorsú, nagyon fiatalon elpusztult Mikecs 
László írja az első, máig legteljesebb összefoglalást 
a moldvai csángó-magyarokról. Mikecs közh a tanulmá­



nyozott szakirodalmat, illetve a moldvai csángókkal fog­
lalkozó addigi munkákat, amelyeknek a száma 1940-ig 
242 volt! Nyilván haszonnal forgatta Mikecs a román 
nyelvű forrásmunkákat is, amelyek közül legteljesebb 
Radu Rosetti 1905-ben megjelent, egyedülállóan tiszte­
letre méltóan tárgyilagos műve, A moldvai magyarokról és 
katolikus püspökségekről. Mikecs nemcsak kiváló törté­
nész, de felelősségteljes közéleti ember is, aki arra figyel­
meztet, hogy 1918 után az erdélyi magyarságnak köteles­
sége, hogy a maga nagyobb tapasztalatával és kulturális 
szintjén behatóan foglalkozzék moldvai testvéreinek sor­
sával. Egyébként Oroszhegyi Józsa 48-as emigráns, aki 
orvosi szolgálatot vállalt Havasalföldön a szabadságharc 
bukása után, s szerkesztette az első bukaresti magyar 
lapot, ebben a Bukuresti Magyar Közlöny-hcTi már 1860- 
ban erőteljesen hangsúlyozta a csángókért viselt magyar 
felelősség gondolatát. Oroszhegyi Józsa -  Koós Ferenc­
cel együn -  szerkesztett lapja az egész Kárpátokon kívül 
élő magyarság szellemi táplálékáról gondoskodni kívánt. 
„Ilyen főleg azon töredék, melynek kebelében maga 
a szerkesztőség él -  írta beköszöntőjében - ,  ilyen Mold­
vában élő testvéreink nagyobb tömege, a csángó-magya­
rok, kiket szinte képviselni s javukra munkálkodni föl­
adatunkul tűztük ki.”

Az „önkéntesek” minden tiszteletet megérdemlő 
úttörő munkáját az elmúlt három és fél évtizedben rész­
ben intézményesen folytathatták a romániai magyar 
nyelvészek, folkloristák, néprajzosok és bizonyos mér­
tékben a történészek. Kutatók és művek impozáns soka­
sága jelent meg ennek nyomán! Gyűjtésüket elsőnek



a folkloristák közlik. Már 1954-ben megjelent a M oldvai 
csángó népdalok és népballadák. Faragó József és Jagamas 
János szerkesztésében, Szegő Júlia zenei összeállításá­
ban. A változatokkal együtt mintegy kétszáz népkölté­
szeti alkotást fog össze a kötet, de ez csak csekély része 
a kolozsvári folklórintézet hatalmas anyagának. Kallós 
Zoltán -  egy ideig maga is tam'tó Lészpeden -  majdnem 
két évtizeddel később közli a maga gyűjtését, a Balladák 
könyvé-hen és az Új guzsalyom mellett lapjain; ez utóbbi 
egyetlen csángó-magyar parasztasszony, Szályka Rózsa 
repertóriimia. Faragó József, hosszas kutatómunka, 
elméleti búvárkodás alapján is, így összegezte e gyűjté­
sek jelentőségét: „A moldvai magyar folklór az egész 
magyar folklórban a legarchaikusabb, hisz alkotói és őri- 
zői Erdélyből áttelepülve, a magyar folklórterület legke­
letibb peremvidékén laknak, és vagy románokkal együtt 
élnek, vagy román környezetükben többé-kevésbé 
nyelvszigeteket alkotnak... Szoros összefüggésben 
archaikus jellegével, a moldvai magyar folklór az egész 
magyar folklórban a legélőbb és leggazdagabb... Végül 
harmadszor, de nem utolsósorban, a moldvai magyar 
folklór az interetnikus kapcsolatok egyik csomópontja: 
bőségesen veszi át, olvasztja magába és hasonlítja magá­
hoz a délkelet-európai, elsősorban a román folklórhatá­
sokat.” (A magyar folklór gyűjtése Moldvában.)

Intézeti tervmunkaként kezdték meg a kolozsvári 
iskola nyelvészei a moldvai csángó nyelvjárás kutatását, 
egy időben a folklórkutatás új lendületével. Nyolcévi 
kemény mimkával, Szabó T . Attila professzor irányítá­
sával elkészült a moldvai csángó nyelvjárás atlasza. Sza­



bó professzor közvetlen munkatársai a kolozsvári ma­
gyar nyelvészeti tanszék munkatársai voltak, de három 
román nyelvész-kutató is részt vett a gyűjtésben. Márton 
Gyula professzor külön -  megjelent -  kötetben adta köz­
re a csángók mindennapi beszédében forgó román köl- 
csönszavakat. Márton Gyula mintegy háromezer szót 
mutat ki A moldvai csángó nyelvjárás román kölcsönszavai 
című, 1972-ben megjelent kötetében. A könyv tudomá­
nyos bizonyítéka annak, hogy a legerősebb román nyelvi 
hatásnak kitett magyar nyelvjárás, a moldvai csángó dia­
lektus a magyar nyelv törvényei szerint fejlődött, a ro­
mán kölcsönszavakat legtöbb esetben e törvények alap­
ján illesztette a maga eredeti szavai közé, s noha tartós és 
erős hatás nyomán román eredetű jelenségek is megho­
nosodtak, ezek alig érintették a nyelvjárás struktúráját.

Ha a nyelvészek munkája az interferenciákat, az etni­
kumközi kapcsolatokat is sűrűn érintette, még inkább 
áll ez a tárgyi néprajz kutatóira. Néprajzi, népművészeti 
gyűjtés a moldvai csángók között 1944 előtt csak szórvá­
nyos és esetleges lehetett, az anyag összevetésére, a szin­
tézisre nem nyílt lehetőség. A folkloristákkal, nyelvé­
szekkel együtt érkeztek Moldvába a népművészeti kuta­
tók, Kós Károly, Szentimrei Judit és Nagy Jenő, hogy az 
építkezés, lakásbelső, anyagmunka, hímzés, szövés, 
öltözködés jellegét tanulmányozzák, és kijelöljék e jel­
legzetességek helyét a magyarság néprajzában, a kör­
nyező románság és egész Délkelet-Európa népcsoport­
jainak művészetében. A begyűjtött hatalmas „leltári 
anyag” hosszú várakozás után -  más tájegységek ma­
gyar népművészetét bemutató hasonló kötetek sorá-



bán -  végre feldolgozásra kerülhetett, és megszületett 
a Moldvai csángó népművészet, amelynek tízezer romániai 
példánya napok, néhol egy-két óra alatt fogyott el 
a könyvesboltokból, jelezve a magyar olvasók érdeklődé­
sének változatían élénkségét mindaz iránt, ami tudomá­
nyosan megalapozott vagy művészileg hiteles híradás 
tárgyi, szellemi jelenvalóságunkról ezen az országnyi szü­
lőföldön” -  Kós Károly szép hasonlata szerint.

így emelkedett magasba a boltozat utolsó nagy íve, és 
ezzel a moldvai csángóság -  létszámát, telephelyeinek 
nagyságát tekintve -  tudományosan legteljesebben fel­
dolgozott etnikai csoportjává lett a romániai magyarság­
nak. Talán csak Kalotaszeg magyar folklórja, néprajza 
ennyire összetetten ismert közvéleményünkben. A meg­
ismerésnek ez a szintje mindenkit, áld hajlandó odafi­
gyelni, megkímél a tévedésektől: az eufóriás lelkende- 
zéstől, amely a népművészeti gazdagság feltárását egy­
ben az életlehetőségek feltárulásának véli, vagy a csügge- 
teg lemondástól, amely magában eltemetné a csángók 
magyarságát.

Hagyományainak megfelelően osztotta el egymás 
között a Kós-Szentimrei-Nagy hármas a népművészet­
néprajz témáit. A tömör bevezetőn kívül az építkezés, 
a lakásbelső és fazekasság fejezeteit Kós Károly jegyzi, 
a szőttesek, varrások-hímzések fejezetét Szentimrei 
Judit, az öltözetét Nagy Jenő. Gyűjtési és feldolgozási 
módszerük harmonikusan illeszkedik egymáshoz, ha 
nem is mindig azonos, de feltétlenül egyazon iskola 
jegyeit viseli. Szentimrei Judit talán gyakrabban hason­
lítja gyűjtött anyagát erdélyi magyar népművészeti



tájegységek szőtteseihez, varrottasaihoz. Kós Károly 
filmszerű pontossággal és lenyűgöző tárgyismerettel
-  meg rajztudással -  vetíti elénk a moldvai csángó falvak 
településszerkezetét, a telkek -  „életek utcácskák
-  „ulicák” - ,  parasztudvarok -  „ográdák” -  elhelyezke­
dését, a lakóházakat, berendezésüket, a gazdasági épüle­
teket, a faművesség és fazekasság szerszámait. Nagy 
Jenő tanulmánya gazdag részletezéssel írja le a csángó 
nők és férfiak népviseletét, amely hajdanán egész Délke- 
let-Európára kiterjedő viselettípus jegyeit őrzi, ma pedig 
a csángóság megkülönböztető jellemzője. Célszerű, egy­
szerű és ízléses viselet, amelynek előáUítója és használója 
még csaknem ugyanaz a személy, család. Egyáltalán, 
a moldvai csángó népi kultúra majdnem teljes egészében 
„nyers” paraszti kultúra, amely századok emlékeit őrzi, 
archaikusabb, a néprajzi dialektus is hasonlatos a meg­
kövült nyelvállapotot őrző csángó nyelvjáráshoz. Egy 
olyan népi kultúrát térképeztek fel, rendszereztek és 
mutattak be szerzőink, amely alighanem felbomlóban 
van a Szeret és a Tázló meg a Tatros völgyében is, de mai
-  illetve inkább tegnapi, húsz-harminc évvel ezelőtti
-  állapotában nélkülözhetetlen kapocs idők és ízlések, 
lehetőségek és változások között. Kós-Szentimrei-Nagy 
éppúgy az utolsó pillanatban mentették meg a csángó 
népi kultúra tárgyi emlékeit -  azáltal, hogy számba vet­
ték - ,  miként a folkloristák a népköltészetet nemcsak 
a csángók között, de az egész országban, egész Kelet-Eu- 
rópában.

Tizenhét Szeret menti (helyi csángó megnevezés sze­
rint: mezőségi, illetve Szeret-terén lévő) faluban,



további nyolc más, távolabbi csángó kutatóponton gyűj­
töttek, jegyzeteltek, rajzoltak, faggatóztak, fényképez­
tek kutatóink és az őket segítő képzőművészeti főiskolás 
hallgatók. Hétszáz lapnyi szöveges feljegyzést, mintegy 
ezer perspektivikus, szerkezeti, részlet- és helyszínraj­
zot, vázlatot, akvarellt s hatszáz fényképet hoztak haza 
kiszállásaikról. Ezenkívül a szerzőknek építkezésük 
során természetesen fel kellett használniuk a régebbi 
néprajzi gyűjtések anyagát, mintegy beolvasztaniuk 
saját kutatásaik eredményeibe. Ezek az utalások, hivat­
kozások is jelzik, végig az egész könyvön, hogy milyen 
erőteljes, hatalmas boltozat feszül tudományos tények­
ből, a néprajz, a folklór íveiből a tárgyalt tájak és azok 
élete fölé. E roppant anyagból Kós Károly, Szentimrei 
Judit és Nagy Jenő impozáns képét rajzolták ki a mold­
vai csángóság anyagi kultúrájának, szépérzékének, 
hagyományainak, lehetőségeinek. Olyan szaktudomá­
nyi munka ez, amely az avatatlan olvasó számára is élve­
zetes, újabb meg újabb meglepetéseket okozó, önérze­
tét, bizakodását erősítő olvasmány.

Néhol egyenesen lírai hangulata van a kötetnek. Pedig 
csak egy színes fénykép fordul elénk lapozgatás közben, 
rajta két csángó öregasszony és két leányka, hímzés fölé 
hajolva. A kép aláírása, mint egy nyelvjárási mutató, 
olyan életes: „Varrjuk ezeket a hímeket. Kandargó 
bévette a körmöt. A cseresnyék fekete körömmel tyúk­
szemnek béőtve” -  tam'totta Lőrincz Györgyné unokáit 
Klézsén, 1978 nyarán. Mintha az élet folytonossága 
sugározna erről a színes fényképről.

Maradt-e még tennivaló a moldvai csángóság népi kul­



túrájának kutatásában? Talán a történészekre várna fel­
adat: Mikecsnek a maga idejében kifogástalan munkáját 
teljesíthetnék újabb kutatások alapján, éppen a meg­
megkísértő tudománytalan feltételezések ellenében (lap­
pang egy kézirat, tudtommal, amelyben dilettáns törté­
nész a moldvai csángók román származását próbálja 
bizonygatni). Szűkösebb lehetőségeik miatt is, a történé­
szek ritkábban nyúlnak ehhez a témához. Csupán egy­
két futó vitát említhetek képzett erdélyi magyar történé­
szek, nyelvészek részvételével: Ferenczi Géza és Murá- 
din László eszmecseréjét a csángó népnévről, vagy Csú­
csúja István kutatását, amellyel anyakönyvi bejegyzé­
sekből derítette ki, milyen sok moldvai csángó népfel­
kelő adta életét az 1877-es háborúban a bulgáriai harcte­
reken Románia függetlenségéért. (Halász Péter a mold­
vai magyar népélet és népi termelési mód egyik-másik 
vonatkozását -  például a kendertermesztést és -feldolgo­
zást -  kutatta.) Kétségtelenül bő tér nyílna arra, hogy az 
immár majdnem teljes tudományos gyűjtések anyagát az 
összehasonUtó folklór és néprajz művelői vegyék 
kezükbe. Már Györffy István felhívta a figyelmet 
a moldvai csángókkal kapcsolatban olyan népi vonatko­
zásokra, amelyeket teljességükben csak interetnikus 
viszonylatokban értékelhetünk igazán. A kölcsönhatás, 
az állandó kölcsönzés nemcsak a nyelvjárásban érvénye­
sült.

Egyvalami eszembe jut még, e nagyszerű könyv meg­
jelenése napján. Majdnem harminc évvel ezelőtt járták 
be ők hárman -  a szerzők -  tam'tványaikkal együtt 
a moldvai tájakat. Majdnem három évtizedig ván az



összegyűjtött anyag, amíg a Kríteríon -  amelynek nyitott 
szelleme, Domokos Géza igazgató avatott irányításával, 
az irodalom mellett a tudomány műhelyévé is avatta 
a kiadót -  kezünkbe adta a kész művet. ím e, újabb igazo­
lás, hogy minden becsületes munka, valóban tudomá­
nyos erőfeszítés előbb-utóbb megszerzi a maga rangját, 
kivívja a maga jogos jussát.

(1981)



Végre saját kötete van a moldvai csángó-magyarok 
népköltőjének, Lakatos Demeternek!* Örömmel lapoz­
gatom a kölcsönbe kapott példányt, s elképzelem, hogy 
miként szorongatná a maga szenvedélyes módján, kirob­
banó lelkesedéssel és féltéssel -  a kettő testvérérzés volt 
nála -  az a nagydarab, kicsit suta ember, aki Lakatos 
Demeter volt. Életének örök álma halála után tizenkét 
esztendővel beteljesedett. Annyi sok abbamaradt, elgán­
csolt kísérlet után, az ELTE Magyar Nyelvészeti Tudo­
mányos Diákkörének tagjai vették kezükbe Lakatos 
Demeter kötetének ügyét, és ha csak 350 példányban is, 
ha inkább nyelvjárási jelenségként is, könyvbe fogták 
elérhető verseit. A magam számára ismétlem most 
e buzgó diákok nevét, abban a hitben, hogy nem eggyel 
közülük tudományos dolgozatok szerzőjeként is talál- 
kozhatimk majd: Bodnár Zsuzsanna, Dobó Márta, 
Erdős Ildikó, Gruber Tünde, Heltai Katalin, Kovács 
Éva, Kovács Zita, Ladányi Ágnes, Villám Judit. A kiad­
ványt avatott szakember jegyzi. Hajdú Mihály. (Külön 
öröm számomra, hogy nem sokkal ezután, e tudományos 
sorozat 28. füzeteként Bura László dolgozata jelent meg: 
A moldvai csángó nyelvjárás a-zása. Az örök tevékeny

* Lakatos Demeter: Csángó strófák. „Magyar Csoportnyelvi Dol- 
Kozatok” , 26. Kiadja az ELTE Magyar Nyelvtörténeti és Nyelvjárási 
I’anszéke és az MTA Nyelvtudományi Intézete. Bp., 1986. 253 old.
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szatmári Bura tanár úr -  ha ismernéd, te is éppen úgy 
szeretnéd, mint én -  kétszer is nyert a Magyar Nyelvőr 
nyelvjárási anyaggyújtő pályázatán, adatait sok évtized­
del ezelőtt hordta össze, de hányatott sorsú kötetemben, 
a Boltívek teherbírásá-bm 1983-ban még csak azt írhat­
tam, hogy ez a dolgozata „megjelenését várja” . Minden 
elfekvő kézirat „feltámadása” azt a reményt táplálja, 
hogy egyeüen igaz sort sem írunk le hiába!)

Lakatos Demeter jó négy évtizeden át írta a maga ver­
seit, főként magyarul, nemritkán románul is, saját vallo­
mása szerint negyven-ötvenezer verset, rigmust, előbb 
kézzel, majd géppel is. Hány jelent meg közülük e kötet 
előtt? A Te bibliográfiád ebben a kötetben, kedves Fri­
gyes, feltüntet néhány közlést, ennél többre magam sem 
emlékszem. Úgy terjedtek ezek a versek, mint a népda­
lok, vagy éppen levélként. Lakatos Demeter maga kül­
dözgette szét őket, mindig a megjelentetés titkos vagy 
bevallott reményével. Nem volt ő az a naiv rigmusfa­
ragó, aki pusztán „saját kedvtelésből” rója a sorokat, 
hiszen még laptudósító is volt 1935-36 táján Kolozsvá­
rott, igaz, akkor románul tudósította az egyik nagy 
bukaresti napilapot. Ennek is érdemes lenne egyszer 
utánanézni: miket írt az Universul-ba Mitica Lacatusu? 
Ha ugyan névvel jegyezték a tudósításait. Egy buzgó 
önkéntesre lenne szükség ehhez, olyanra, amilyen Te 
vagy.

Már a Honismeret-hen közreadott bibliográfiád bön­
gészgetésekor (1986. évi 4. szám) jóleső meglepetéssel 
nyugtáztam magamban, hogy milyen nagy feladatra vál- 
l^ o z tá l . Ha hivatásos bibliográfus vagy legalábbis filo­



lógus végzi el ezt a munkát, nem lenne benne semmi 
rendhagyó. Egy közgazdásznak azonban semmiképpen 
sem vág szakmájába a könyvészeti búvárkodás, még 
kevésbé az ilyen fáradságos csángókutatás. Bibliográfiád 
újólag bizonyí±atja, hogy nálatok is, akárcsak nálunk, 
s talán mindenütt a kerek világon, mennyire nélkülözhe­
tetlenek az „önkéntesek”, különösen, ha „kívülálló” 
létükre is szakmai felkészültséggel látnak munkához. 
Nem sikerült szembetűnő hiányosságokat találnom 
könyvészetedben, igaz, nem is nagyon kerestem, mégis 
beleakadtam volna egybe-másba. Annál inkább kaphat­
tam fel a fejem: lám, még ezt vagy azt az eléggé ismeret­
ien sajtókiadványt is felkutattad, ha egyetlen mondatnyi 
utalást remélhenél Lakatos Demeterről.

Röviden jellemzed is a kijegyzetelt írásokat, szakszerű 
annotáció nem is szokott ennél hosszabb lenni. Persze 
nem ártana elemző kedvvel is végigolvasni ezeket a köz­
leményeket, Dsida Jenő beajánlásától kezdve a legújab­
bakig. Kiderülne, hogy míg egy Dsida nagyságrendű 
költő vagy Domokos Pál Péter, a csángók apostoli lelkü­
letű pártfogója -  aki a Te figyelmedet is felkeltette Laka­
tos Demeter iránt -  a legmélyebb megértéssel, átérzéssel 
közelítettek nemcsak e különös sorsú népköltőhöz, 
hanem egyben az egész moldvai csángóvilághoz, addig 
akadtak a Te bibliográfiádban szereplő szerzők között is 
olyanok, akik inkább eltakarni szerették volna a moldvai 
csángók szorongásait, nyelvi nyomorát, történelmi 
emlékezését. De ez talán nem is tartozik ide.

Én most, veled együtt, örülni akarok ennek a kötet­
nek. Noha majdnem mindegyik benne szereplő verset



ismerem, így együtt még inkább megkapott ódon hangu­
latuk, sűrű szomorúságuk, ritka népi vidámságuk. 
E versek ízlelésében azonban, gondolom, nem mondok 
ezzel Neked újat, az olvasók nagy többségét feltétlenül 
zavarhatja az, ami egy ilyen tudományos kiadványnál 
nemcsak erény, hanem egyenesen feltétel: a betűhív köz­
lés. A Csángó strófák filológus gondozói nem is tehettek 
egyebet, mint hogy ragaszkodtak Lakatos Demeter min­
den szavához, a szavak általa leírt alakjához, a rögzítések 
hibáihoz is. Ezek azonban leggyakrabban egyszerű 
helyesírási vétségek. Lakatos Demeter verseiben külö­
nös módon vegyülnek a moldvai magyar nyelvjárás sajá­
tos kifejezései, fordulatai, hangtani sajátosságai és az író­
géppel dolgozó, de a magyar helyesírást egyáltalán nem 
ismerő szerző magabiztos tévedései. Igaz, hogy a kötet­
hez csatolt, mennyiségileg is jelentős szómagyarázatok 
pontosak és eligazíthatják az olvasót, ha kedve és 
türelme támad a keresgéléshez. Ezért találom úgy, hogy 
jelen tudományos kiadvány -  úttörő jelentősége ellenére
-  nem helyettesítheti, hanem még szükségesebbé teszi 
a költő Lakatos Demeter bemutatását az egész olvasókö­
zönség számára, modem „átírásban” , olyan szövegek­
kel, amelyeket egyébként ő maga is alkotni szeretett 
volna, ha csángó sorsa nem fosztja meg attól, hogy isko­
lában tanulhassa az anyanyelvét, annak helyesírását. Egy 
ilyen módon gondozott kötet megmutathatná, hogy mi 
leheten volna Lakatos Demeterből, ha a legelemibb jog 
szerint éppúgy iskolában tanulhatja anyanyelvét, mint 
kortársai Erdélyben vagy román sorstársai közvetlen 
közelében, Moldvában.



Ezek a körülmények támasztanak kételyt bennem 
a Bevezetés ama megállapítása iránt, hogy Lakatos 
Demeternél a „kétnyelvű személyek írásmechanizmu­
sát” érhetjük tetten, s ez tudományos szempontból annál 
inkább fontos, mivel „szórvány- és szövegemlékeink túl­
nyomó többsége hasonló körülmények között készült”. 
Inkább hajlok arra, hogy a nyelvemlékeinket lejegyző 
személyek az akkori, kezdetleges magyar helyesírást 
alkalmazták -  illetve magyar helyesírási szabályok nem 
is létezvén, saját belátásuk szerint a latin szabályokat 
húzták rá a magyar szövegekre ezzel szemben Lakatos 
Demeter idejében régóta létezett elfogadott magyar 
helyesírás, csak ő -  kénytelen vagyok megismételni, 
tanúsítani -  egyáltalán nem ismerte. Nyelvi eleme 
a moldvai magyar nyelvjárás volt, bőven merített ebből 
a forrásból, s egyben ismerte a modem magyar köznyel­
vet, ennek beszélt változatát. Jól használta, de rosszul 
írta le a magyar szavakat. Nem  ő az egyedüli példa az 
efféle nyelvi félszegségre, amit aligha szemlélhetünk 
„jelenségként” , inkább a történelem mostohaságát kell 
látnunk benne.

És ha már idáig jutottam el ezen a fonalon, egy ködös 
hiedelmet is szét kell oszlatnom. „A román irodalomtör­
ténet is számon tartja munkásságát, és szülőfalujában. 
Szabófalván (Sábáoani) Mitica Lacatusu néven utcát is 
neveztek el róla, 1974-ben bekövetkezett halála után. 
Ugyanezen a néven található meg síremléke is a szabó­
falvi temetőben.” Ezt nem a Te bibliográfiádból másol­
tam ide, kedves Frigyes, hanem a lelkes és núnden elis-



mérést megérdemlő diákszerkesztők bevezetőjéből. 
A „megszépítő messzeség” ködöt vont a valóság fölé. 
Mert köd az, hogy bármikor is számon tartották volna 
Lakatos Demetert román versei okán. Engedd meg, 
hogy a bibliográfiádban is szereplő Lakatos Demeter por­
táján című írásomból idézzek: „Románul írt verseiből is 
elhoztam néhányat, szerettem volna közreadni őket, 
együtt eredeti csángó-magyar verseivel. Egyik legjobb 
költőnket kértem fel fordításukra, de Kányádi Sándor 
azt felelte: ne tegyük ezt Lakatos Demeterrel, mert 
azonnal érdektelen rímfaragó válik belőle, amilyen min­
den faluban akad kettő-három.” Lakatos Demeter 
román rigmusai ugyanis gyenge utánérzések, pontosab­
ban átélés nélküli gondolatok, érzehnek áradása, rímek 
kényszerében, megverselt napi időszerűség, mondjuk 
a faliújságok szintjén. Az utcát pedig róla nem halála 
után nevezték el, hanem még életében, egyáltalán nem 
hivatalosan, hanem a falusiak, csak úgy, egymás között. 
Az ő szemükben a verselgető fémmunkás egy kicsit min­
dig „csodabogár” volt, s a falun szokás az ilyen emberek­
ről akár utcát is nevezni el. Egyébként a Lakatos Dem e­
ter írói név, szerzőnk mesterségére utal, mivel családi 
neve szerint Demeter László volt. Sírkövére is az írói 
neve került fel, Mitica Lacatusuként, a népköltő és anya­
nyelve elmúlását egyképpen siratva.

Elárulom Neked, kedves Frigyes, hogy a jeles erdélyi 
magyar költő, aki még Lakatos Demeter életében így 
nyilatkozott volt román rigmusairól, nem más, mint 
Kányádi Sándor. Ugyancsak ő mondta. Meghívó nélkül



című kötetemben megtalálhatod, hogy nagyon szívesen 
látná .Jtötetbe gyűjtve Lakatos Demeter legsikerültebb 
írásait” .

Ehhez az első lépés megtörtént. Meleg kézszorítással 
köszönt érte Téged és mindazokat, akikkel egynek érzi 
magát Lakatos Demeter szeretetében.

(1987)
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