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Az utolsó iskola

Tóth Gyuri bácsi ízes beszédét hallgatom. Minden 
szavát, minden mondatát mintha a szegény Szabó Erzsi
ből vagy más, Lészpeden otthonos balladából szakította 
volna ki. Érdekes magyar nyelv a lészpedi, székely 
létemre tökéletesen értem, mintha csíkiakkal beszélnék, 
s mégis furcsa, szokatlan. Szakemberek tudják meg
mondani, hogy a magyar nyelvfejlődés melyik szakaszán 
akadt el. Egy-egy fejlettebb kötőszót, újabb keletű kife
jezést nem ismernek, de sajátos nyelvjárásukon azért 
éppoly erővel fejezik ki érzelmeiket, gondolataikat, mint 
székely földijeim a Kárpátokon túl.

Lészped mai életéről beszélgetünk, s mindegyre visz- 
szakanyarodunk a múltba. A mát itt csak úgy lehet 
ismerni, ha a múltból indulunk ki. Százados elnyomás 
feküdt rá valaha erre a tájra, hosszabb az ébredés is 
a Udérces, gonosz álomból. Ó, hányszor próbáltak 
lázadni a rabság ellen! Tóth Gyuri bácsi viharos időkről 
szól, 1907 tavaszáról, amikor a Beszterce völgyének 
parasztnépe is „revolúciját csinált a prenc ellen” . Ó is 
részese volt a felkelésnek a herceg ellen, egyik vezetője 
a lázadásnak, amelyet a blegyesti románok és a lészpedi 
csángó-magyarok közösen vívtak. Oly természetesen 
beszél románok, csángók közös küzdelméről, közös 
küszködéséről az idők során, amilyen természetes e két 
nép viszonya itt, a Kárpátok keleti lejtőin. Sorsuk, éle



tűk összefonódik, mint egy anyától való testvéreké. 
A nép egyszerű gyermekei között soha nem tudott civa- 
kodást elhinteni az ármány. S amikor a legnehezebb ket
tős iga, nemzeti és társadalmi elnyomás sanyargatta 
a csángó népet, a szintúgy kiszipolyozott román dolgozó 
parasztoktól hallhattak testvéri, biztató szavakat.

A közös elnyomásból mindig közös volt a szabadulás 
vágya románnak, csángónak ezen a tájon.

-  1947-ben vót először magyar előadás a színpadon
-  mondja Tóth Gyuri bácsi. -  Mü magunk, falusiak 
tanultuk vót bé a szerepeket, magyar tanyítók akkor még 
nem vótak nálunk. A Csudatevőorvosság-ot attuk vót elő.

így kezdődött a csángó magyarság ismerkedése Mold
vában a kultúrával. Igen: az anyanyelvű kultúrával, 
hiszen 1944-ig nyelvüket, szokásaikat is kíméletlenül 
üldözte a hivatalos hatalom.

Az öregebbek közül, s azokból is csak néhányan tud
tak magyarul olvasni, sőt egyáltalán olvasni. A felnőtt 
lakosság fele, pontosabban 49,4 százalék nem tudott* 
Nagyon elölről kellett kezdeni itt mindent. Betűvető 
tanfolyammal, a betű megszerettetésével.

„Czikó Nándor, a Magyar Népi Szövetség központi 
végrehajtó bizottságának tagja útjáról adott jelentésében 
leírja, hogy Bákó megyében ma mintegy 60 000 csángó 
él, ezenkívül kisebb-nagyobb települések vannak a kör
nyező megyékben is. Általában szegény emberek, kevés 
földjük van. Megélhetésüket a vasútnál, Bákó gyárai
ban, mint alkalmi munkások szerzik meg, de kenyérke
reső útjuk sokszor Galacig, Konstancáig is elvezet. Gaz



dasági színvonaluk igen alacsony, nem ismerik a helyes 
és korszerű gazdálkodást, háztartásuk elmaradott és 
szegény. . .

Gazdasági elesettségük következtében közművelődési 
életük is szegény, szinte egyenlő a semmivel. Azok, akik 
tudnak magyarul, nagyon nélkülözik a magyar könyve
ket. Petőfit ismerik és szeretik, de nehezen jutnak hozzá. 
Általában nagyon félnek a hatóságoktól, aminek fő oka 
az Antonescu-uralom alatt szerzett tapasztalatokban 
keresendő, amikor -  elbeszélők szerint -  jármot akasz
tottak annak a gyermeknek a nyakába, aki magyarul 
beszélt.” (Népi Egység, 1946. szeptember 12.)

Kovács György 1949-ben járt ezen a tájon, s riport
könyvet írt látogatásáról. Megírta benne, hogy az év nya
rán Lészped dolgozói iskola építéséhez fogtak. Az épület 
nagyobbára közös munkával hamarosan el is készült, 
a falu gyermekei magyarul tanulnak benne. A csinos 
épület messziről magára vonja a figyelmet a bákó-buhu5Í 
országút mellen.

Tóth Gyuri bácsitól, falusi dolgozóktól s Zudor Attilá
tól, az iskola igazgató-tam'tójától érdeklődöm a lészpedi 
csángók mai életéről. Régóta nem adtunk hírt erről a vi
dékről.

A magyar iskola dolgában, hála, semmi újság Lészpe- 
den. Öt tanerővel folyik itt most is a tam'tás, s ha egy idő
ben meg is csappant a tanulók száma, az utóbbi eszten
dőben igen örvendetesen megszaporodott. Több mint 
száz gyermek jár megint a szép, új iskolába.

„Minden hatóság a legteljesebb jóindulattal kezeli 
a csángók ügyét, és támogatja őket az anyanyelvért vívott



harcukban” -  írta a Népi Egység 1947. augusztus 14-i 
száma. -  Lészpedről szólva a lap Minucz páter alakját 
idézi fel, aki magyarul prédikált, az emberek sírtak az 
örömtől és meghatottságtól, de jászvásári -  vagyis ia5Í-i
-  elöljárói eltávolították a faluból. Itt a helyi Magyar 
Népi Szövetség vezetőségének megválasztása után egy 
„képviselő és a megyefőnök szóltak az egybegyűltekhez, 
szerencsét kívánva munkájukhoz. A népgyűlés megélje
nezte őket. . . ”

A tanítók a közművelődési munkában is igyekeznek 
eleget tenni népnevelői kötelességüknek. Épp a múltko
riban állt ki a tantestület új színdarabbal a falu közönsége 
elé. Tevékenykednek a könyvtárban, politikai, gazda
sági előadásokat tartanak a művelődési otthonban.

Bár egy ilyen híradásban szokatlan, bíráló szót is kell 
ejtenem róluk. A művelődési otthonnak, a színjátszó 
csoportnak van már közönsége, de nincs még elegendő 
tevékeny munkatársa a falusiak közül. Nagyrészt azért, 
mert a tanítók nem igyekeznek bevonni a lészpedi fiú
kat, lányokat a színjátszó csoport munkájába. Igaz, eset
lenül mozognak még a színpadon, de vajon otthonosab
bakká válnak-e ott, ha ehhez az esedenebb mozgáshoz 
sem engedik, vagy nem segítik hozzá őket? Gyakorlat 
teszi a mestert a műkedvelő színjátszásban is.

A kórus egyelőre nem nagyon ad élet jelt magáról. 
Tavaly, amikor Kallós Zoltán volt itt a tanító, a lészpedi 
dalkör vendégszereplésre is eljárt a szomszédos fal
vakba. Azóta nem hallani róla. Ott, ahol oly sok gyö
nyörű balladát őrzött meg a nép, ahol századokon át az 
elnyomatás ellenére is virágzott a népköltészet, nagyobb



gondot kellene fordítani arra, hogy az emberek meg
ismerjék az írott kultúra évezredes kincseit és napjaink 
művészetét.

Boér János tanfelügyelő arról értesít a Népi Egység 
1948. január 1-jei számában, hogy „a bákói megyefőnök 
autóján érkeztek állomáshelyükre a csángó vidékre 
helyezett magyar tanítók”. Háromszékről négyen men
tek: ifjú Bakk Pál, Deák Dóra, Kerekes Irma és Tompos 
Ferenc. Bákó városában felkeresték Kádár Istvánt, 
a Magyar Népi Szövetség megyei elnökét, aki nagyon 
szívesen fogadta őket. A tam'tóknak Lészpedre kellett 
eljutniuk, de autóbusz még nem nagyon járt. „Ám 
a bákói megyefőnök megoldotta a kérdést. Nemcsak 
vendégül látott saját házánál, hanem saját gépkocsiján 
vitt el Lészpedre.” A falusiak szívesen fogadták őket, 
népgyűlésen tárgyalták meg az iskola ügyét. Ugyancsak 
Boér János tette ismertté -  a Népi Egység 1948. február 
23-i számában-, hogy a lészpediek önkéntesen 18 iskola
padot készítettek, hogy legyen mivel bebútorozni az 
iskolát. Klézsén a reakció előzőleg megrémítette a lakos
ságot, hogy aki magyarnak vallja magát, azt „messze 
földre” kitelepítik. Itt bizalmatlanság fogadta Boér 
Jánost, de a megyei hatóságok segítségére siettek. „Köz
ben természetesen népgyűléseken világosították fel 
a népet, hogy nincs mitől tartania, a demokrácia nem 
ideiglenes valami, hanem örökkévaló eszme, amely 
végleges győzelmet aratott. Rövidesen 200 tanulót ír
tak be.”

Az örvendetes hírek között hallottam azt is, hogy 
egyik tam'tónő végképp letelepedett Lészpeden. Katána



Józsi fía, János „után ment”, ami azt jelenti, hogy 
a Katána János felesége lett. Ez az első ilyen eset a falu
ban. Jól tette Drunek Mária, kétszeresen jól tette, hogy 
a szívére hallgatott, s így most már van egy „odavalósi” 
magyar tanítónő is Lészpeden. Olyan, aki meggyökere
sedett, nem vágyódik el innen. Sok bajt okozott eddig
-  más gátló, bém'tó körülményeken kívül hogy az ide
helyezett magyar tanítók, tanítónők nem tudtak megme
legedni Csángófoldön. Legjobb esetben átmeneti álla
potnak tekintették ittlétüket, némelyek meg egyenesen 
„száműzetésnek”. Mindent megtettek, hogy a követ
kező tanévben elkerülhessenek innen.

Százados nyomorúsága, elnyomatása nem engedte 
meg a csángó népnek, hogy saját értelmiséget termeljen 
ki magából. A népi demokrácia most a csángó ifjak előtt 
is megnyitotta az érvényesülés kapuját. Tóth Gyuri 
bácsinak két unokája Erdélyben tanul, egyik „inzsellér
nek” készül, a másik művészeti iskolába jár. Nincsenek 
egyedül. A csángó szülők nagy reménységgel gondolnak 
„a mi fiainkra” . Jogos ez a büszkeség, s az első csángó 
értelmiségi nemzedék remélhetőleg rá is fog szolgálni 
erre a büszkeségre, bizalomra.

Könyvekről, újságokról érdeklődöm. Ismerik-e ezt 
vagy azt az új regényt, verseskötetet? Milyen újságot 
olvasnak? Nagyon keveset az új romániai magyar iroda
lomból, de a román irodalomból sem többet. A M oldvai 
csángó népdalok és népballadák című, néhány évvel 
ezelőtt megjelent kitűnő gyűjtemény, amely ősi, íratlan 
művészetük gyöngyszemeit mutatja be, olyan ritka itt, 
mint a megáradt Besztercére merészkedő tutajos.



Kovács György 1949-es riportkönyvéről is csak hallot
tak, még Tóth Gyuri bácsinak sincs meg, pedig azóta is 
keresi, hiszen ő is „ki vót téve” benne.

Tompos Ferenc újonnan kihelyezett tam'tó téli vaká
cióját Háromszék megyében töltötte, „és szünidő után 
nagy csomag könyvvel és iskolai felszereléssel tért vissza 
állomáshelyére, ahol őt örömmel várják”. Igen nagy 
gond a csángó kisiskolások és a felnőtt lakosság ellátása 
könyvekkel, de még füzetekkel is. „A háromszéki tanfel
ügyelőség -  nyilatkozta Boér János -  most készít útnak 
ezer irkát. Mert az is kell. És főképpen könyv, könyv!” 
A Népi Egység 1947. december 3-i számának felhívása: 
„Adjunk könyvet a csángó gyermekeknek!” -  egész 
Erdélyben visszhangzik. A szilveszteri mulatságokon 
a Magyar Népi Szövetség emberei kis emléklapokat áru
sítanak, ezek árából könyveket vásárolnak a moldvai 
csángó gyermekeknek. Balogh Edgár 1948. február 2-án 
arról számolhatott be a Népi Egység-htn, hogy mindenki 
szívügyének tekinti a könyvküldési mozgalmat. Sőt, 
arra is gondolhatnak, hogy „minden megye MNSZ-szer- 
vezete vegye támogatásba egy-egy moldvai csángó falu 
népét, a Magyar Népi Szövetség országos központja 
segítségével teremtsen kapcsolatot vele, és értesülve 
művelődési és egyéb szükségleteiről, igyekezzék azokon 
segíteni”.

Bákóban, a tartományi könyvelosztónál megkérdez
tem, hogy hány könyvet küldtek az elmúlt esztendőben 
Lészpedre. Egyet sem!

-  Nagyon elmaradott népek lakják a csángó falvakat
-  mondja kedvesen mosolyogva egy öregedő hölgy,



a könyvterjesztő vezetője. Majd csodálkozó tekintetem 
láttán, sietve hozzáteszi: -  Különben is, nem tőlünk 
függ, hogy hová mit küldünk. Mi a néptanács kimuta
tása alapján dolgozunk.

Megvallom, furcsa okoskodás: elmaradott népnek 
nem kell könyv. . .  Talán úgy gondolják a könyvterjesztő 
vállalat vezetői, hogy könyvek nélkül az elmaradott 
ember hamarább felvilágosodik? Egyébként fennen 
tagadom, hogy elmaradott nép lakja ezt a falut. Olvasni 
is szeretnek itt az emberek. Hívjam tanúnak Pitikár 
Pétert, aki esténként felolvas a családjának, a szomszé
dainak? Ha már a művelődési otthon nem szervez olva
sókört, szervezett ő, kedvtelésből, a kultúra szereteté- 
ből. S Pitikár Péter nem tanult fiú, egyszerű falusi föld
műves. Tudásra vágyó dolgozó paraszt. Vagy hívjam 
tanúnak Tóth Gyuri bácsit, aki gondosan befűzve őrzi 
házában a Falvak Népe régebbi évfolyamait? Hiszen, 
amint mondja, olyan sok hasznos dolgot tanulhat be
lő le .. .

Mástól is hallhattam affélét, hogy a moldvai csángók . 
elmaradottak. Mikor például a lészpedi termelőszövet
kezet felől kezdtem érdeklődni. Nincs itt közös gazda
ság, nem is gondoltak még a szervezésére. A moldvai 
csángó falvak közül egyetlen helyen alakult társulás, 
kezdetleges szövetkezet. Vajon ez a csángók eredendő 
elmaradottságát, távlatnélküliségét tanúsítja-e, vagy 
inkább azt jelzi, hogy nem egy helyen megrekedt 
a művelődési élet lendülete? Ami egy évtizeddel ezelőtt 
úgy elindult az Aranyosbeszterce partjain!



Hiszen a művelődés, az anyanyelvű kultúra, a könyv 
nem önmagáért van, fejtegette előttem, ha nem is ilyen 
szabatosan, az egyik lészpedi fiatal földműves. Érdemes 
lenne felfigyelni ezekre a szavakra, annál inkább, mivel 
ennek a fiatal csángónak alighanem igaza van.

(1957)



Földfoglalás Forrófalván 1907-ben

Fél századdal a nagy romániai parasztfelkelés után, élő 
kortanúk után kutatva járom a színhelyeket. Tudor Arg- 
hezi, a költő kalauzol Moldvában. Fent, északon Flá- 
minziben lobbant fel először a lázadás lángja.

„Fláminzi és Stánile§ti és Hodivoaia” . .  .Nyolcvan
nyolc kilométer szélességben, a Pruttól Moldva északi 
csücskéig egyetlen emberé volt itt minden. Huszonhá
rom fa lu ... „Egy-egy barázdát tágul földje, amerre 
szánt” -  így a költő. Itt érzem meg, hogy valójában szelíd 
ez a lázító sor, ha az egykori valósághoz mérem. Jobbá
gyok és szabad parasztok egyképpen Sturdza herceg 
kegyétől függtek. Hányszor kellett új, friss telepeseket 
hozni ide, mert pusztult a robotos, mint a barom. A fia
talok felét hazaküldték az újoncállításon, mert görbék és 
véznák voltak. Görbe hátúak 18 éves korukban! Paraszti 
asztalokon a puliszka a mindennapos vendég, s vele 
a pellagra, a szapora csecsemőhalál, ezerfajta népbeteg
ség, jutnak eszembe József Attila szavai. A vasút nem 
jutott el idáig, a civilizációt jelentő tiszta víz csak a kas
tély lakóinak és az uradalmi állatoknak járt ki.

Ebben a faluban, amelynek még a nevét is megcsúfolta 
a lélektiprás. Éhségfalván -  Fláminziben -  „égnek tört 
a lángok árja” . Nem lehetett másként, itt és így kellett 
történnie. Olyan természetes volt ez, mint maga az élet 
folyása. Dumitru Gogescu hetvenharmadik évét taposó 
fláminzi parasztember, ama nevezetes 1907. februári



nap tanúja és részese, ma sem érti, hogy valóban olyan 
nagy dolgot műveltek volna ők ott, a jegyzői lak torná
cán? Csak éppen „megszorongatták egy kicsit” az ura
dalmi intézőt, bizonyos lorgu Constantinescu urat, mert 
őket még kegyetlenebbül szorította a nyomorúság.

-  Meg sem tudtuk verni igazából, annyian voltunk. 
Egymást csapkodtuk bőszen. Az ár elszakította a gátat.

Századok szolgasága ütött vissza először itt, tétován és 
idétlenül.

Másnapra ágyúcsövek meredtek a falura a Melce és 
Bahnea-dombok tetején, amelynek szelíd hajlatai udvar
helyi tájak hangulatát idézik. E szelíd, békés dombokon 
ágyúk álltak akkor, a Maxim tanítót „lázítóként” hurcol
ták a megyeszékhelyre, Botosányba a csendőrök. Flá- 
minziben bikacsök tam'totta újra az ősi alázatot.

Szállt osztagokról asztagokra 
Felgyűlő falvakban a szikra 
S  szökdeltek fürge tüzek egyre 
Új hombárokra s új házfedelekre.'

Száguldott a tűz délnek, s mind magasabb csóvák 
égtek. Fláminziben csak az intézőt szorongatták meg az 
elkeseredett parasztok, amiért oly kegyetlenül szabja 
meg a bérelt földek árát. Ruginoasán, egy Pa§cani mel
letti községben -  Cuza fejedelem egykori falujában -  már 
nyíltan földet követeltek, s itt a pa§cani-i vasúti műhe
lyek munkásainak támogatását is érezhették a lázadó

‘ Tudor Arghezi: 1907. Szemlér Ferenc fordítása.



parasztok. Aranyosbeszterce mentén, Bláge§tiben
-  Lészped szomszédságában -  szabályszerű harcot vív
tak a parasztok az ellenük küldött katonákkal. Egy Ale- 
xandni Miháilá nevű helyi parasztember az 1877-es füg
getlenségi háborúból hazahozott kürtjén fújta a riadót.

Ez a hullám lobbantotta fel a lángot a csángó falvakban 
is. Bláge§ti és Lészped népe együtt szállt szembe a kato
nákkal. A bosszú is egyképpen érte őket. Ahogy Tóth 
Gyuri bácsi Lészpeden mondta:

-  A lovak farkikhoz kötték a vezetőket, s bé Bákóig 
kergették a lovakat vélik.

A román parasztokkal századok óta úgyszólván egy 
kenyéren élő moldvai csángó magyarok Lészpeden és 
Szabófalván, Bogdánfalván és Forrófalván ott voltak 
a felkelők között.

Ruginoasán földet követeltek, a csángó Forrófalván 
hozzá is láttak a földosztáshoz. Ilié Grinberg bákói tanár 
mesélte el a lázadásnak ezt az epizódját.

„Hatvanhat éves vagyok most, tizenhat voltam azon 
a tavaszon. Gimnáziumba jártam, a képző harmadik osz
tályába, s éppen odahaza voltam. Forrófalván. Ezt 
a községet nagy többségükben csángó-magyarok lakják, 
dolgos emberek, akkoriban főként nincstelen napszámo
sok. Ami kicsi földecskéjük volt valamikor, abból is 
kiforgatta őket egy Exarcu nevű bojár, a környék ura. 
Emlékszem, hogy a parasztok évek óta pereskedtek 
a bojárral az elszántott földek miatt. Mintha csak erről 
a bojárról mintázta volna Tudor Arghezi: » ..  .egy-egy 
barázdát tágul földje, amerre szánt«. Elkeseredés és elé
gedetlenség izzott a faluban.



Akkor érkezett meg a híre annak, hogy Fláminziben 
a parasztok megfutamították az uradalmi intézőt, a her
ceg helytartóját. A csángók esténként összegyűltek, 
tanácskoztak, hogy nekik is tenni kellene már valamit. 
Emlékszem, hogy egy Kicsi Péter nevű, alacsony ter
metű, bátor parasztemberre hallgattak legjobban a falu
siak.

-  Gyerünk, beszéljünk a bojárral -  indítványozta 
valaki az egyik ilyen esti tanácskozáson.

-  Gondolod, hogy szép szavunkra egyszerre meg fog 
változni? -  vetette ellen Kicsi Péter. -  S ha félelemből 
most meg is tenné, amit kérünk tőle, később úgysem tar
taná be a szavát.

-  Mitévők legyünk akkor?
-  Tűrjünk és hallgassunk tovább? -  türelmetlenke

dett egy fiatalabb csángó.
-  Nem  azt mondom én, hogy tűrjünk, hanem hogy 

magunk tegyünk magimknak igazságot. A föld miatt 
támadt bajunk a bojárral, nekünk a földre van szüksé
günk, nem a bojárral való beszélgetésre.

-  Mondd hát, mit csináljunk?
-  Foglaljuk el a földeket, a mi földjeink voltak. Mun

kánk után is minket illet meg.
Ilyen beszédek jellemezték azokban a napokban For

rófal vát. Jól emlékszem, hogy egy reggel felkerekedtek 
a falusi emberek, cövekekkel, fejszékkel kimentek 
a határba, földet osztani. Kinek-kinek a családja meg 
a meglévő holdacskái szerint. Akinek volt egy kevés, azt 
felpótolták, akinek semmije sem volt, az annyit kapott.



hogy egyforma birtoka legyen mindenkinek. Nagyon 
vigyáztak arra, hogy igazságosan osszák fel a falu ha
tárát.

Mire a katonaság hozzánk is megérkezen, ki volt cöve- 
kelve Exarcu bojár birtoka. Mert a katonaság eljött hoz
zánk is, azt mondták akkoriban, hogy Gondopol, a bog- 
dánfalvi bojár menesztette embereit a megyei hatóságok
hoz, mert Bogdánfalván is felkeltek a csángók.

Két napig sem maradtak kint a határban a földfoglalók 
cövekei. A katonák ütötték ki onnan, bent pedig, a falu
ban megkezdődött a verés, a kihallgatások, kínzások. Az 
addigiaknál is rosszabb napok szakadtak a forrófalvi 
csángókra.”

(1957)



Albu Zsiga szomorúsága

Tudom róla, hogy itt van Bákó városában, mégis 
nehezen akadok rá. Pedig elmagyarázták, hogy a tanító
képzőt az állomás felé vivő úton találom meg, hosszú 
utca, nagyon figyeljek egy tágas udvar mélyén álló nagy 
épületre. A képzőhöz végül elvezet a jó szerencse és 
a bákóiak udvariassága, habár vagy ketten fürkészve 
nézegetnek, de az épületben eltévedek.

-  Albu tanár úr?
-  Igen, a matematikus.
-  Nincs nálunk ilyen nevű tanár.
-  Hogyne lenne. Biztosan itt tanít.
-  Márpedig én tisztviselő vagyok itt, kérem.
-  A magyar tagozaton. . .
-  Vagy úgy? Az m eglehet. . .  Nem  ismerem eléggé 

őket.
-  Egy közepes termetű, sovány, nagyon sovány férfi.
-  Menjen végig ezen a folyosón, talán ott lesz valahol

-  mutat bizonytalanul az egyik ajtóra.
Bent ül, egymagában. Előtte az asztalon dolgozatfüze

tek, azokat javítgatja. Meglepetten áU fel. Megismerjük 
egymást, hogyne, a közös diákkor egyféle családi közvet
lenséget alakít ki, még nemzedéki különbségek ellenére 
is. De nincs is köztünk nemzedéki távolság, három évvel 
járt alattam a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kollé
giumban, bentlakó volt ő is, ami újabb híd az elválasztó 
esztendők fölött. Sok mindent tudtunk egymásról az



internátusban, majdnem mindent, ami szükséges ahhoz, 
hogy barátokká vagy ellenségekké tegyen. Albu Zsigával 
ezenfelül még szomszéd falusiak is voltunk, ő zágoni, én 
meg abban az időben Nagyborosnyón laktam, mivel 
édesapám ott kereste a kenyerét. Zágon és Borosnyó 
annál is közelebb esik egymáshoz, mivel Borosnyó vasúti 
állomás Zágon számára is, ott szállnak le a zágoniak is, 
onnan vágnak neki a Mikes Kelemen szülőfalujába vivő 
néhány kilométeres útnak. Együtt jártunk haza vakáci
ókra, s a vicinális vonat összerázott tréfákban, örömök
ben, gondolatokban. Zsiga elsős kora óta tanárnak 
készült, meg se lepődtem hát, mikor néhány esztendővel 
ezelőtt azt hallottam, hogy tanár lett belőle, a matema
tika professzora, méghozzá a bákói tam'tóképzőben.

-  Vannak-e itt jó számtanistáid?
Ó ugyanis színjeles volt matematikából, ötöd- vagy 

hatodmagával az osztályában.
-  Nem  számtant javítok most.
Kérdőn nézek rá. Megmagyarázza, hogy földrajzrög

tönzéseket íratott, azt vizsgálja.
-  Nem  számtant tanítasz?
-  Azt is.
-  És földrajzot?
-  Meg vagy öt másik tárgyat.
Nem  magánszorgalomból, hanem szükségből. Nincs 

elég szakos tanár a képző magyar tagozatán, valójában 
alig akad tanár. Albu Zsigmond í ^  lett nagyon hamar és 
nagyon fiatalon afféle mindenes. Óraszámai nem nagyon 
nőttek meg ennek ellenére sem, mivel a magyar diákok 
száma úgy elapadt, hogy egyetlen osztálynyi maradt csu



pán. Évek óta nem vettek fel újabb tanítójelölteket 
a bákói képző magyar tagozatára.

-  Nincs szükség rájuk Csángóföld falvaiban?
-  Én úgy találom, hogy nagy szükség lenne. De nem  

én szabom meg a felvételizők számát, Gyuri barátom.
Ezt a tagozatot a csángóföldi magyar iskolahálózat ki

épülése tette szükségessé, vagy hét-nyolc évvel ezelőtt, 
az oktatás reformja után. Egymás után alakultak meg 
a magyar iskolák Moldvában, összesen vagy száz. Tam- 
tókat erdélyi tájakról helyeztek ide. Csakhogy ezek 
a tam'tók, tanítónők -  tisztelet a kivételnek -  nem erősí
tették, hanem gyengítették a moldvai magyar oktatást. 
A tantestület java része idegen maradt a csángó-magya
rok világában, nem alkalmazkodott a falvak népének 
szokásaihoz, hagyományaihoz, ereje pedig nem volt 
ahhoz -  vagy éppen azért nem lehetett, mert idegennek 
érezték - ,  hogy megváltoztassa ezeket a szokásokat, 
hagyományokat. így aztán a kezdeti bizalmatlanság fel
oldása után -  egy ideig a beidegződöttség, a félelem mun
kált a csángókban, hiszen hányszor hallhatták addig, 
hogy: a magyar az ördög nyelve! -  most már a magyar 
tanítók és a csángó-magyar lakosság elidegenedése 
következett be igen sok faluban. Könnyű dolguk lett az 
anyanyelvű oktatást mindig is ellenző régi tam'tóknak, 
hogy ezt a rést, amely a nép és az új pedagógusok között 
támadt, szakadékká tágítsák.

Saját soraikból kikerülő tanítóikkal nem lennének 
bizalmatlanok a csángók, vélték a tanügyi hatóságok, 
a minisztérium magyar szakértői. Begyúlt egy fiatal



csángó nemzedék a bákói tanítóképzőbe, s az innen kike
rült első tanítók -  főként fiúk jelentkeztek -  el is foglal
ták helyüket.

Míg aztán. . .
Albu Zsiga maga elé néz, szomorú tekintettel. Maga 

sem érti, hogyan történt, mi is történt. Matematikus 
eszével nem tudta magyarázatát találni, hogy a matema
tika szabályai szerint fogyott a serege, s ha diák nem volt 
már, a tanárokat is elhelyezték mellőle. Pedig úgy ter
vezgette Zsiga, hogy egykor majd csángó fiatalokból fog 
állni a képző tanári kara is. A történelem során először 
kinevelődik a moldvai csángó-magyarok első értelmiségi 
rétege, amely új ösvényt tapos Csángóföld egész né
pének.

-  Nem  lehetne érvelni, magyarázni?
-  Elkopott a toliam, annyit irkáltam ebben az ügyben.
-  ^ t  válaszoltak?
-  írásban nem sokat. Érdemben. Személyesen is csak 

annyit, hogy ne féltsem az állásomat. Mindig lesz hely 
számomra a tanügyben. Ha nem itt, hát másutt. Vagy 
esetleg román nyelvű iskolában. . .  Hiszen jól tudok 
románul, a nevem is romános hangzású. . .  Magyaráztam 
volna, mondd, hogy a nevek becsaphatják a kívülállókat, 
különösen nálunk, Erdélyben, hogy az Albuk Zágonban 
mind egy szálig magyarok, egyébként is a lélek dolga 
e z . . .  Annyit mondtam csak, hogy én nem az állásomat 
féltem, egyébről van most szó, Csángófold népének 
jövőjéről, az anyanyelvről, az eszményekről. . .

Ez az utolsó osztály, ez, amelyiknek a földrajzrögtön
zését javítgatja.



-  Vakáció idején otthon voltam Zágonban -  mondja, 
de hangjából hiányzik az az izgalom, az öröm, amivel 
hajdanán -  ahg tíz esztendeje? -  otthoni látogatásainkról 
beszámoltunk egymásnak.

-  Látogatóban jártál?
-  Körülnéztem.
-  Oda számítottál menni tam'tani?
-  Lehet, hogy tam'tani. Lehet, hogy valami egyebet 

csinálni. Mit tudom én. Felcsapok kovácsnak!
-  Kovácsnak?
-  Annak hát. Szép kapukat kovácsolok a házak elé. 

Tudod-e, hogy mennyivel többet keresnék? S mennyivel 
nyugodtabb lenne az életem!

Nevetek, mint egy diákköri csínyen. Albu Zsiga sze
mében azonban most nem csillan derű. Mélyebben ül 
benne a szomorúság. . .

(1958)



Mintha vásárba indulna a falu

Lakatos Demeter szabófalvi népköltőt keresem 
Románvásár ipari negyedében. A csőgyár mindennapjai
val ismerkedtem, s ha már erre jártam, nem akartam 
elkerülni régi ismerősömet sem, hiszen egy ízben
-  váratlanul -  ő keresett fel engem Bukarestben.

Szabófalva szomszédos Román városával, házai az 
országutat meg a Szeret partját kísérik jó darabon. Nagy 
község, nagy szegénység lakott benne. Emil Girleanu 
román író egyik elbeszélésében találkoztam először a sza
bófalvi szegénységgel, az emberek lelkét kiszikkasztó 
nyomorral. A vízbefúlt anowéúa. címe, fordítóként ismer
tem m eg. . .  Halott legény tetemét hozza magával a Sze
ret vize. Míg a falusi elöljárók a kilétét találgatják, egy 
másik faluból legény érkezik, vágtató szekérrel. Szabó
falváról jön ez a legény, odavaló volt a vízbefúlt is. Akkor 
pedig csángó, mivelhogy ebben a nagy faluban csángó 
mindenki. A halott testvére a most érkezett legénynek, 
derül ki a novellából. Lisztért indult a malomba, magya
rázza az élő testvér a halottról, a hídon összeakaszkodott 
valakivel, beleesett a vízbe. Egy lej volt a zsebében, 
a liszt ára. Ez az egy lej a testvéréé volt, az ide vágtatóé, 
neki akart rajta lisztet vásárolni. Ez után az egy lej után 
jött vágtatva a legény, lehajolt a halott mellé, l^alászta  
zsebéből az egy lejt, és mit sem törődve többé testvéré
vel, nyargalt vissza.

Ez az egy lej, ez volt minden vagyona!



Megdöbbentő képe a lélekpusztító nyomornak! 
Móricz „barbár világa” a Szeret mentén? Lakatos Dem e
terrel, meg társával, Deák Gyuri bácsival beszélgetek, 
szabófalviak mind a ketten, a románi vajgyárban dolgoz
nak, a csőgyár felé vivő úton.

Elmondom nekik a novella történetét.
Várom, hogy cáfolják meg, hogy ilyesmi nem esett 

meg soha Szabófalván. De mást mondanak. Deák Gyuri 
bácsi kezdi:

-  Hát Rókáné nem addig sajnálta az ételt tulajdon fiá
tól, amíg szárazbetegséget nem kapott?

-  Szabófalvi ez a Rókáné?
-  Há -  feleli, vagyis: igen, az volt. -  Meghót mán.
-  Kevés volt neki is erősen -  teszi hozzá Lakatos 

D em eter-, s akinek nagyon kevés jut, az fél igazán a még 
kevesebbtől. Ami kicsije van, a rossz időkre tartogatja. 
Az egy lejt i s . . .  Több neki az egy lej, mint a le lk e ... 
Mert a szükség megöU a lelket. . .

Deák Gyuri bácsi azt mondja, hogy ő ugyan nem 
hagyta volna ott halott testvérét, pedig neki is ,Jcevés 
volt a házában” hosszú ideig. Egy rúd földje volt az apjá
nak, hét gyermeknek nem termette meg a kenyeret. 
Deák György hol itt, hol ott cselédeskedett, mindenhez 
hozzáfogott, és mindenbe belebukott. Mint a szabófal
viak java része. . .

-  Ez sem kedvére való szolgálat? -  kérdezem, hogy 
a nyomasztó hangulatot elűzzem.

Hunyorít szemével:
-  Vénembernek meleg kell leginkább. S ez a kazán,



ezt kúrálom, annyi meleget ád, nekem a másvilágon sem 
kell fűttőznöm, hogy ne hűljenek ki a csontjaim. . .

-  Egyebet nem ad?
-  Ad egyebet is, ha okosan osztja be az ember. Egy ház 

kitelt.
-  Mostanság építette?
-  Mikor máskor? Nem  olyan nagy, két szoba az egész. 

Mások nagyobb házat építenek. Nekem elég ez is.
-  Kik azok a mások?
-  Csak szabófalviak. Hozzájuk mérünk. Máshoz 

minek? Csőgyáriak meg téglagyáriak. . .  De hát, hall
gassa meg, a téglagyáriaknak szégyen is lenne a kicsi ház, 
nem igaz?

-  Szabófalván építették?
-  Ha egyszer odavalók.
Vagyis akkor miért építkeznének másutt? Az a fa

lujuk.
Lakatos Demeter közbeszól csendesen:
-  Úgy van az már, hogy Szabófalvát Romanban kell 

keresni. Többet megtudhat itt a szabófalviakról, mint 
otthon, a faluban.

-  A szokásokról is? -  kérdezem, mert még mindig 
kísért az a novellabeli „vízbefúlt”.

-  Azok úgy változnak, ahogy az emberek élete. 
A gyárban másként élünk, hát otthon is másként kezd
tünk. Sok mindenben másként.

-  Kipusztult az irigység, a közöny?
-  Azért soha nem volt az ennyire fullasztó -  mondja 

elgondolkozva, mintha túlzásnak tartaná az író vádló 
novelláját. Emlékeiben keresgél, hogy megtörtént-e



efféle valaha Szabófalván? Mikor élt az az író? A század 
elején? Lehet, hogy megesett. A népköltő nagyon hisz 
a betűknek. Egy ekkora faluban sok minden megeshe
tett, vagy tízezer ember lakik Szabófalván.

- S e  tízezer közül hánynak az élete fordult Román 
városa felé?

-  Minden reggel vagy ezer ember hág fel a vonatra 
Szabófalván. M in±a vásárba indulna az egész falu . . .

(1959)



A sors száműzöttjei
(R É S Z L E T  A C S Á N G Ó K  B U K A R E S T B Ő L  C. SORO ZA TBÓ L)

Ismerős vita nyomára akadok. Úgy látszik, ha egyszer 
odahaza, a szülőföldön elindult egykor, Bukarestben 
sem akarják abbahagyni. Kik is a csángók és van-e közük 
a székelyekhez? Vagy éppen ugyanazok lennének? 
Tudósok szóltak bele súlyos érvekkel a vitába, lényegé
ben el is döntötték, de néha még felvibrál az utóhangja. 
Mosolygok magamban rajta, mert én a magam részéről 
már nagy szintézisben oldottam fel a vitát: székely 
létemre csángó leányt vettem el feleségül.

Halász Gyula brassói tanár, költő, újságíró -  a világ
hírű fotóművész, Brassai apja -  idézi fel A  századik év 
küszöbén című önéletírásában, hogy Horger Antal bras
sói főreáliskolai tanárként minden iskolai szünetben fel- 
kerekedett, tele hátizsákkal, és járta a Székelyföldet, 
hogy a székelyek és a csángók rokonságát bizonyítsa 
nyelvészeti érvekkel. Eljutott a gyimesi csángók közé, és 
nyelvjárási sajátosságaik mellett szorító földnélküliségü
ket is meglátta. Koós Ferenc bukaresti református lel
kész és tanító, a későbbi emlékíró érdeklődését a múlt 
század közepén a bukaresti csángóság életének megisme
rése a moldvai csángók felé fordította. Ez valóban érde
kes nyom: a különböző tájakon élő csángók közös voná
sai vagy éppen különbözősége. Véletlen lenne-e az, hogy 
Moldvában, Gyimesben, a Barcaságban és Déva környé
kén ugyanígy nevezik őket? De közülük nem egy csapat, 
Déván s még bent, Moldvában is, Lészpeden székelynek



tartja magát. Történelmi ösztön munkálna tudatuk 
mélyén, így tiltakoznának a csángó sors ellen? Mert ha 
volt valami igazán közös a különböző vidékeken élő 
csángók között, akkor az, hogy száműzöttek, a sors 
száműzöttjei voltak mind. A nyelvészek (például Horger 
Antal) szerint ezt az elcsángálást, a székelyektől való 
elkerülésüket bizonyítja a megjelölésük is. Eszembe jut 
erre, hogy a nyáron a csíkszentkirályi havasokra mentem  
felfelé egy teherautó tetején, csíkiakkal. Havasi tanyára 
bukkant a tekintetem.

-  Ki lakik ott? -  kérdeztem a táj ismerőseit.
-  Valamiféle csángó család.
Tovább érdeklődtem:
-  Gyimesiek?
Vállat vontak:
-  Csak innen a faluból.
Amihez magamban nyugodtan hozzátehettem a 

következtetést: aki ilyen havasi magányba vonul el 
a faluból, az bizony csángó, elcsángáló.

Mindig volt valami kuriózum a csángóságban, már 
amúgy a közvélemény szemében, főként az irodalomban 
festett kép alapján. Talán ez a kuriózumkeresés vezetett 
el engem is először a moldvai csángókhoz és a dévaiak 
közé, miután a barcasági csángók életét rokoni közelség
ből ismerhettem. Minden csángólakta tájról van már 
valamelyes személyes éhnényem. Ezek pedig kerek 
képpé állnak össze emlékezetem és gondolkodásom  
vásznán.

Moldva csángóiról írtak a legtöbbet. Könyvek sorát, 
köztük tudományos érvényű munkákat. Különösen fon



tos, hogy a kolozsvári egyetem magyar nyelvészei az 
utóbbi két évtizedben végre feltérképezhették nyelvjárá
sukat, tájnyelvi sajátosságaikat. Begyűjtötték a népköl
tészetüket. Vannak immár értelmiségijeik. Tanárok, 
m érnökök -  inzsellérnek hívják őket a moldvai csán
g ó k - , tanítók. Nem  sokan, de azért vannak. A Beszterce 
völgyében lefolyt nagy építkezések, elsősorban a víz
erőmű telepe megmozgatta ősi földműves életrendjüket, 
sokan váltak közülük ipari m unkásokká. Koós Ferenc 
több m int egy évszázaddal ezelőtt a magyarul tudó m old
vai csángók számát a szereti, besztercei és tatrosi kerüle
tekben negyvenezerre becsülte. Hangjából kicsendült, 
hogy ez a szám szerinte állandóan apadni fog. A mai 
nyelvészek, akik személyesen járták be a moldvai csángó 
falukat, valójában először közelítettek meg módszeresen 
ezt a rendkívül érdekes nyelvjárási vidéket, ötvenezerre 
teszik a mai moldvai csángó-magyarok lélekszámát.

Emlékszem egy jó évtizeddel ezelőtt tett barangolá
saimra a moldvai falvakban. Tanítók idéződnek fel előt
tem , Zudor Attila, Kallós Zoltán, m ind a ketten Lész- 
pedről. Kallós a dalkört vezette volt nagy igyekezettel és 
hozzáértéssel. El kell mennem hozzájuk újabb látoga
tásra, ki lehet még ott Lészpeden tanító ismerőseim 
közül, m iután anyanyelvű iskola már nincsen? Szabófal
ván Lakatos Dem eter népköltőhöz m ehetek. Ez 
a „Lakatos M itika” -  ahogy a falujában nevezik -  ipari 
m unkás m ár, m iként a tízezer lakosú Szabófalva férfi- 
népe szinte kivétel nélkül az le t t . . .  Albu Zsiga most 
Zágonban tanít, emlékezhetem, milyen szenvedélyes 
szeretettel járt, te tt, dolgozott moldvai tanár korában.



Emlékeznek-e még reá a csángók? És mcgvan-e még 
Tóth Gyuri bácsi Lészpeden, aki 1907-ben a legkemé
nyebb lázadók között volt a Beszterce völgyében? Ló far
kához kötve hurcolták be Bákó városába. Néztem  cson
tos arcát, és csodálkoztam, hogy ennyi szenvedést 
m iként bírhat ki az ember? De ö csak mosolygott: sokat 
kibírt a csángó az idők során, ez volt a sorsa. Arról 
beszélt inkább, m iként ízlelgették meg 1947 táján az 
anyanyelvű művelődést, amelynek gyümölcsét addig 
nem nagyon kóstolgathatták. Látom , amint ládájából 
előkotorja a Falvak Népe régi évfolyamait, amelyeket 
a szomszédságnak is kölcsönadott, hadd olvassák minél 
többen.

Kíváncsian keresem ki a mai újságterjesztési kim uta
tásokat. Jelenleg 5 darab Falvak Népe jár erre a tájra. 
Előre azonban több: Bákó megyébe 759, Neam í 
megyébe 53. E két megyében laknak a magyar csángók 
M oldvában.

Átugrom gondolatban Déva környékére. Csernake- 
resztúr csángói az erdőszélnek vivő nyílegyenes utcában 
laknak. Lent, a dom b aljában a románok. A tízes évek
ben telepítették ide a csángókat -  ők székelyeknek, 
bukovinai székelyeknek nevezik magukat -  Bukovina 
nevezetes öt falujából. Kodály Zoltán 1914-ben köztük 
jegyezte le a Molnár Anna népballadát. Gazdag folklór
jukból elhozták magukkal dalaikat, táncaikat. Egy évti
zeddel ezelőtt, m ikor náluk jártam, János Szabina néni 
a művelődési otthon műkedvelőinek éppen a „hétféle” 
csángó népi táncot tanította be, amelyet o a szülőfalujá-



bán tanult volt meg még gyermekfejjel. Virágos kötény
ben, díszes gyöngyökkel felékesítve járták a táncot. 
Nevezetes nap volt az Csernakeresztúron, akkor avatták 
fel a művelődési házukat. Együtt építették fel a falu 
román lakóival. Történelmet zárt, történelmet nyitott az 
esemény. Mindenkinek egy volt itt a sorsa, küszködés 
a Cserna patak menti dombok agyagjával a megélheté
sért. A Habsburg-császárok idején a románok nyelvét 
szorították háttérbe, a Hohenzollern királyok idején 
a magyarokét üldözték. Hol a románokat nem tűrték 
meg állami kenyérben, hol a mintegy ezer csángó közül 
alig négy maradhatott meg állami fizetésben, azok se 
sokáig. Ezt zárta le reményeik szerint örökre a közösen 
épített művelődési ház a két utca, a románok és a csán
gók utcája között, a téren. Az ilyképpen „felavatott” új 
történelem már előbb szinte valamennyi csemakeresz- 
túri férfit ipari munkássá tett. Közel ide Vajdahunyad, 
a roppant üzembe járnak be. Őseik Himyadi János zász
laja alatt találkoztak, ők a Hunyadi-kastély alatt, a gyár
ban, ez a biztosabb, szerencsésebb kötés; nem a háborúé
-  még ha igaz ügyért folyt is a verekedés hanem 
a békés munkáé.

Dévai székelyekkel -  csángókkal -  közeli rokonok 
azok az egykori bukovinai telepesek, akik a dévaiaknál 
évtizedekkel később, hosszú hányattatás után, a Dunán
túlon találtak jó otthonra. Róluk, sorsukról Tamási 
Áron, a székely népélet klasszikus ábrázolója adott elő
ször művészi hírt 1960-ban megjelent Szirom és boly 
című regényében. Szirom Antal öreg székely csángó



néphős, aki sok viszontagságon megy át családjával (szű- 
kebb és tágabb családjával együtt), míg végre a mába 
elérkezik.

Erőteljes színfoltja a körképnek: Gyimes. Róluk 
aránylag sokat tudimk. Ismerjük 1934-es nagy adó
sztrájkjukat, amelyet román földművesekkel együtt vív
tak meg. Szívünket ma is átmelegíti az, ahogyan a gyi- 
mesi csángók összefogtak román sorstársaikkal a kínzó 
adóteher ellen, s ahogy a gyimesi románok a csángók 
magyar anyanyelvű oktatásának szabadságáért is szót 
emeltek a küzdelem napjaiban.

Ezek a gyimesiek szívesen nevezik magukat csángók
nak. Pedig ők állnak legközelebb a székelyekhez nyelvjá
rásban, szokásokban, gondolkodásmódban.

Visszahajlik a kör a Barcaságra, ahoiman a bukaresti 
csángók is kiszakadtak. Iparosodó táj Brassó tövében. 
Leginkább itt érzik a modern idők változtató ereje: az 
ipari átalakulás hatása életmódban, lelkekben, érzel
mekben. Az anyagi gyarapodás, szellemi emelkedés és 
a szívós ragaszkodás az anyanyelvhez. Ilyképpen a bar- 
casági csángóság, noha szám szerint nem a legnagyobb 
csángó csapat, annyi küzdelmes század után, példaadóvá 
vált más vidékek számára is.

(1968)



Demse Antal Klézséről

Járom a sáros utcát, a szélén megyek, meg-megállok. 
A felvert sár és a kerítés között keskeny az ösvény, egy- 
egy katrincás asszony, leány vagy nadrágos, bakancsos 
férfi mindegyre kikerül. Katrinca és nagykendő minden 
asszonyon, de a férfiak már városi ruhát hordanak, vagy 
ahhoz nagyon közel állót. Minden alkalommal újra meg 
újra én szeretnék helyet adni nekik, de serényebbek, 
megelőznek. S meg is bámulnak, amiért a sárba lépnék 
vagy a kerítés oldalához húzódnék. Az ő kedvükért? 
Nincsenek hozzászokva az ilyesmihez.

Messziről köszönnek, jó hangosan. A gyermekek éne
kelve, az asszonyok mormolják a szavakat, mint az imád
ságot. Talán nem is várják, hogy fogadjam. Megszokás
ból, beidegződöttségből köszönnek, ahogy az ösvényen 
is félrelépnek előlem. Még a nehéz mozgású, idős férfia
kat se tudom ebben megelőzni.

Hirtelen visszafordulok: vajon utánam bámulnak-e? 
Mennek a maguk dolga után, vissza se pillantva, közöm
bösen. Még nem ismerjük egymást. Valaki vagyok 
a városból, akinek autója a tanácsháza előtt áll. Elvisel
nek, mint ahogy az időt elvisehk, ki tudja, m ióta. . .

Lemegyek a patakhoz; sebes a vize, nem fagyott be, 
pedig hideg ül a környező dombokon. A falu beékelődik 
két domb közé, mint keréknyomba szorult víz, annak 
a cseppjei szorulnak úgy egymáshoz, mint néhol a klé- 
zsei házak. Fenn a dombtetőkön szél fúj, hajlonganak



a fák. Itt a völgyben meg se rezzennek az ágak. Okos 
emberek lehettek az első klézseiek, hogy e két egymás 
felé hajló domb közé bújtatták el otthonaikat. Az ország- 
útról se az északról, se a délről közeledő nem láthat be 
ide, nem is sejti, hogy Klézsén és a hozzá kapcsolódó, de 
még jobban rejtőzködő Somoskán majdnem hatezer 
lélek éli a maga életét. Csak a község egyik része, az újab
ban létesült Buda nevű fertály ugrik ki az országútra, az 
egyik szövetkezeti bolttal és iskolával meg néhány 
parasztházzal. Minden mást eltakarnak a dombok, köz
refogják a patakot és a patak mentén kúszó főutcát, 
amelyből csak itt-ott ágazik el egy-egy mellékút, hogy 
gyorsan vissza is térjen hozzá, mint bűnbánó fiú az apai 
hajlékba. Fent nyargal a szél, néha annyira tombol, hogy 
a dombok lábánál, az országút másik szélén kanyargó 
Szereten hullámokat csap fel, de ebben a völgyben 
a viharok mindig megcsendesülnek.

Sodró kicsi víz, tovafut, egy tyúktollat visz a hátán, 
egyik-másik lapos kövön elakad ez a terű is, aztán a víz 
megint hátára veszi, és továbbviszi. Most egy tyúktollal 
is kínlódik, áradások idején azonban tépi a martot, látom 
a kanyarban megszaggatott partszegélyről. Talán az 
egész völgyet ez a patak ásta hajdanán. Néhány lépés
nyire innen a híd nagyon magasan emelkedik a meder 
fölé, úgy látszik, a klézseiek tapasztalatból tudják, hogy 
ha megbokrosodik, jó elkerülni vele a találkozást. A szél 
nem tud benyargalni ide, de itt van helyette a víz, amely 
árad is, a partot mossa, szaggatja. Az élet soha sincs meg 
veszély nélkül, s ki tudja, melyik a nagyobb: a tomboló 
szél-e vagy a lassú, szakadatlan vízmosás?



Idősebb asszony jön át a vízen, kövekről kövekre lép. 
Ügyesen, otthonosan mozog, mint egy-egy gyermek
leányka, hozzászokhatott az egyensiilyozáshoz. Nem  
mély ez a víz, de most hideg, kellemetlen lenne beleesni. 
A néni rövidít, pedig néhány lépés ide a magas fahíd. 
Talán eszébe se jut, hogy arra kerüljön.

-  Hogy hívják ezt a patakot, néném?
Összerezzen, mintha tilosban kaptam volna, megnéz

alaposan, alulról fölfelé, mustrálgat, s kelletlenül felel:
-  Pataknak. . .
-  Ilyen fukarok a klézseiek?. . .  -  próbálok tréfál

kozni.
-  Hogy mondá kied? Mik a klézseiek? -  válik egészen 

bizalmatlanná.
-  Még nevet is sajnáltak adni ennek a pataknak. . .
-  Nekünk csak patak. . .  Idegenyeknek Klézse pa- 

taka.
S megy fel a marton, szepletve, mint akit megbántot

tak. Isten bizony, nem akartam. De a lelkem mélyén 
örülök. Lám, azért haragudni is tudnak a klézseiek, még 
az asszonyok is. Meg tudnak sértődni, s ilyenkor csíp 
a nyelvük, mint a patak hideg téli vize. Jaj annak, aki 
már haragudni se tud, úgy belesüppedt az alázatba.

Meg tudnám-e magyarázni mindezt a tovalépő csángó 
asszonynak? Aligha. „Idegenyeknek Klézse pataka.” 
Pedig én nem érzem itt idegennek magam. A házak 
ismerősek, a kertek is, az arcok is. Az én székely szülőfa
lumban, a havasok túlsó oldalán -  „odakünn”, ahogy 
a klézseiek Erdélyre mondják ugyanilyenek a házak, 
s nagyon hasonlítanak az arcok is. És a patakmeder is,



a dombok is, az utca, a hangulat mind-mind otthonossá
got sugall körém. Felkapaszkodom a meder partján, egy 
kút áll az út szélén, a tanácsházával átellenben. Közös 
kút, meríthet belőle, aki megszomjazik. Csuprot is 
kötöttek a kávájához. Belebámulok. Mohos kövek kör
ben egymás fölött, mint egy öreg fa évgyűrűi. Vajon 
mikor áshatták ezt a kutat? Az én falumban is van egy 
öreg kút, vize most is jó, hiszen rendesen takarítják. 
A kutak nem öregednek meg, ha takarítják őket, hiszen 
a forrásoknak sincsen életkoruk. Az én falum kútja ott 
volt már nagyapáink, ükapáink idején, úgy mondják, 
hogy egyidős a faluval. A kutak egyidősek a falukkal, 
hiszen az ember egyetlen napig sem bírná ki víz nélkül, 
szomjan. Bámulom a mohos köveket, de hiába, közö
nyösek, hidegek, nem adják ki titkukat. Ók ismerik 
egyedül ennek a falimak a teljes történelmét.

A kutak vizet adnak csak, azt jó szívvel, minden mást 
azonban magukba zárnak, mélyen, sejtelmesen. A kutak 
a legnagyobb titoktartók a világon.

Iszom egy kortyot, felüdít. Néha egy korty is ele
gendő. Télen különösen, amikor hideg szél nyargal a két 
dombon körülöttem.

Lakodalom volt vasárnap Klézsén. Egynapi újdonság. 
De ez is csak a tanácsház és a templom környékén, ahol 
minden fíatal pár megfordul. A távolabbi utcákba vagy 
a falu végekre a híre se jut el egy-egy lakodalomnak. 
Nehéz is lenne minden esküvőt számon tartani, ezen az 
őszön-télen harminc fiatal pár kötött házasságot. Demse



Antal tanácselnök is csak az anyakönyv segítségével 
tudja felsorolni a friss házasokat. (Pedig úgy tűnik , hogy 
fejből tud m indent.)

Ezt a lakodalmat azonban m indenki napokig emle
gette, s beszédtéma lett még a szomszédos falukban is. 
Benke Róza, a menyasszony, a hegyek túlsó oldalára 
m ent férjhez: Nagy György Lajoshoz, Gyergyóreme- 
tére.

Századokon át a havasi ösvények a Székelyföldről csak 
errefelé voltak kitaposva. Jöttek seregestől és egyenként, 
bujkálva, m enekülve, vagy szerencsét keresve. Jöttek 
katonaszökevények és napszámosok, iparosok, marha- 
kupecek és pásztorok. Gábor Áron is erre barangolha
to tt, bojári udvarokban dolgozott, gépezeteket szerelt, 
javított, míg el nem jött ide érte a szabadságharc hívása. 
De szinte kivétel nélkül csak férfiak érkeztek m indig, 
letelepedtek a csángó falukban, csángó leányt vettek fe
leségül, s gyermekeik már röviden ejtették a hangokat és 
gyorsabb tem póban, mint az apjuk székely szülőföldjén 
szokás. A betelepülők egy-egy különös szót is hoztak 
m agukkal, amelyeken a klézseiek előbb csodálkoztak, 
aztán m ondani kezdték ők is, belem ent a m indennapi 
beszédükbe, és o tt is m aradt. így fonódott újra egy-egy 
vékony szál a székelyek és a csángók beszéde között, 
s frissítette az emlékezetet is. És e szókapcsolatok akkor 
is tovább éltek, ha a rokoni kapcsolatokat m ár elfelejtet
ték. A Csángóföldre kijött székelyek nyomát odahaza 
belepte a feledés. Egyesek rokon érzéséből sokszor faluk 
rokon érzése lett, ködös, ösztönös, de görcsös szívós- 
ságú, ahogy a Szeret szakadékos táján a fák kapaszkod



nak bele a m artba. Leányok soha vagy nagyon ritkán jöt
tek ide Csíkból, Gyergyóból, Háromszékről. A term é
szet önfenntartó rendje is, úgy látszik, ehhez a vándor
lásirány hoz igazodott, s Klézsén hosszii emberöltők óta 
mindig több leány született, m int fiiigyermek. Hadd jus
son feleség, családi otthon az üldözött székelyeknek is! 
Egy fiúra most is öt leány esik ebben a községben, 
s szinte m inden házban él egy-egy páriában maradt vén- 
icány is, családot alapított leány- vagy fiútestvérével, 
féhg cselédként, félig családtagként. Nem  látnak ebben 
semmilyen nicgaláztatájl, még szerencsének is tartják. 
Ez a leányfelesleg a mostani gyermeknemzedékben is 
könnyen kiszámítható. Demse Antal közeli ismerősei 
közül az egyik postást említi példának, Kertész Józsefet: 
hét leánya van neki és csak két fia.

Klézsei leány addig alig-alig m ent férjhez más 
vidékre, csak a somoskai meg a forrófalvi csángó legé
nyek választottak innen néha feleséget m aguknak. A falu 
leányai most egyszerre nagyon kapósak lettek a távoli 
Gyergyóban, amelynek hírét is eddig csak a katonaviselt 
férfiak ismerték.

A véletlent, amely ennek és még sok más lakodalom
nak a szülője lett, egy másik gyergyói, ugyancsak rem e
tei legény hozta magával Klézsére. Ez a legény valami
képpen megismerkedett Botezát Borival (ötféle változa
tát is hallottam a megismerkedésüknek), s már meg is 
tartották a lakodalmukat. Erre az örvendetes eszem- 
iszomra egy csomó remetei legény is eljött, szájat tátani. 
Vagy talán, hogy kéznél legyenek, ha valaki belekötne 
a messziről jött nyíreibe, ahogy csángóul a vőlegényt



nevezik. A dolog vége az lett, hogy a remetei legények 
üres szívvel jöttek, tele szívvel mentek haza. És 1970 
nyarán sűrűn nekiindultak, nem a havasi ösvényeknek 
(azok a turistáknak maradtak, szórakozásul, frissítőül), 
hanem a moldvai országútnak. Gyors járatú buszokkal 
jöttek ide, vizitába. Tizenkét leányt vittek férjhez egy 
év alatt Klézséről és Somoskáról Gyergyóremetére. 
A Demse, a Szász, a Benke-Kotár, a somoskai Benke, 
a Pálinkás, a Komán családok adták férjhez -  szívesen
-  székely legényekhez a leányukat.

Megindult egy másféle vándorlás, mint amilyent ezek 
az öreg havasok megszoktak; Klézséről nyugati irányba, 
Gyergyóba. Nyújtogatták nyakukat a fenyők, kiálltak 
a kapuba a remetei öregasszonyok: milyen szép leányok 
teremnek Moldvában!

Kelengyésláda ment mindegyikkel, ágyneművel, asz
talneművel, alsóruhával tele. Varrottas holmik, maguk 
munkája. Jánó Péter Somoskán alig győzte készíteni 
a díszes ládákat. O csinál legszebbet a környéken, mind
egyik leány nála rendelte.

Egy törülközővel többet varratnak mostanában, két 
esztendő óta, a klézsei meg somoskai eladó leányok. 
Nem tartozik ez bele a stafínmgba: Demse Antalnak 
ajándékozzák, viszonzásul, hogy a törvény nevében 
összeadja őket. Eddig csak a papnak járt ki ez az ajándék. 
Demse elnökösködése óta azonban őt is megtisztelik 
vele. Az esküszöveg elmondása után a menyasszony az 
elnökhöz lép, és jobb vállára teríti a varrottas kendőt. 
Ennyi a szertartás, amit a klézsei leányok találtak ki, 
s amivel a hivatalos ceremóniát a maguk kedvére megtol-



dották. Hadd legyen emlékezetes az elnöküknek is 
a lakodalmuk napja! Demse is ezt óhajtja, s még a vőle
gény meg a menyasszony kívánságát is meg szokta 
érdeklődni, persze, csak tréfából, hiszen a törvény pon
tosan előírja neki ilyen esetre minden tennivalóját. 
A remetei Nagy György Lajosnak volt egy kívánsága: 
eskesse meg őket magyarul is az elnök, ahogy az Gyer- 
gyóban szokásos.

-  N e mondhassa majd a feleségem, hogy nem tudta, 
mire esküszik m eg. . .

Demse Antal megvakarta a fejét:
-  Megesketem én magukat szívesen magyarul is, 

engedi a törvény, nincs ennek akadálya. De a tekszt 
nekem nincs meg csak románul.

-  Hozok egyet hazulról. Remetéről -  vigyorodott el 
a legény. Vagyis elhozza ő falujából az eskü magyar szö
vegét.

És Benke Rózát ezen a télen Demse Antal magyarul is 
megkérdezte a klézsei tanácsháza elnöki szobájában, az 
ünnepi öltözetű csángó lakodalmi népség előtt, hogy 
tiszta szívből akar-e a Nagy György Lajos felesége lenni. 
Nem mondhatja majd, hogy jaj, nem tudtam, mire 
esküdtem meg!

-  Hát mondta ezt már valamelyik remeteivé lett 
csángó leány? -  kérdeztem Demse Antaltól. -  Milyen 
hírek jönnek? Hogy ízlik az új helyen?

-  Nem  szabad az első esztendőben ilyent kérdezni egy 
fiatalasszonytól. Ha én mindjárt erről faggattam volna 
a feleségemet, talán most megint kereshetnék asszonyt 
magamnak. . .



S a maga történetét mondja, hogyan hozott ő feleséget 
magának ide, Klézsére, a Kárpátokon túlról, a Székely
földről. *

Megismerkedésük olyan volt, amilyent Nagy István ír 
le egy helyen önéletrajzi regényében a bukaresti magyar 
fiatalok hajdani életéről. Demse Antal postamesteri tan
folyamot végzett Bukarestben, felszállt az egyik villa
mosra, négy székely leány is utazott azon, kacarásztak. 
Demsének a szeme se rezdült, hagyta, hogy végigmust
rálják, bírálgassák telt, sima arcát, barna szemét, hosz- 
szú, dús haját, amely csak itt-ott göndörödik meg, mint 
az érett szénafű teteje enyhe szélverésben, s aztán egy
szerre megszólalt szép, tiszta magyarsággal:

-  Ha szidni akarnak, előbb szóljanak, hogy szálljak 
l e . ..

Elakadt a lányok hangja, csak bámulták egymást riad
tan, aztán harsogva tört fel a kacagásuk:

-  Hát maga ugyanbiza kitől tanult meg ilyen jól ma
gyarul?

-  Én éppenséggel az édesanyámtól. . .
-  Pedig maga nem székely, tudom jól -  mondta az 

egyik lány, aki a legszemérmesebbnek látszott a négy 
közül.

-  Csak a székelyek lehetnek magyarok? -  élvezte 
a játékot a postatiszttanuló.

Közbeszólt egy idősebb asszony is, rokonféléje a sze
mérmesebbiknek, mert a leány odahúzódott hozzá:

-  Kalotaszegi?
-  Moldvai.



-  Csak nem csángó?
-  Az én, testenunel-lelkemmel.
-  S mit csinál Bukarestben? Viselete után inkább 

városinak nézném . . .  -  fürkészte az idősebb asszony.
Demse Antal felelt neki valamit, hosszú lett volna 

elmesélnie addigi élete sorát, egészen a postatiszti tanfo
lyamig. Alig múlt akkor huszonnégy esztendős, de sorsa 
végighordozta már a fél országon. Kovács Dénes tanító 
keze alatt tanulta meg a betűvetést szülőfaluja, Klézse 
magyar iskolájában. Tizenöt esztendős korában egyik 
rokona elhívta magához Háromszékre, Mikóújfaluba. 
Egy esztendőt töltött el ott, szép hangja volt, kántort 
akartak nevelni belőle. Vissza vágy ott a klézsei dombok 
közé. Hazajött, és beállt postásnak. Édesapjának is ez 
a mestersége. Többször találkoztam öreg Demsével 
a klézsei utcán. Nagy bőrtáskát cipel a nyakába akasztva, 
kezében síp, egyik-másik kapunál megfújja. A háziak 
tudják ebből, hogy megjött a posta: levél vagy újság. Ha 
nem jön elő senki a sípszóra, a kicsi kapu sasfájához vagy 
a kerítés hasadékába dobja be a küldeményt, és indul 
tovább. Nagy a falu, egyedül járja. A rádió- és tévé-előfi
zetéseket is az utcán gyűjti össze. Ötletes ember, gondol
tam, mikor először hallottam sípolni. Később öreg klé- 
zseiek mesélték, hogy az egyik bojárí intézőtől tanulta el 
a szokást. Klézsét többségében szabad parasztok, 
„részesek” lakták mindig, de azért a falu felső végében 
egy Alexandrina nevű bojárcsalád is megtelepedett, s las
san a fél falu a bojár adósává lett. Munkával törlesztet
tek . . .  A fiatalok már nem emlékeznek a bojári intézőre, 
őket nem bántja a sípszó (azért az öregeket se nagyon,
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közül csak harmincöt tudott írni-olvasni. Más csángó 
falukban, Lészpeden, Tnm kon, Diószénen, Pusztinán 
jobb volt az arány. 1952-ben viszonylag még mindig itt 
volt a legtöbb írástudatlan a csángó faluk közül. Az 
akkori néptanácsi kimutatások szerint Bogdánfalván, 
Dózsa Györgyben, Forrófalván, Ketrisen, Lujzikalagor- 
ban, Nicolae Bálcescuban, Traianban, mindenütt szá
zon alul volt a betűvető tanfolyamok résztvevőinek 
száma, Klézsén azonban 158-an még akkor ismerkedtek 
az első tollvonásokkal.

-  írástudatlan maradt-e valaki? -  kérdezek közbe.
-  Úgy mondanám, hogy azóta sokan megint elfelejtet

ték, amit megtanultak.
Keserűen hangzik ez azon a tájon, ahol 1466-ban 

a Müncheni kódex-et másolták, s ahol a múlt században 
akadémikus szintű tudós élt, Petrás Ince. De úgy ígér
tem, hogy róla később szólok.

Gyorsabban és könnyebben megy a két utóbbi évti
zedben értelmiségivé lett klézseiek rögtönzött „nép- 
számlálása” .

Istók Mihály, a téeszelnök fia, Kolozsváron elvégezte 
a tanárit, most Maros megyében tam't.

Benke István tanítóképzőt végzett, két évig Klézsén 
tam'tott, azután elment valamerre.

Csicsó Antal tam'tó lett, itt él most is.
Demse János katonatiszt, alezredes. Tg. Mágurelén 

lakik.
Dömő Mihály minisztériumi tisztviselő Bukarestben.
Mókán Demeter mérnök Bukarestben.
Mókán Gergely vegyészmérnök valahol.



' . vább, s o r o l j á k  egymás után, összesen huszon-
Es így értelmiségi foglalkozást és majdnem

öt nevet, h falut. A klézsei születésű értel-
u^ananny^^j e g y e d ü l  Csicsó Antal maradt idehaza.
miségiek k szívesen hazajönne, ha lenne itthon mit

-  meg a hirtelen támadt csöndet Istók
csináljon -  ’

^ály csakugyan ragaszkodik szülőföldjéhez, 
Istók M hazajöQ) a nagyobb ünnepeken is haza

nyári vaká^^ szakadt ki Klézséből. A huszonöt 
néz, lélekP^  ̂ értelmiségi közül azonban legalább húsz 
innen kinO^^ hajszálgyökereket is. Nem  vagyok 
eltépte “  tudom, hogy egy mérnöknek
romantikus kezdenie Klézsén.
vagy e ^  ^grint. De a szülőföld kötése jogán itt talán 
SzakiMja 5 jg„jje tennivalója, mint bárhol másutt, 
még hirtelen annak a Bihar megyei falunak
Eszembe V asad, amelynek kirajzott fiai, mun-
a neve, minden esztendőben találkozóra
kások és ér s a viszontlátás örömén túl, falu-
jonnek oss'^gg^erű gondjait is meghányják-vetik egymás 
)ukeppení j^dom, hogy sok esetben segítenek 
között. Es  ̂kátyúból a falu szekerét. Az elszármazott 
k id ö ccen tc^  éreznek Uyen kötést, hűséget,
klézseiek nevezhetjük bárhogy -  felnevelő falujuk 
nosztalgiát
iránt. így

csupán e^^2össég haszna nélkül. Talán nem is tudnak 
belőle, a k ^n, s így nem is becsülhetik meg
Igazan roli> .̂.,„ . . . .
lehetséges

■taigiai bármilyen magasra fut fel a karrierjük, 
^ ^ n i  emelkedés, szerencse vagy győzelem lesz



M ondhatnók, hogy Klézse háromszorosan is vissza
kapta az országnak adott tanuk fiait. Csupán tanár, 
tanító hatvannégy dolgozik a községben (beleszámítom 
a Klézséhez tartozó Somoska és K ispatak, régi nevén 
Pokolpataka falukat is). De m iként em lítettem , a peda
gógusok döntő nagy többsége csak a fizetési listákon klé- 
zsei: reggel jön, délben megy; közel ide Bákó városa, 
naponta hétszer fordul a busz. Aki az alsó iskolában tanít 
(a m üút közelében), az jóformán még a felső iskolánál 
alkalmazott kollégáit sem ismeri. A falu és a tanárok, 
tanítók m érhetetlen távolságra élnek egymástól, míg 
egyazon sáros utcát tapossák.

-  Jó is, hogy nem nagyon akarnak beleszólni az éle
tünkbe -  jegyzi meg hűvösen, tárgyilagosan a téesz- 
elnök.

-  M iért?
Az egyik képviselő megmagyarázza. Esztendőkkel 

ezelőtt nagy buzgalom fogta el a klézsei tanítókat, hogy 
ők majd tudományos világlátásra nevelik a falu népét. 
Kihozták Bákóból az ember eredetéről szóló képm ontá
zsokat, s m indenkinek, még az öregeknek is el kellett 
vonulniok előttük. S a kijáratnál kérdezni lehetett, ha 
valakinek valamilyen kételye tám adt volna. Csak egy 
suttyó legénykének akadt kérdése; hogy azokban az 
ősrégi időkben is szerelemből születtek-e a gyermekek. 
M ert nem tudja elképzelni, abból, amit látott, hogy is 
m ent még akkor a szerelem . . ,

Jótól kérdezte, egy bákói vénlánytól. Az felugrott, 
m intha kígyó csípte volna meg, és hadonászott, ordito-



zott, hogy ő ilyen szemérmetlen és elmaradott népek 
között egy percig sem ül tovább. Másnap bezárták a kiál
lítást.

N evetünk, előbb keserűen, aztán m intha már nem is 
erezném keserűnek a nevetésemet. Mi a haszon, mi 
a kár, m indenütt más a mércéje ennek. Klézsén klezsei 
mérce kell hozzá. Ebben az „elm aradott faluban” Istók 
M árton déli szalonnázgatás közben, a lakásán, olyan 
talpraesett előadást rögtönzött a méhészet titkairól, hogy 
ha azt így le is tudná írni, beillenék a méhészek szakfo
lyóiratába . . .

Mégis, a hatvannégy közül hány pedagógus lakik K lé
zsén? Demse Antal gyorsan előszámlálja őket. Csicsó 
Antal, róla már esett szó. Klézsei születésű. Itt épített 
házat magának, a felesége óvónő.

-  Ne sajnálja a fáradságot, nézzen be az óvodába
-  kalandozik el egy pillanatra Demse elnök Csicsóné- 
ért rajonganak az óvodisták. S az ő tanítványai azt is el 
tudják énekelni, hogy „Bújj, bújj, zöld ág, zöld leve- 
lecske. . Csilingel a hangjuk, m int a csengettyű. . .

Szívesen meg is győződtem erről.
Klézsén lakik még a tanítók közül Vastag János és 

a felesége, aki tanítónő, aztán Tom pos György. Egy 
Beszterce menti csángó faluból, Lészpedről való. A fele
sége kedvéért költözött ide, az asszony ugyanis. Vajdók 
Eugénia, klézsei születésű tanítónő. És nemrégiben Klé- 
zsére költözött, kvártélyba, egy fiatal legényember 
tanító is: Ion Enache.

H eten laknak a faluban. Újrakezdhetem a számo
lást, csak annyi jön ki -  összegez Demse Antal. -  Az



telepszik meg nálunk, akit valami ideköt, erősen, vég
képp. Egy ház, egy asszony, az emlékei.

Két agrármérnök is dolgozik Klézsén, Bákóból ingáz
nak. Ez még nem is olyan nagy baj a klézseiek szemében. 
A régi doktorra inkább panaszkodtak, hogy reggel jött, 
délben ment, a buszjárás és nem a betegei után igazo
dott. Annál nagyobb most az örömük, hogy az alig egy 
hónapja idehelyezett fiatal orvos. Vasile Horopciuc, egy
ből ide is költözött. És éjszaka is fel lehet költeni, ha 
nagyon beteg valaki, nem haragszik meg érte. A régi 
körorvos tudóskodó ember volt, kísérletezett, tanulmá
nyokat végzett, Horopciuc doktor gyógyít, biztat, és 
főleg itt lakik velük. Klézsén klézsei a megbecsülés és 
a tekintély mércéje, nem is lehetne m ás. . .

Nem  becsülik itt az értelmiségit, hallottam ingázó 
tanároktól. Inkább önigazolás volt ez, mint vád. Nem  
becsülik? Kovács Dénes az ötvenes évek elején tam'tott 
Klézsén, a magyar iskolában. Most is emlegetik. És ha 
tehetik, felkeresik. Csak úgy, minden ok és cél nélkül, 
ahogy jó ismerősöket szokás. Kovács Dénes jelenleg 
Bákó városában él, tisztviselő.

Igazságtalan lennék, ha minden ingázó értelmiségit 
egy kalap alá vennék. Nu§a Natalia lordáchescu tanárnő 
lyukasóráit arra használja fel, hogy néprajzi falumúzeu
mot létesítsen a felső iskolaépület egyik szobájában. 
A gyermekekkel kifaragtatta egy múlt századi csángó 
szekér mását, összegyűjtötte a helybeli női és férfivisele- 
tet; van itt kilencvenesztendős női ruha, katrinca, magas 
szárú cipő, ósdi csergőóra, amely azonban még mindig 
jár, nyaklánc, amelyet a klézsei legények drótból siríte-



nek a leányoknak, s minél hosszabb a lánc, annál erősebb 
a szerelmük, ha pedig összevesznek, a leánynak vissza 
kell adnia ezt a különös nyakéket. . .  Látni itt török 
pénzt is, III. Musztafa idejéből, s különös történelmi ele- 
gyességet a csángók múltját illetően. De mégiscsak 
múzeum, ahová be lehet hordani a falu kallódó régisé
geit. Néprajzi anyaga például egészen kiváló, s mahol
nap talán pótolhatatlan lesz.

Ingázó a községi párnitkár és a helyettese is. Mindket
ten 1970 őszén jöttek Klézsére. Kisláposi Gyulának hív
ják a titkárt, apja a bákói papírgyár munkása volt, így 
került Moldvába a család. A titkárhelyettes Gyurka 
László, alapfoglalkozása tam'tó, még Albu Zsigmond 
idejében végezte el, az ötvenes évek közepén, a bákói 
képzőt. Diószéni születésű csángó legény, ha vékony- 
dongájú is, szívós fajta. Egészen fiatalon részt vett 
a moldvai csángó folklór gyűjtésében, az 1954-es kiadású 
kötet tizenegy népdalát és népballadáját ő jegyezte le. 
Szívesen emlékszik vissza Kallós Zoltánra, azóta tartja 
vele a barátságot, tud a Balladák könyvé-rő\, nagyon örül 
annak, hogy a Bákó vidéki csángók népköltészete is sze
repel benne. Nyolc esztendőn át az ifjúsági szervezet 
funkcionáriusa volt, Bákóban lakott. Felesége is csángó, 
mégpedig egyik nagyanyja révén hadikfalvi. („Vannak 
ott még most is csángók -  mondja. -  Egyszer jöjjön el 
velem oda.”) A titkár és a titkárhelyettes is abból az 
egészséges megyei meggondolásból került Klézsére, 
hogy a csángókkal tudni kell „bánni”, anyanyelvükön 
kell szólni hozzájuk, hogy igazán megnyíljon a lelkűk.

Gyurka László nagy terveket melenget. Azzal kezdi,



hogy egy lebontott csűr anyagából -  az állami gazdaság 
ajándéka -  egy termet csatol a felső iskolához. Eddig 
nem volt hol összegyúlniök a klézseieknek, szükségből 
a mozi terembe húzódtak be. Ha széttekintünk képzelet
ben Bákó környékén, nagyon sok csángólakta faluban 
láthatjuk ugyanezt a képet: a jobb kereset csak anyagi 
gyarapodást hoz. Mintha a csángók maguk zárkóznának 
el a művelődéstől. Egyik faluban ezt mondta, indulato
san, a helyi vezető ember;

-  Mi lehet az oka, nem tudom kitalálni. De úgy 
magukba fordulnak ezek az emberek, mint csiga 
a házába. Nehéz őket onnan előcsalogatni.

Gyurka László e csigaház helyett akar valami mást 
emelni a klézsei emberek feje fölé. De nagyon óvatosan 
szól a terveiről, még óvatosabban fogott hozzájuk, abba
abbahagyja, megint nekirugaszkodik.

Csángóföldön vigyázni kell a tervezgetésekkel, ő tudja 
a legjobban, hiszen annyi volt itt a keserű csalódás!

Demse Antal tanácselnököt elődeiről kérdezgetem. 
Miként az ő élete is sokat elmond a falu jelenéről, a meg
előző elnökök a régi állapotokról, hangulatokról, esemé
nyekről tehetnek vallomást. Fejtjük fölfelé az idő fona
lát, de a negyvenes éveknél döccenni kezd az emlékezés, 
majd kihagy egészen.

-  Na -  biztatom - ,  mikor jutunk el így Mesterke Már
tonhoz?

Gondolkozik nagyon:



-  Mesterke? Van ilyen nevű család, nem is egy. De 
hogy bíró lett volna valaki közülük?

-  Régecske, az igaz. Majdnem száz esztendeje, 1872- 
ben.

-  Ezt megint honnan tudja maga? -  kapják fel a fejü
ket mind.

-  Attól a nevezetes Petrás Ince Jánostól.
-  Jó lenne, ha mi is tudnék végre, ki volt az tulajdon

képpen.
A falu emlékezete olyan messze nem nyúlik vissza, 

írásos feljegyzések pedig, ha voltak is, ugyan hol lehet
nek? Maradjunk még egy ideig a falu élő emlékezeténél. 
Ami nem hüllőn ki belőle (gyér szita, és sokat rázogatták 
ide-oda), az bizonyára nagyon fontos a klézseiek szá
mára.

1944 után az első községi bíró, akit fel tudnak idézni. 
Róka János volt. Egy somoskai ember, tisztakezű, nyers 
szavú, nem engedett az senkinek, ha az igazságról volt 
szó. Talán azért ragadt meg ennyire bennük a jelleme, 
mert Róka János éppen emiatt drámaian végezte az éle
tét. 1947-ben történt, földosztás után, mikor sok minden 
még kialakulatlan volt a csángó falukban is, mint a Sze
ret partja nagyvíz után. Voltak, akik senki földdarabját 
nem tisztelték volna, juhosgazdák, akik átlósan legeltet
ték a nyájat a határban. Letapostatták a friss vetést, kitú- 
ratták a magot. Róka János szép szóval kezdte, harago
san folytatta, majd amikor ez se használt, be akarta haj
tani a juhokat a határból, zálogul.

Kapával vágták szét, megcsúfolták. Kik tették, név 
szerint? Aki el nem bujdosott, az megkapta a büntetését,



ne faggassam őket erről. A csángók szívesen elfelejtik az 
ilyen emlékeket, mintha éreznék, hogy ha sok felgyűlne 
belőlük, élni se tudnának tőlük. A szomorú emlékek 
hamar lehúzzák az embert.

így mosódnak el lassan a küzdelmek, a fájdalmak és az 
örömök emlékei is. Néha csak a csodálkozás marad 
utána, hogy ez is megesett volna velük, vagy hogy milyen 
különös is az emberi természet. S még jobban meglepőd
nek, naiv álmélkodással, ha önnön természetüket sem 
értik jól. Mert ki értené például Kósa Istvánt, aki az 
ötvenes években molnár volt Klézsén, hangos szavú, 
mindenbe beleszóló, pedig lehetett volna elég gondja 
a malom miatt, másokat kevesebbért kuláklistára tettek. 
Neki haja szála se görbült. Ó kezdte el mondani, hogy 
kérjük, emberek, a magyar iskola megszüntetését, 
minek az nekünk, nem ad kenyeret. Duruzsolt az embe
rek fülébe, míg a kő a búzát, a rozsot őrölte. S aztán jött 
a nagy meglepetés: Mária leányát Sepsiszentgyörgyre 
vitte iskolába, magyar szóra. Amit a falunak akart, azt 
ő a maga számára nem vállalta. Ki értheti meg ezt?

-  Trunkon él most is, kérdezze meg tőle -  jegyzi meg 
epésen Istók, a téesz elnöke. -  De hiába kérdezi, nem 
beszél ő erről senkinek.

Vagy Habari István. O Bukarestig vitte a kérését, 
hogy nem kell Klézsén magyar iskola. De Róza leányát 
ő is Szentgyörgyre küldte, a magyar tagozatra.

-  Sokféle anyagból van összegyúrva az emberi lélek
-  jegyzi meg valaki az újra feltámadó csöndben. Demse? 
Igen, ő az, de a hangja most fakó. -  Arany is, sár is, kiben 
mi a több. Ahol sok eső hull, ott több a sár, úgy látszik. . .



Folytatjuk a bírók, tanácselnökök sorát, s velük a falu 
történetét.

Róka Jánost egy másik somoskai. Vastag János 
követte. Utána jött Istók Márton.

-  Maga? -  nézek a téesz elnökére.
-  Én lettem volna -  pislog de nem sokáig. . .  Azt 

mondták, hogy erélyesebb ember kell, mert nagy a harc.
Egy üzemi munkást hoztak Klézsére, Cománe§tiből. 

Toma Buzaru volt a neve. Bizonyára jó munkás lehetett 
a gyárban, de itt nem tudta, mihez kezdjen. Azzal volt 
erélyes, hogy hangosan beszélt, és állandóan gyanako
dott, hogy a klézseiek nem akarják betartani az utasítá
sait. Nem  is nagyon tartották, de ezt furfanggal csinál
ták, hogy ne lehessen rajtakapni őket. Sok mindenre 
megtam't az idő, ha sokáig ül egy falu fölött.

Csurár Péter lett az utódja, klézsei ember, hamar itt 
hagyta a hivatalt, elment gyári munkásnak. A megyék 
1968-as újjászervezése után jön egy Páll Ferenc György 
Gyimespalánkáról. Egy esztendőt töltött ő is. Rendes 
ember volt, nem len volna semmi baj, csak éppen...

-  Tudja -  folytatta a gondolatot Gyurka László - ,  
a csángók között nehéz vezetőnek lenni. Tiszteljék, sze
ressék és okosabbnak ismerjék el. A sors furcsán ková
csolta össze a moldvai csángót. Alázatos is, lázadó is. Azt 
mondják, 1907-ben nagyon kemény revolúció volt itt. 
V^czetőnek azt ismeri el a csángó igazán, aki vele együtt 
nőtt fel, ismeri a lelke zugát is, de akire mégis fel tud 
nézni.

-  S hogy felnézzenek valakire, azt hiszem, a pantalló 
is kell itt.



-  Az is -  hagyja reám. -  D e ...
Később, búcsúzás előtt, amikor Demse Antal nincs 

a közelünkben, Gyurka László ezzel folytatja:
-  De nehogy azt gondolja, hogy Demsét csak a pantal

lójáért tisztelik Klézsén. Erről alkalmam volt már meg
győződni. ^

Petrás Ince Jánosról mesélek. Hátha így valamit Klé- 
zse is megtud arról az emberről, aki eddig talán a legtöb
bet tette érte.

Nyelvész-tudós és folklórgyűjtő arcának melyik voná
sát villantsam fel először, hogy felszikrázzék az érdeklő
dés iránta? Engem Koós Ferenc, a múlt századi buka
resti tam'tó és református lelkész, a későbbi brassói 
tanfelügyelő vezetett el először Petráshoz, mégpedig 
szellemes, színes útinaplójával. Nyomtatva megtalálható 
a Brassó 1889. évfolyamában. Idézni kezdem.

Koós 1858-ban járta be Moldva csángó falvait. 
Augusztusban indult útnak, szekérrel. „Foksányban 
egy derék magyarral ismerkedtem meg -  így Koós - ,  
H orvá± István mérnökkel... Ő dugdosta sok ideig Bar- 
dócz római katolikus papot, az 1848-beli hírneves nép
szónokot, mikor 1850-ben a marosvásárhelyi várból 
megszökött, s Moldvába menekült. Horváth mérnök 
szerzett nekem is egy biztos örmény szekerest, jó három 
lóval, de fededen szekérrel, aki Foksányból Szászkútra 
s onnan Bákóba röpítsen.

Midőn a gyümölcsfákkal szegélyezett országúton 
Bákótól egyórányi távolságra lehettünk, és a nap már 
hanyatlóban volt, szekeresem, hátrafordulva, mondá



nekem: »Uram, az az asszony csángó asszony, szóUtsuk 
m eg.« Pár perc alatt beértük a gyalogló asszonyt, s szeke
remet megállítva, beszédbe ereszkedtem vele. Fiatal, 
bőbeszédű asszony volt, apró csontú, aminők a moldvai 
csángó magyar asszonyok általában. Szekeresem mellett 
foglalt helyet, de azért engemet tartott beszéddel. Kér
désemre elmondá, hogy nekik magyar csángó papjok 
van... nagyon derék, jó tisztelendő úr, s már koros 
ember.

Addig dicsérgette papjokat, nu'g bennem is felkeltette 
a kíváncsiságot, hogy megismerkedjem vele. De hogyan 
térjek le az országútról? Ezen tűnődésemből kisegített 
a fiatal csángó asszony. Éppen egy útszéli vendéglőhöz 
érkeztünk, ahonnan a község, Klézsefalva balra esett, 
egy kis völgyben...

A szekeres ismerte a vidéket, tudta, hogy a csángó 
menyecskének itt le kell szállni, tehát szó nélkül megállí
totta lovait. Az asszony is tudta ezt, de mielőtt leszállott 
volna, felém fordulva mondá: »Tudja mit, uram! N e hál
jon itt, s Bákóba se igyekezzék ma már. N e álljon meg 
itt, mert tolvajos hely ez, s az Isten tudja, mi történhetik 
az éjjel. Jöjjön be hozzánk, s háljon a tisztelendő úrnál.«

Már jól beesteledett, midőn a faluba érkeztünk. Ott 
azonban a csángó menyecske egy ismerősétől már a falu 
végén megtudta, hogy a tisztelendő urat ma kirázta 
a hideg, s most nagyon beteg. Ott tehát nem szállhatok 
éjszakára.

»Sebaj -  mondá az asszony - ,  lesz nálunk isz hely, 
eddig a gazda isz hazaérkezett a munkából, mi szegények 
vagyunk, de szívesen látjuk az urat.«



Nem  lehetett a szíves meghívást el nem fogadnom. 
Nem sokára az egyik ház előtt megállott a szekér, az 
asszony leugrott, kinyitotta a kaput, a házból pedig két 
férfiú jött ki élőnkbe, egy öreg s egy fiatal csángó- 
magyar. Az asszony valamit súgott férjének, s ez hozzám 
közeledve, lesegített a szekérről, mondván: »Hozta Isten 
az urat szegény házunkhoz.«

Bem entünk a szobába, mely szegénységet éppen nem 
árult el. A fiatalasszony egyet-kettőt perdült, most ki, 
majd be, mialatt én a két csángóval beszélgettem, s nem 
sokára szépen sült tyúkot tett az asztalra, m ondván: 
»Szeresse, kérem uraságát, amíg jó meleg« -  s jó barna 
kenyeret s egy oka bort és egy tányér szép nyári almát is 
rakott az asztalra. Egyedül eszem, m ert egyik sem akart 
addig hozzányúlni, amíg én nem ettem . Aztán jutott 
nekik is a tyúkból és a borból, mely megnyitotta ajkai
kat, s egész bizalommal kezdettek velem beszélgetni. 
Nem  kérdezték, ki vagyok, s én sem m ondtam  egyebet, 
csak azt, hogy bukaresti vagyok.

Vacsora után a világ állásáról kérdezősködött a csángó 
gazda, hogy feljön-e valaha a szegény csángók napja, 
m ert ha nem , »megesznek m inket a bojárok«.”

Reggel Koós Ferenc felkereste a falu papját, aki nem 
volt más, m int Petrás Ince János. „Templomozás után 
a cinterem ben beszélgetni kezdettem  a csángó legények
kel és leányokkal, s bámultam , hogy milyen jól beszél
nek magyarul, s midőn efelett a lelkésznek csudálkozá 
sómat nyilvánítám, ez mosolyogva jegyezte meg: »Ugye, 
tisztábban, m int Debrecenben?« (Ez a kálvinista Rómá
nak szólt -  B. Gy.) Figyelm eztetett, hogy nézzem meg



a temetőt is: m eglettem , s ott még inkább csudálkozhat- 
tam azon, hogy m inden sírfán tiszta magyar síriratot 
olvashattam. Le is írtam a páter Petrás szülei sírfájára 
általa készített szép sírverseket, de legnagyobb sajnála
tomra ma már nem bírom megtalálni azokat irataim  kö
zött.

M időn a temetőből a házigazdámhoz visszatértem, 
szekeresem már befogott, s csak reám várakozott. Amint 
az udvarba beléptem , előmbe szaladt a fiatal csángó 
menyecske, a kezeimet megragadva, örömtől ragyogó 
arccal így kiáltott fel: »Jaj, uram , be jó volt, hogy nekem 
szót fogadott! A m últ éjjel abban a kocsmában valami 
zsiványok megölték a zsidó kocsmároszt, feleségesztől, 
gyermekesztől, családosztói. Jaj, uram , ha ott maradt 
volna, m ikor az úrnak isz fiatal felesége van Buka- 
resztben.«”

Amuló tekintetek.
-  Az országúti kocsma lehetett az, ahol most a szövet

kezeti bolt van -  véli Demse.
-  Ki hitte volna?
-  És Petrás? -  kérdezik.

Koós Ferenc a magyar tudományos élettől való 
viszonylagos elszigeteltségében, úgy tűnik, nem tudta, 
hogy páter Petrás akkor m ár tapasztalt folklórgyűjtő volt 
a csángók között. Igaz, maga Petrás is titkolta ezt akkor 
IS, később is. „K érelm em ... hogy nevem elhallgattas- 
sék” -  írta Toldy Ferenchez küldött egyik levelében. 
Álneve, amely fölött gyűjtései és cikkei megjelentek: R o
konföldi.
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kát még 1900-ban megtaláltam a klézsei kántoriak padlá
sán, poros katekizmusok között.”

Az utolsó Petrás gyűjtötte népdalok 1917-ben jelentek 
meg, jóval Ince páter halála után. A folyóirat jelzi, hogy 
e dalok még az 1848 előtti gyűjtésből valók. „Egy részük 
megjelent a Nyelvőr 1874-1881. évfolyamaiban. A meg 
nem jelenteket is közölni fogjuk.”

ígéretét a folyóirat nem válthatta be. A kéziratok 
a második világháborúban megsemmisültek.

A „szerencsétlen vég”, amelyre Rubinyi utal, 1886. 
szeptember 6-án következett be. Állítólagos rablók tör
tek Petrás Ince Jánosra, és meggyilkolták.

-  Éppen úgy, mint a falu végén a zsidó kocsmárost
-  döbben meg egyikük a körülöttem ülők közül a klézsei 
tanácsházán.

-  Éppen úgy...
-  A kocsmárost is vándor zsiványok ölték meg. Klé- 

zseiek ilyent nem tehettek -  védekezik bennük a kétség- 
beesés.

-  Nem  tudni, kik voltak -  felelem. -  Sose jutottak 
a nyomukra. Csak az a különös, hogy Petrás nem 
mondta meg támadói nevét. Pedig felismerte őket, mert 
nem halt meg azonnal. Barátja, a bogdánfalvi pap még 
beszélt vele. Petrás hallgatásával védelmezte a gyilko
sait. Megbocsátott nekik.

-  Nagy lélek lehetett -  tűnődik el Demse Antal.
-  Talán kincseket sejtenek nála, úgy tudták, hogy sok 

a pénze -  folytatom. -  Pedig csak a szíve és a tudása volt 
az egész vagyona.

így idézgetjük, én szóval, a klézseiek csodálkozó,



mohó hallgatással Petrás Ince János emlékét. A nyelvé
szét és folkloristáét, aki nagyjából Vasile Alecsandri és 
Alecu Russo, a román folklórkutatás úttörőivel egy idő
ben indította el a moldvai csángó népköltészet felbúvár- 
lását -  innen, Klézséről.

Petrás és néhányan az ő nyomdokain járók csak szöve
get gyűjtöttek. A moldvai csángó folklórkutatás második 
korszakának feladata lett a dallamok lejegyzése. Bartók 
Béla 1924-ben még azt írta A magyar népdal című művé
ben, hogy Bákó környékéről hiányzik a népzenei anyag. 
A dallamgyűjtésre Domokos Pál Péter vállalkozott 1929- 
ben, s ezzel elindította a csángó-magyar népzenegyűj
tést. Domokos Pál Péter csak helyszíni feljegyzéssel dol
gozott, anyagát pedig megjelenés előtt Bartók és Kodály 
is átnézte. Domokos Pál Péter jegyezte fel például 
a Budai Ilona és i  Júlia szép leány dallamát, addig e balla
dák énekes változatát nem ismertük.

A harmadik, legnagyobb arányú gyűjtés 1950 táján 
kezdődött el a moldvai csángók között. Jagamas János, 
Faragó József sűrűn megfordultak a Szeret, a Beszterce, 
a Tatros, a Tázlók mentén, s velük Mitruly Miklós, az 
ajtkor még diák Szabó Gyula, a regényíró, meg Kallós 
Zoltán.

Az ötvenes évek gyűjtői több ezer népdalt és dallamot 
jegyeztek le. A magyar népzene olyan ősrétegét tárták 
fel, amely más vidékeken csak szórványosan fordul elő. 
Olyan népdalokat is találtak, amelyeknek változatai 
másutt nincsenek meg. Különösen gazdag a begyűjtött



balladaanyag. Nyolcvan, sőt száz verssoron felüli balla
dákra bukkantak. Egy falu, Trunk teljes zenei anyagát 
összegyűjtötték. E gyűjtés eredménye volt az 1954-ben 
megjelent M oldvai csángó népdalok és népballadák, szö
veg és dallam együttesen. Faragó József és Jagamas 
János szerkesztésében.

És e gyűjtőutaknak vagy legalábbis serkentő hatásuk
nak eredménye Kallós Zoltán új, méltán ünnepelt Krite- 
now-kötete, a Balladák könyve, amelybe a hajdani lész- 
pedi tanító természetesen a moldvai csángó balladák 
közül is felvette a legszebbeket.

A folkloristákkal egy időben járták be Moldvát 
a kolozsvári magyar nyelvészek, akik roppant nagy mun
kával összegyűjtötték a csángó nyelvjárási atlasz anya
gát. Szabó T. Attila, Márton Gyula, Gálffy Mózes és 
Vámszer Márta ugyanazt az utat tette meg, amit valami
kor Wichmann György, a moldvai csángó szótár szer
zője, és Csüry Bálint, a moldvai csángó igeragozás búvár
lója; csak előbbiek sokkal több helyre jutottak el, lénye
gében az egész moldvai csángó nyelvjárásterületet bejár
ták. Munkájuk felbecsülhetetlen tudományos fontos
ságú, sajnos, a nagyközönség még mindig nem ismeri...

Nyelvészek és folkloristák búvárkodása egyképpen 
alkalmat nyújtott ahhoz is, hogy a román-magyar 
együttélés nyelvi, népköltészeti hatását megfigyeljék itt, 
ahol talán ez a leginkább érződik. A moldvai csángók 
élete, története, íratlan művészete tanulságos példákat 
kínál, elsősorban a magyar nyelvészek és népköltészeti 
szakemberek számára. A román tudományosság igazán 
haladó, realista vonulata sohasem zárkózott el ettől



a témától. Ez jutott eszembe, amikor -  éppen klézsei 
utazásom idején -  a bukaresti Sdnteiá-hin  Mihai Pop 
írását olvastam Kallós Zoltán balladagyűjteményéről. 
A Román Akadémia Néprajzi és Folklór Intézetének 
tudós igazgatója lelkesedéssel köszöntötte a Mezőség, 
Kalotaszeg és a moldvai csángó-magyarok népköltésze
tének impozáns kötetét, a romániai magyar népi epika 
antológiáját. „Mint ismeretes, Klézsén, mintegy száz 
kilométernyire Alecsandri Mirce§ti-jétől, 1841-1842- 
ben Petrás Ince János gondolt először egy ilyen antológi
ára...” -  írja kiváló tárgyismerettel Mihai Pop, s szíve
met forróság önti el. Oly sokszor idéztük már a moldvai 
csángók életéből a sötét színeket. Nem akarok rózsaszí
nűre festeni a múltból semmit, nem használna senkinek, 
csak árthatna. De őszintén örülök, ha a baráti tudomá
nyos érdeklődéssel találkozhatom. Ezt sem szabad kife
lejtenünk a múltbéli képből. A teljesség igénye nélkül
-  ahogy éppen eszembe jutnak -  epizódokat idézek fel. 
Gegő Elek figyelemébresztő útikönyvét, A moldvai 
magyar telepek-TŐl, megjelenése után egy évvel a Foaie 
pentru minte, inima §i literaturá című folyóirat is közre
adja, román fordításban, majd a Román Földrajzi Társa
ság kinyomtatja. Dimitrie Cantemirt említettem, aki 
nagyon természetesnek találta -  fejedelemként is - ,  hogy 
a moldvai csángók megőrizték magyar anyanyelvűket. 
A nemzetiségükhöz való ragaszkodás csángó vágya gyak
ran találkozhatott moldvai fejedelmek rokonszenvével és 
támogatásával, „...úgy különösen legjobb akaratot táp
lálunk keblünkben a moldvai fejedelemségben lakó 
magyarokat... ápolni” -  válaszolta Sturdza fejedelem
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-  Nem . Gyenge volt a termés...
Igen ám, de a szomszédos Forrófalván is éppen ilyen 

gyenge volt a termés, s ott mégis húsz lejt osztottak, ter
ményben és pénzben. Többet is oszthattak volna, de 
a jövedelem negyven százalékát építkezésekre, beruhá
zásokra, gyümölcsfa- és szőlőtelepítésekre tették félre. 
Mondom ezt Istók Mártonnak. Tudja jól. Minden csü
törtökön a bákói hetipiacon találkozik a környékbeli 
csángóság, mindent azonnal megtudnak egymásról.

-  Forrófalva közelebb esik Bákóhoz -  mondja az 
elnök, nem túl nagy meggyőződéssel.

A száz hektáros forrófalvi zöldségesre gondol, mikor 
ezt mondja, s van is ebben valami igazság. De zöldségese 
Klézsének is lehetne, száz hektáros is. 1500 hektáros 
a falu határa, a Forrófalváé kevesebb ennél, csak 1260. 
Ott is szinte kizárólag az asszonyok művelik a földet, 
kapálnak, gyomlálnak, szőlőt kötöznek. Csak a bras- 
só-ploe§ti-i vasútvonalnál, pályamunkán, százhatvan 
forrófalvi dolgozik, s ezenkívül még hányan járnak be 
Bákóba. Mégis a megye legjobb téesze a forrófalvi. 
Csángó lakói konok, szívós, dolgos népek, és önkínzóan 
takarékosak. Az egyik forrófalvi agrármérnök, Anatolie 
Untilá mesélte, hogy egy csángó gazda, a hetvenéves 
Kósa Mihály házában látta, amint ebédre hamuban sült 
tojást ettek. így került a legkevesebbe, a tűz úgyis égett, 
a hamu meleg volt. A rántottéhoz zsír kell vagy olaj. És 
ne gondoljam, hogy ez a Kósa Mihály valami elesett sze
gény ember. (Nem is úgy mutat, megismerkedtem vele.) 
Harmincezer leje van a takarékban, kamatra, s gyerme
kekről sem kell gondoskodnia, mivel magtalan.



Ez az önkÍDZó takarékosság és önhajszoló szorgalom 
Klézsén sem hiányzik. Az irányításban lenne a hiba? 
Demse Antal szerint Forrófalvának nagy szerencséje, 
hogy tapasztalt mérnök-elnöke van. így kellene lennie 
ennek Klézsén is? Talán igen, ha magunkból nem telik 
ki megfelelő elnök -  valami ilyesmit mondott, félszavak
kal, hogy azért mégse bántsa meg Istók Mártont.

S mikor ketten maradtunk, Demse Antal okos, nagy 
terveket vázolt fel néhány mondattal arról, hogy miként 
is lehetne felvirágoztatni Klézsén és Somoskán a mező- 
gazdaságot. Valaha a somoskai csángók olyan híres gyü
mölcstermesztők voltak, hogy a bojárok az egész Szeret 
mentén őket hívták el gyümölcsöseik gondozására. Csak 
a saját gazdaságukhoz ne lenne tehetségük?

Míg beszélt, belehevülten, sajnáltam, hogy nem két 
Demse Antal él Klézsén. Akkor az egyik a téesznek jut
hatna...

Istók Mártonnál ebédelek, szalonnás káposztát. 
A belső szobában a háziasszony sző.

-  Ne töltsem ingyen a napot -  mondja Istókné, 
s éppen csak egy pillanatra hagyja abba a munkáját, sze
mével int a menyének, hogy kínálja a vendégeket. Sző 
tovább. A szövőszék mögött könyvtár, magyar és román 
kötetek, Mihály fiuké, aki tanár a Maros mentén. Istók 
Márton ebéd közben a méhekről beszél, szakszerűen, 
szinte áhítattal. Száz család méhe van, ő a környék leg
híresebb méhésze. Az egykedvűségnek most nyoma 
sincs a hangjában, mintha nem is ugyanaz az ember len
ne, aki a gyenge közös termésről, osztásról éppen csak 
hümmögött...



Unokaleányka lábatlankodik a szövőszék mellett, 
s Istókné, talán hogy őt is „befogja” maga mellé a mun
kába, beszélni tanítja. Nem  is beszélni, hanem énekelni, 
és énekelve szavakat mondani:

-  Fut a bacsó bába után, rezeg a szekálla...
Amul a leányka, s úgy ivódik bele eszmélkedő tuda

tába, hogy a dal, a beszéd és a szövőszék, a szövés, 
a munka összetartoznak, egyik meg sem lehetne a másik 
nélkül, egyik a másikat élteti. Talán itt a forrása a rop
pant csángó munkabírásnak. És a megőrzött anyanyelv
nek, amely összeköti a csángó nemzedékeket századok 
óta egymással és a munkával. Az iskolában majd írni 
tanulnak meg a gyermekek, de szerencsére kész anya
nyelvi tudással mennek oda, s azzal a beléjük oltott ösz
tönnel, hogy a nyelv munka is egyben. Miként a dal, 
a beszéd csakugyan mindig hű kísérője volt az emberi 
munkának. Gellért püspök hajdanában, messze száza
dokkal ezelőtt munkadalt jegyzett le magának először az 
íratlan magyar irodalomból. Éjjeli szállásán egy malom
követ forgató asszony énekét hallgatta, amely a munka 
ritmusát követte, s így fordult társaihoz; „ím é, a magya
rok szimfóniája.”

Csattog az osztováta -  szövőszék -  a csángó házban, 
minden csattanásra felcsap egy tréfás dal is az anyai nyelv 
dallamán;

-  Fut a bacsó bába után, rezeg a szekálla...
ím é, feleim, mondom magamban, a csángó asszonyok 

nemzedékeken átvivő, megőrző szimfóniája; a nyelv és 
a munka.



Ebéd közben Istókék felemlegetik, hogy esztendőkkel 
előbb kedves vendégek jártak itt Kolozsvárról. Egyik 
szobrász, Szervátiusz Tibor, másik író, Banner Zoltán. 
A szobrász lerajzolta a legkisebb Istók fiút, Pávelkét, aki 
akkor háromesztendős volt, az író megírta, hogy a gyer
mek játékká tette vendégeskedésük három napját.

Az értelem nem vész ki az emberből idő múltával, 
hanem még növekszik benne. Pávelke a legokosabb 
most is az utcában, de játékos kedve mintha elszállt 
volna. Tíz esztendő telt el azóta. Az ágyon gitár. A Pá- 
velkéé.

-  Mit játszol rajta?
-  Ott né, mindent...
Az apja kiegészíti a feleletet:
-  Amit a rádióból hall... Azt éneklik most Klézsén 

a fiatalok...
Másnap Gyurka Lászlóval elmegyek az épülő kultúr

teremhez, amelyet az állami gazdaság lebontott csűrjé- 
nek anyagából emelnek.

Gyurka a fiatalság szórakozásairól beszél. Csárdást és 
városi táncokat járnak leginkább, tangót és keringőt.

Eddig a szomszéd falusi cigányok muzsikáltak a tánc
hoz, most a klézsei legények közül néhányan megtanul
tak hegedülni.

Fonó, guzsalyos, amit Petrás Ince János emlegetett?
-  Télen az is van. Énekelnek, mesélnek.
-  Milyen nyelven?
-  Mesét magyarul mondanak. De magyar énekeket 

már alig tudnak. Csak azt, amit a rádióból hallanak.
-  A Kossuth adóból?



-  Nem hallatszik el az ide... A Petőfi még kevésbé...
Szóba hozza a tévét is. Mostanában a moldvai relék is

közvetítik a csütörtöki és vasárnapi magyar tévéműsort, 
persze Bukarestből. Összegyűlnek olyan házaknál, ahol 
tévékészülék van, vagy az ideiglenes művelődési házban. 
Az első műsor volt a legnagyobb élményük.

-  N é, magyarul beszél! -  kiálton fel egy idősebb férfi, 
aztán megmerevült, s moccanás nélkül nézte végig 
a műsort, mintha attól tartott volna, hogy elrezzenti 
a képet, vagy a hangot -  magyar hangot -  a képernyőről.

Míg a falut járjuk, s ötletszerűen a művelődési életet, 
a szokásokat, az emberek sorsának változásait vesszük 
számba, Demse Antal végig velünk van, nem fizikai, 
hanem úgymond, szellemi valóságában. A múzeumban 
az alapító tanárnő Demsét dicséri, hogy az elnök mind
járt megértette, miről van szó, és ő volt a legbuzgóbb 
támogatója a kezdeményezésnek, másként nem lett 
volna belőle semmi. A művelődési ház dolgában ő járta el 
a hivatalos ügyeket, volt elegendő jámivalója. Lassan 
úgy tűnt nekem, hogy ez a Demse Antal szinte már azo
nos Klézsével magával.

Délebéd után Demse Antal útra öltözködik, téliesen, 
mert huzatos az autóbusz. Belepillant táskájába, mint 
egy diák-gyermek: a könyvek, füzetek rendben van- 
nak-e? Ott-e az uzsonnára csomagolt vajas kenyér? Négy 
órakor mindennap (szombat kivételével, mert az estisek
nek a szombat szabad) ott ül az iskolapadban, jegyez,



felel, izgul vagy örül, hogy megúszta a felelést, s még 
a diákcsínyekben is részt vesz.

Egy suttyó legényke szalad felfelé az utcán, hadarja:
-T á tija  üzeni, hogy jöjjön rögvest... met a turma 

béjött a földekre, s nem még menyen e l...
Az elnök megvakarja az üstökét:
-  Jól van, na, megyek, de hol legeltet most a tátid?
A legényke kilendíti a karját, úgy mutatja, hogy 

merre.
-  A Dióskútnál?
-  Nem  ott.
-  A Zaboshegyen?
-  Nem.
-  A Bükkösben?
-  Ott, ott...
S mint akire nincs többé szükség itt, nyargal vissza. 

Szavainak muzsikája fülemben cseng sokáig, és megint 
úgy érzem magam, mint odahaza, a Székelyföldön. Ott 
is így vagy szinte így mondaná a faluba beszalasztott boj- 
tárlegényke. Koós Ferenc még sz-nek hallott itt Klézsén 
minden s hangot, miként az északi csángóknál ma is úgy 
hallani... Koós érzékeltette is ezt a klézsei sz-elést írás
ban, moldvai utazásáról kelt beszámolójában.

Nyelvészek közül sokan keresték a magyarázatot erre 
a moldvai csángó sz-elésre. Horger Antal szerint a Sze- 
rémségből idemenekült husziták honosították meg. 
A szlavóniai magyar nyelvjárás egy-két pontján szintén 
megtalálható. És a Szerémségből menekült husziták 
csakugyan jelentős szerepet játszottak egykoron a mold
vai magyarság életében, közülük került ki Tamás és



Bálint pap, akik a XV. században Tatros várában először 
fordították le magyarra a Bibliát. Weigand Gusztáv lip
csei professzor kun eredetűnek vélte az sz-elést. Márton 
Gyula professzor véleménye szerint sem az egyik, sem 
a másik feltevés nem helytálló, mert az sz-elés minden 
valószínűség szerint megőrzött régiség, amely csak 
a magyar nyelvterület két szélső pontján, a moldvai csán
góban és a szlavóniai magyar nyelvjárásban maradt fenn. 
Másutt feloldódott.

Éppen ez a kérdés: egyik helyen miért oldódott fel, 
másutt miért nem? Vajon megmagyarázhatjuk-e csupán 
a nyelv belső törvényszerűségeivel vagy a nyelvfejlődés 
tendenciájával? Lenniük kell olyan tényezőknek is, ame
lyek néha erősebbek a nyelvi törvényszerűségeknél is. 
Lelki, lélektani tényezőknek.

És akkor Klézse nyelvjárásának átváltása sz-előről 
a magyar nyelvjárások nagy többségét jellemző kiej
tésre? Márton Gyula ezt így magyarázza, kíváncsiskodá- 
somra: az idők során székely telepesek érkeztek Klé- 
zsére, hatásukra a megőrzött régiség a magyar nyelv 
egyetemes fejlődési szintjén feloldódott.

Hány székely telepedett be Klézsére? A helybeliek 
alig húsz-huszonöt családról tudnak. Vagyis ötven-száz 
ember a több ezer közé. Ennyien képesek lettek volna 
ilyen hatást gyakorolni a klézsei táj szólásra, mikor az 
állandó és sokkal erősebb más nyelvű környezet alig vál
toztatott rajta?

Ha igen, akkor csak azért, mert ez az impulzus -  
a lélekre hatott...

-  A juhászok, ugye? -  kérdezem Demsét.



-  Igen. Télen örökké bajunk van velük.
-  S most mi lesz a délutáni iskolával?
-  Van még busz később, azzal m enyek...
-  Beírják hiányzónak?
-  Tudják, hogy valami baj esett...
Róka János szomorú sorsa jut eszembe, azt is egy téli 

napon, azt is a pásztorok...
-  Maga mesélt arról a somoskai emberről, tudja. 

Rókáról, hát vigyázzon magára, Demse Antal.
Elneveti magát, jóízű, magabiztos nevetéssel;
-  Megszeh'dültek már a pásztorok is... Nem  először 

veszekszem velük. Csak ennyi bajom lenne m indig... 
Többet is kibír ma egy klézsei bíró, többet kell kibírnia.

Lóbálja kezében iskolatáskáját, játékosan vagy a siet
ségtől. ^

Oldott kedvvel készülődöm útra, el Klézséről, a kelle
mes téli délutánban. A szél ma nem fúj, mint tegnap reg
gel, vagy nem érzem itt a völgyben, lehet, hogy hozzá
szoktam, észre se veszem már.

Vannak jókedvű perceim, amikor a derűnek nem 
nagyon tudnám okát adni. Jön, feltör, s eltölt, szinte ösz
tönösen.

Petrás Ince János, ha másutt mindég nem is, itt Klé- 
zsén optimista volt:

„Egyébiránt, hogy a nyelvhez buzgó ragaszkodással 
vannak, ha nem szólanék is, már onnan is világos volna, 
hogy annyi sok viszonyok s változások között, századok 
ehnúltával is, habár hibásan is, magyanil beszélnek...”

Koós Ferenc is derűsen távozott Klézséről:



„Hű nyelvőrök a moldvai csángó-magyar nők, kik csa
ládi körükben csakis magyarul beszélnek... Tisztelet 
a csángó magyar nőknek!”

A klézsei csángó asszonyok megtartották szokásaikat. 
D e az asszonyok válla nem mindig elég erős. Petrás vagy 
Koós, ha most a helyemben lenne, elébb ezt a tagbasza
kadt, tiszta tekintetű, okosan makacs, értelmesen mai 
csángó vezető embert, ezt a csupa szív és erős férfit 
dicsérné, aki most mindjobban távolodik, megy a Bük
kös felé...

Csángóföldnek ő az igazi, mai reménysége.
Még tegnap, benn a tanácsirodán, mikor a lakosság 

gyarapodásáról beszélgettünk, szépapját említette, Ger
gely Mihályt, akinek több mint háromszáz leszárma
zottja él a faluban. Demse, Gergely, Mátyás, Lőrincz, 
Istók, Szabó, Mesterke, Kádár, Csicsó, Orbán, Kotyo- 
rás, Simon, Tamás... ki győzné összeszámolni a szépapá
tól szétágazott családokat...

-  S magának hány testvére van? -  kérdeztem meg 
akkor.

-  Egy. Marika. Dodán Jánosné, egy klézsei csángó 
felesége, aki most a Tatros völgyében él.

-  Csak egy? -  szaladt ki a szájamon, mert csakugyan 
sajnáltam, hogy ebből a Demse-fajtából nincs több, jóval 
több. Nagyon sok kellene.



Lakatos Demeter portáján

Szabófalva, Románvásártól északra, közel a Szeret és 
a Moldva folyók összetalálkozásához. A szövetkezeti 
boltnál balra kell fordulni, aztán jobbra, s egy apró falusi 
háznál Lakatos Demeterhez érkezünk.

A ház végében odatoldott helyiség, iparosműhely 
benyomását kelti. De szerszámok helyett asztal áll az 
egyik sarkában, durván ácsolt falusi asztal, fölötte Krisz- 
tus-kép, olajnyomat, a fal mentén polcok, rajtuk irat
tartó. Lakatos Demeter ezekbe gyűjti a kéziratait.

Ceruzával írja verseit, füzetlapokra, mégis messze 
idők írástudatlan népköltőjét látom benne. A papír és 
a ceruza csak a memóriáját segíti; olyan jelekkel rögzít, 
amelyeket igazán jól csak ó tud megfejteni. A nyelvtani 
szabályok sem gátat, sem mankót nem jelentenek szá
mára. Nem  ismeri a magyar helyesírás szabályait, nem 
ismeri a magyar ábécét sem. Magyar verseit román 
ortográfiával jegyzi le.

Magyar nyelve így is pompás költői virágokat terem. 
„Kacag a mező, mint egy nagy lány / Egy szip himesz ingvei 
hátán.” Ő  maga, költői tudatossággal ,J^űzi a csillagokat 
koszorúba / Ész illatot kérész minden burjánba... ” Szabó
falva fölött a ,p a p n a k  patakban úszik képe”. Fogalma 
sincs esztétikáról, de ilyesmit ír le a költői mesterségről: 
,JCereszed szemmibe szipet / Vigasztald verszvel a nipet.” 
Legtöbb versében azonban a téma, a mondanivaló erő
sen köznapi, egy falu határán túl alig érdekes. A nyelv



varázsa fogja meg az olvasót, a gondolati költészet mai 
világában is. A moldvai magyar népnyelv írja ezeket 
a verseket... Mert a nyelv időnként hírt akar adni magá
ról, talán nagy változásait, átalakulását vagy eltűnését 
érezve. Ezért maradt fenn, e titkos törvény ereje folytán
-  amely egyedül a lélek törvénye lehet -  századokig rej
tőzve egy kódex hátlapjában, az Ómagyar Mária-siralom. 
Talán ezért kellett Lakatos Demeternek megszólalnia...

Ha másként szólal meg, belevész a szürkeségbe. 
Románul írt verseiből is elhoztam néhányat, szerettem 
volna közreadni őket, együtt eredeti csángó-magyar ver
seivel. Egyik legjobb költőnket kértem fel fordításukra, 
de Kányádi Sándor azt felelte: ne tegyük ezt Lakatos 
Demeterrel, mert azonnal érdektelen rímfaragó válik 
belőle, amilyen majd minden faluban akad kettő-három.

Magnetofonszalagra rögzítettem a szabófalvi népköltő 
élő beszédét. Átírva, most, sajnos, alig-alig érzékeltethe
tem varázsát. Ízelítőnek megőrzőm a hagyományos írás
módban is jól feltüntethető szabófalvi sz-elést, ebben 
Lakatos Demeter beszéde nem mindig következetes, 
talán mivel neki tartósabb kapcsolata volt a modern 
magyar nyelvvel, mint falustársainak, egyesztendős 
kolozsvári tartózkodása idején.

-  Demeter bátyám, mióta ír verseket? -  kérdezem, 
költői nevén szóütva. Személyazonossági igazolványa 
szerint ugyanis Vasile Demeter, vagyis Demeter László, 
de Lakatos Demeternek vagy Lakatos Mitikának szóü'tja 
őt mindenki.

-  Hét évesz korom óta -  feleli.
-  S hány verset írt mostanáig, hatvanesztendős koráig?



-  Körül-belül, magyart, románt vagy negyven-ötven 
ezeret.

-  In , ennél az asztalnál szokott írni?
-  Igen, ha kedvem van. Itt csak leírom.
-  S mikor gondolja ki őket, mikor jutnak eszébe? 

Munkába menet vagy hazajövet?
-  Télbe-nyárba, jövet-menet...
-  Örökké ezen gondolkozik?
Bólint.
-  Emlékszik-e, hogyan jutott eszébe először az, hogy 

verset írjon?
-  Gyermek voltam, jártam a bonyhánd, juhokkal, 

lovakkal. Nekünk nem volt lovunk, de mentem a Rotaru 
lovával, volt egy nagy lova...

-  Azzal járt ki a legelőre?
-  Azzal, egész nyáron elforogtam a bonyhánd, a for

rásnál, a pataknál, a gátnál, a malomnál, és kezdtem éne
kelni, szültülni és írni verszeket.

-  A szültülés furulyázást jelent, igaz-e?
-  Azt, azt... szültültem és verszet írtam...
-  Nyomtatásban is megjelentek a versei?
-  Meg. Több magyarul, mint románul.
-  Nem emlékszik, hol jelentek meg?
-  Megjelent Kolozsváron a Jóesztét-he.n, Ellenzék- 

ben, Magyar Nép-hcn, Keleti Újszág-han.
-  Úgy tudom, hogy az Igaz 5zó-ban is ...
-  Az Igaz 5zó-ban? Az már ebben a demokráciában. 

A Vörösz Zászló-hzn, Ifjútnunkász-bm, Utunk-hin.
-  Egy irodalmi estre is emlékszem, amelyen Marosvá

sárhelyen felolvasott...



-  Igen, igen, Érdekesz volt. Levették magnetofon 
bandára...

-  Felvették szalagra.
-  Igen. Ész akarták Kolozsváron is eccer. De aztán 

nem lett meg.
-  Emlékszik-e, hogy utoljára a románi vajgyárban 

találkoztimk? Hallom, most a csőgyárban dolgozik. 
Jobb ott?

-  Közelebb ide.
-  Mit csinál a gyárban? Lakatos?
-  Nem , fókiszt, hogy mondják?
-  Fűtő.
-  Moszt éppen szabadszágon vagyok. Voltam a fiúnál 

Onyeszten.
-  A maga fia? Mit csinál ott?
-  Gyárban. Meg van nőszülve.
-  Egy gyermeke van magának?
-  Még egy leány. Férjhez van menve. Nagyszebenbe. 

Visszament oda, honnan az annyát hoztam ide...
-  Demeter bátyám, itt, Szabófalván tudják-e magá

ról, hogy verseket ír, hogy költő?
-  Igen, kicsi koromtól. Itthon mindig írtam a viácá 

kultúráiéba, hogy mondják?
-  Faliújságot akar mondani?
-  Igen. Szegítem ezeket mindig, éneket csinálok 

újesztendőre a legényeknek.
-  Rigmust ír nekik?
-  Azzal járják a falut. Régi szokász. Száz évek óta 

tart ez a szokász. Voltam színész igazgató isz, színtársz 
igazgató.



-  Micsoda, színházigazgató? Hol?
-  Itt. És egész Molduvában. Volt társzulatom.
-  Ez mikor?
-  Vagy tíz évig jártuk a falukat, 1937-ben. Haragud

tak a bojárok, csúfoltuk őket...
-  Demeter bátyám, szeretném megkérni, olvasson fel 

néhányat a versei közül.
-  Mivel a csángók mennek hehejgetni?
-  Nem  a rigmusait, hanem a versei közül néhányat.
-  Benn a házban. Melegebb van.
Itt, a műhelyszerű épületben nagyon érződik de

cember.
(Lakatos Demeter versei közül olyan rangos irodalmi 

folyóirat is közölt, mint a Kortárs, éppen egy évvel előbb, 
Ujváry Lajos festőművész közvetítésével és illusztráció
jával. Éppen ezeket a verseket várom most -  élőben.)

Bemegyünk a szobába. Szabófalvi borral kínál, 
savanykás, direkt termő, saját termés. Lakatos Demeter 
leül, felteszi a szemüvegét, de nem olvas. Tudja kívülről 
minden versét.

Moldavának szép tájaind
Születtem.
Másznak ünőit a bonyhánd
Őresztem.
Csak a Ziszten tudja hánszor
Nem ettem.
Mégis luza alatt nyárond
Szültültem.
Mezőnd néztem egész nyárond 

87



A búzát
Tarisznámba enni tettek 
Pulickát.
Szokcor átkoztam gondomban 
A gazdát,
M  égisz szeretem halálig 
Molduvát.
Itt születtem, hűl a Szeret 
Szompolyog.
Szülüföldje mindenkinek 
Szent dolog.
Nagytátám lelke körülem 
Itt bolyong.
Szegényszégben hitvány lelkem 
Itt boldog.
Innen nem menek, ha éppend 
Kergetnek,
Énekelem új iletét 
Nipemnek.

Megáll egy pillanatig. Ezalatt feljegyzem, hogy az ünő 
tehenet jelent, a luza pedig fűzfát; csángó tájszavak. 

Lakatos Demeter belekezd a másik versbe:

Nem tuttam, hogy kültú lenni.
E l kell felejteni enni.
Álmodba isz verszet rágni.
Egyedül házba beszilni.
Kanált, villát fülhez vinni.
M ett a gondod szók, hogy írni.



Kereszed szemmibe szipet.
Vigasztald verszvel a nipet.
Gonddal járod az országot,
Szokcor írsz meg bolondságot.
Nem tudtam, hogy verszben méreg,
Szép virágba áll rút féreg.

-  Demeter bátyám, miért ír verseket?
-  Szeretem. Még kérdezték, mondtam, hogy szere

tem. Színű sze szoktam, kacagni sze. Inkább verszet 
írok.

-  Verseinek témái, tudtommal, a falusi élet, Moldva, 
a táj, a csángó-magyar falusi legények katonáskodása, 
szerelme...

-  Mászt isz írtam, de Zsida úr azt mondta Kolozsvá
ron, hogy Demeter, maga hagyja a mászféle verszet, azt 
mászok isz tudnak írni. Én csak írjak csángó verszeket. 
Azt csak én tudok írni.

-  Dsida Jenő?
-  Igen, igen, nészték a vérszemét, kérdeztek minden

ről. Másznap ott volt a zújságban a verszem. Oda volt 
írva föléje, hogy Láttyátuk, feleim, szümütükkel...

Mintha századok dübörögnének fel a kicsi szabófalvi 
házban!

-  Tudja-e, Demeter bátyám, hogy honnan való ez az 
idézet?

-  Nem  én...
-  A Halotti beszéd-hő\, az első magyar nyelvemlékből. 

Azért írhatta oda a maga versei fölé Dsida Jenő vagy 
mások a szerkesztők közül, mert az akkori ónyelvet érez



ték ki a maga magyar szövegéből... De mit csinált maga 
akkor Kolozsváron?

-  A zújságnál vótam. Koreszpondent.
-  Tudósító? Melyik újságot tudósította?
-  A Zuniversul újságot.
-  A bukaresti Universul-t, ezt a tekintélyes konzerva

tív lapot? -  kérdezem, mert nagyon elcsodálkozom rajta.
-  Egy esztendeig.
-  Mikor volt ez?
-  Nem emlékszem.
-  Mielőtt színtársulatot alapított?
-  Úgy, úgy. Visszajöttem Molduvába, és színtársz 

igazgató lettem.
-  Tehát a harmincas évek közepén élt, egy esztendeig, 

Kolozsváron. Dsida Jenőn kívül kire emlékszik az 
akkori kolozsvári költők, szerkesztők közül?

-  Nem  jut eszembe szenki.
Fogy a kancsóból a bor, s melegít. Vagy nem is a bor?
-  Demeter bátyám, szokás ilyenkor megkérdezni, 

hogy mik a tervei, mire készül ezután.
-  Hát mire? Verszeket írok. Szeretek verszeket írni. 

Csak ne haragudjék meg érte szenki. Mett szokan 
megharagucnak érte. Mintha én... mit tudom ... valami 
olyat tennék... mint a tolvajok szoktak... Maga, Beke 
György, rég iszmer engem, tudja, hogy szeretem a ver
szeket.

-  Tudom, Demeter bátyám, írjon sok-sok verset 
ezután is, a maga kedvére, gyönyörűségére. Minél 
szebb verseket. Teljék öröme bennük. Tiszta szívből kí
vánom.



-  A Ziszten áldja meg érte.
-  Magát is, Demeter bátyám.
A kapunál sokáig szorítja a kezemet, mintha fia vagy 

édes öccse lennék...
(1971)



Kallós-motívumok

Szerénység nélkül talán nem is lehetne népköltészetet 
gyűjteni. Alázat ez is, mint a műfordítás. Tolmácsolás, 
továbbadás, szolgálat. Míg a nótafákat: énekeseket, 
mesemondókat megkeresi és szólásra, éneklésre bírja, 
míg gyűjt, addig a szerénység egyenesen kötelező. Szak
mai követelmény. Inspektorok előtt nem nyílik meg 
a nép szíve, csak baráti szóra, a közülük valóság megér
zésére.

De ím, kezünkben a kész mű, immár tudnunk kell 
a gyűjtőjéről. Immár emberközelből kell ismernünk, 
miként ő ismeri a nótafáit, énekeseit. Számunkra ő a 
nótafa, a kapocs a nép százados, íratlan művészete és írá
sos kultúránk között.

Olyan nehezen nyílik meg, mint egy moldvai csángó 
nótafa. ^

Szabó T . Attila professzor, a Balladák könyvé-ntV. 
gondozója, kijelölte a folklórgyűjtő Kallós Zoltán helyét 
a magyar tudományos életben. „Nincs nemcsak romá
niai, hanem egyetlen más magyar balladakiadvány sem, 
amely egyszerre ennyi és ilyen terjedelmes ballada- és 
balladás énekváltozattal gyarapította volna a romániai 
balladavilágra vonatkozó ismereteinket, mint ahánnyal 
e kiadványban találkozunk.” Majd: „A Kallós gyűjtötte 
anyag rendkívüli értékét illető véleményünk még csak 
erősödik, ha számba vesszük a Balladák könyve zenei



anyagának gazdagságát.” A kiemelkedő jelentőség, 
a gyűjtői érdem állandóan visszatérő jelzők Szabó T. 
Attila előszavában, pedig közismerten fukar a minősíté
sekkel, megválogatja, kinek mi jár.

Kallós Zoltán úgy tartja magáról, hogy még az útja ele
jén áll, a kiadásra váró, kész kéziratainál is jóval több 
a terve. Csak bírja az iramot. Ötven felé tart. Egyik 
ember ilyenkor még fiatal, másik nagyon idős. Attól 
függ, milyen élet áll mögötte.

Kallós Zoltánt érte annyi keserűség, csalódás, hogy 
beleöregedhetett volna. D e nem engedik meg ezt neki 
a tervei, az elvégezni való munkája, amit önmaga elé tű- 
zött. ^

Miként kezd folklórgyűjtéshez egy eljövendő tudós? 
Kallósnak maga a folklór kínálkozott fel még gyennek- 
korában. A folklór választotta ki őt magának. Észak- 
Mezőség talán feledettnek is tartott magyar népkölté
szete. Válaszúton, a falujában hallott először régi éneke
ket. Egyik unokatestvére énekelte, meg akarta tanulni 
ő is. Úgy nyílt meg a lelke az ének előtt, ahogy a nép 
fogadta be évszázadokon át, és továbbadta nemzedékről 
nemzedékre. Ha Kallós Zoltán nem a kolozsvári refor
mátus kollégium diákja, hanem válaszúti parasztlegény 
marad, nótafa válik idővel belőle, akit esetleg városról 
érkező folklórgyűjtők úgy vallatnak meg, mint ő teszi 
a nótafáival. Ha egyáltalán Válaszútra vetődik egy 
gyűjtő...

Átment az édesanyja falujába. Feketelakra. Új népda
lokkal tért haza onnan. Lejegyezte őket, hogy jobban



megtanulhassa. A ceruza még csak az ösztönös szépség
vágy kielégítésében segítette. Még nem volt számára 
tudományos eszköz, csak játék.

Válaszúton, Feketelakon ma is szívesen tanulnak a fia
talok az idősebbektől népdalokat, balladákat. Néhány 
esztendővel ezelőtt Kallós Zoltán egész fiatal legényké
ket, leánykákat kérdezett meg ezekben a falukban, ők is 
tudtak népdalokat. Újabbakat is, melyeket Kallós akkor 
hallott először.

Ötödik gimnazista korában kezdett el tudatosan gyűj
teni. Diákok jártak a kolozsvári koUégiimiban, Debre
cenből, a debreceni református kollégiumból, és népda
lokat énekeltek a kolozsváriak előtt. „Hát ti milyen nép
dalokat tudtok?” -  kérdezték. Nagy Géza felügyelő 
tanár a válaszúti legényre nézett: „Énekelj, Kallós!” És 
Kallós Zoltán olyan népdalokat énekelt el, amilyeneket 
a debreceniek soha nem hallottak. Ez 1942-ben történt. 
Nagy Géza biztatni kezdte: „írd össze ezeket a dalokat, 
Zoltán.” Falujában most már módszeresen sorra járta az 
asszonyokat (ahogy azóta fél Erdélyben és Moldvában, 
a Szeret mentén, a csángók között teszi), s mindenkit 
megvallatott. Kalló Mártonné Fodor Rébi énekelt elő
ször „a gépész fiának” , aztán sorra kerültek az idősebb 
válaszúti asszonyok mind. Az IJjú Erdély című kolozs
vári ií)úsági folyóirat pályázatán Kallós Zoltán első díjat 
nyert lejegyzéseivel. A kollégiumban előadást tartott 
diáktársainak -  és a tanároknak -  válaszúti népdalgyűjté
séről. Az iskola lapjában, A remény-hen népszokások le
írását közölte.

A „gépész”, vagyis az apja. Kallós Mihály, amolyan



,Jcényszergazda” volt Válaszúton. A húszas évek elején 
a román nyelvvizsgák ürügyével kitették a vasúttól. 
Valamiből meg kellett élnie. Nyugtalan szíve mind
örökké „vasúti” maradt: ő volt a kommmiisták egyik 
helybeli szervező embere. Zoltán emlékszik rá, hogy 
gyermekkorában a csendőrök esztendőnként legalább 
egyszer felforgatták a házukat és környékét. Röpcéket 
kerestek. Kereshették; a református templom orgonájá
ban voltak eldugva. Mikor szorult a hurok, egy Augustin 
Mese§an nevű román ember, akinek nem volt családja, 
s úgy érezte, hogy őt nem siratják meg olyan keservesen, 
a román csendőrök előtt magára vállalta a felelősséget 
a szervezkedésért. Akkoriban jelent meg az egyik 
kolozsvári újságban: „Kommunista sejtet lepleztek le 
Válaszúton” ... 1944 őszén Kallós Mihály alapította meg 
a helyi pártszervezetet, elnöke lett a Magyar Népi Szö
vetségnek és a helybeli szövetkezetnek. Majd... jöttek az 
ötvenes esztendők, megérintette a keserűség. Bíróság elé 
került, mert „többet vetett az előírtnál”. így lehetett 
olvasni az akkori újságokban. Ha kevesebbet vetett 
volna? Akkor azért kerül törvény elé. Nagy háza volt, 
éppen székháznak való a termelőszövetkezet számára. 
Igaz, a házát később visszaadták, és azt mondták, hogy 
felejtsen el mindent. Nem volt ereje felejteni. Közben 
amúgy is eszébe jutott, hogy ért a gépekhez. Elment 
traktorosnak. Kolozsváron, Tordán dolgozott trakto
ron, dicsérték, szerették is.

Fia, Zoltán is vándorló, de tudatos vándor, sokkal 
nagyobb átfogójú körben, mint az apja. Az ötvenes évek 
végén találkoztam először hírével a moldvai Lészpeden.



Ö m ár nem volt o tt, de jó emlékezet m aradt utána. 
A lészpedi csángók szívesen emlegették a Kallós szer
vezte kórusukat, amely ismert volt a Beszterce egész völ
gyében. Egy darabig a Kallós szelleme még éltette, aztán 
nem daloltak többet a lészpediek...

Lészped előtt tanított már Vistán, aztán három  és fél 
évig a kolozsvári Zeneakadémia növendéke volt. Vistá- 
ról elvitték katonának, az akadémián elvették az ösztön
d íját... az apja m iatt. Jagamas János, jó tanára, maga is 
neves gyűjtő, biztatta, hogy menjen át Moldvába. így 
került Lészpedre, tanítani, gyűjteni, kórust és életet ser
kenteni. És csalódni. Ez, úgy látszik, végigkísérte eddig 
m indenütt. Egy évig és három hónapig m aradt Lészpe- 
den. A falu népe nagyon sajnálta, amikor távozott. A fal
vak népével Kallós m indenütt azonnal megtalálja a lelki 
kapcsolatot, azonnal összeforrik közöttük az a láthatat
lan szál...

N em  m ent messzire, csak a Gyimes völgyébe, hogy 
azért közel m aradjon Moldvához. A felsőloki iskolában 
tanított két évig, majd nyolc esztendőn át a középloki fa
ipari vállalat alkalmazottja volt. Az oktatással sehol nem 
volt szerencséje... De nem nagyon bánta. Ó inkább 
tanulni akart m indig. A Gyimesekben volt is mit ta
nulnia.

Hivatalosan még m indig felsőloki illetőségű, a sze
mélyazonossági igazolványa szerint.

Kolozsváron Sipos László fiatal festőművész m űter
m ében beszélgettünk. Meghívna magához, de nincs 
hová. Szűkösen lakik a szüleivel, nincs egy kicsi fészke, 
egy szobácskája, ahol m eghúzódhatna.



Talán ezért övé a fél ország...
Izgat a kérdés, hogy Kallós Zoltán balladáskönyvében 

a 267 gyűjtött darab között m iért nincs egyetlen székely 
se. Haralambie Grámescu román m iífordító éppen most 
megjelent balladáskönyvében, a Virágok vetélkedésé-bcn, 
amely a romániai magyar, ném et, szerb, ukrán és bolgár 
folklórt m utatja be román fordításban, a legtöbb magyar 
ncpballada a Székelyföldről való, ami a székely nepkolté- 
szet elismerten fontos helyét bizonyítja a magyar folklór
ban. Egy összefoglaló jellegű kiadványban, az Ortutay 
Gyula és Kriza Ildikó gondozásában 1968-ban megjelent 
Magyar néphalladák-ban a kétszázhetven balladából 
(megszámoltam) hatvanhat székelyföldi lejegyzés. Kal
lós Zoltán miért fordította el tekintetét és figyelmét erről 
a tájról?

Éppen azért, m ert aránylag ez a legismertebb vidék 
magyar népköltészeti vonatkozásban. Itt már nagyon 
sokan gyűjtöttek. Könnyebb is gyűjteni. Kallós oda von
zódott, ahonnan kevesebb a népköltészeti híradás. Lát
szólag ott a könnyebb, m ert több eredeti anyagot, még le 
nem jegyzett balladát találni. Ez igaz, de más szem pont
ból összehasonlíthatatlanul nehezebb a gyűjtő helyzete. 
A magyar folklorista nem annyira otthonos M oldvában 
vagy a Mezőségen, m int a Székelyföldön, sűrűn fogadja 
gyanú, bizalmatlanság. Kallós a mellékutcán m ent fel 
Klézsére, hogy ne okozzon kellemetlenséget a nótafái
nak, vendéglátóinak, vagy éppen saját magának a helyi 
őrsön... A mezőségi Búzáról egyszer a törvényszékre 
citálták ikonokkal való kereskedés vádjával...



Moldva és Mezőség, látszólag két távoli világ. Kallós 
gyűjtése azt bizonyítja, hogy régiségében, lelkiségében 
sok a közös vonás a két táj magyar folklórja között. 
Ugyanazok a dallamtípusok. Néha egyenesen megdöb
bentő az azonosság. A Tavaszi szél vizet áraszt című nép
dalt Domokos Péter Pál jegyezte le először Moldvában. 
Csángó népdalként ismerjük. Dallama azonban megta
lálható a mezőségi Mezőkeszün is, lakodalmi kontyoló- 
ként.

Hallgassam csak, mondja Kallós, és eldúdolja.
Vagy íme, a teljes egyezés. Forrófalván (ahol Kallós 

gyűjtött először népballadát) egy lakodalmi dal így 
hangzik:

Kákovai templom előtt 
Háromágú diófa nőtt.
Háromágú, hat levelű,
A  nyirásza Erzse nevű.

Kákova Forrófalva ragadványneve, nem is gúnynév, 
hiszen lakói egymás között is így emlegetik a falut, a nyi
rásza pedig a moldvai csángó nyelvjárásban menyasz- 
szonyt jelent.

Ugyanez a dal Magyardécsén, a Szamos mentén:

A  décsei templom előtt 
Háromágú diófa nőtt.
Háromágú, hat levelű,
A  menyasszony Erzsi nevű.



Kallós Zoltánnak utoljára Gyimesközéplokon volt 
állása. Otthagyta, és Kolozsvárra jött, hogy összegyűj
tött népköltészeti anyagának megjelenését szorgalmaz
hassa, a kötetnek, melyet azóta oly jól ismerünk, és ter
vezett további gyűjteményeinek utat törhessen. Mások 
a gyermeküket hozzák be a nagyvárosba iskoláztatni. 
Kallósnak nincsen családja, nincsenek gyermekei, az 
ő családja, az ő gyermeke, akinek gondját kell viselnie; 
a népballada, a népdal, a népi keservesek.

Ezeket szereti legjobban, a keserveseket! Azt a sze
mérmes visszafogottságot, amellyel a nép elmondja a fáj
dalmát. Ez az igazán rokon érzés Kallós számára.

Állás, fizetés biztonságából a Kallós-életmódot köny- 
nyen megszólhatnók: könnyelműség, megszállottság. 
Bizonyára vannak, akik meg is szólják.

Mennyire kellenek nekünk az ilyen magányos meg
szállottak! Helyettünk is vállalják sorsukat.

Magányos lenne? Minden csángó faluban, minden 
mezőségi faluban ismerik, szeretik, szállás várja és terí
tett asztal. Pedig ezek az egyszerű emberek nem tudják 
értékelni gyűjteményét. Csak baráti, őszinte érzéseit 
viszonozzák. Megérzik benne a közülük valót, a sorsuk
kal lélekben azonosulni tudót. A láthatatlan szálakon 
átfut Kallósból házigazdáiba és viszont a barátság, 
rokonság, a lélek villamossága.

Tudósok, könyvkiadói szerkesztők nyújtják feléje 
immár oltalmazó karjukat. Asztalomon itt a Balladák



könyvé-nék harmadik kiadása. Miként lehetne magányos 
az, akinek ilyen népes olvasócsaládja van?

Magnetofonját saját pénzéből vásárolta, a szalagok is 
az ő tulajdonát képezik. Fényképez, szintén a maga költ
ségén. Egyáltalán: egy mozgó „folklórintézetet” tart 
fenn egymaga, igaz, meglehetősen szűkös költségve
téssel.

Szépségvágya falvak, egész vidékek szépségvágyától 
felerősödve talál kielégülést, teljesedést.

Felfedező, aki mindent másnak fedez fel, de maga 
fizeti meg a felfedezés „költségeit”. Nem  is annyira 
pénzben, mint inkább idegekben, években, életenergiá- 
ban. ^

Több lábbelit szaggatott el a moldvai és mezőségi uta
kon, mint Napóleon bármelyik katonája a világot megré
mítő, de meg is csodált hadjáratokban. Mégsem érzi még 
Kallós Zoltán maga mögött igazán a megtett távolságot. 
Mert mindig csak előretekint. Sok még az elintézniva
lója. Moldvában is vannak feltáratlan népköltészeti kin
csek, pedig azt hihemők, onnan már nincs mit hozni. 
Prála falut említi, Adjud közelében. Lakói a múlt szá
zadban Háromszékről menekültek ide, most is magyarul 
beszélnek. Ebben a faluban éppen csak futólag fordult 
meg Domokos Pál Péter, a harmincas évek úttörő, 
nagy csángó folklórgyűjtője. Más gyűjtő nem is járt Prá- 
lán. A falu népköltészete várja feUfedezőjét. De a Me
zőségen is rengeteg az érintetlen anyag. Visontán se járt 
gyűjtő. Őrsön, Sófalván, Szásznyiresen se. A mezőségi



falukban a magyar tánc- és zenekultúra legrégibb emlé
kei találhatók.

Van immár „Kallós-divat” is: oda mennek, ahol 
ő gyűjtött, utánozzák, nyomába erednek. Nem  szereti 
ezt, nem híve a tallózásnak. Igyekszik minden kalászt 
begyűjteni, nem hagy semmit a tarlón. „Időpocséklás 
egymás nyomában járnunk -  véli - ,  mikor oly sok az el
végezni való.”

S tájakat, falukat sorol fel, ahová a fiatal gyűjtőket irá
nyítaná. A Küküllő alsó vidékére, Vámosgálfalvára, 
Medvesre és a többi helységekbe. Megismétli: a folklór
gyűjtő nem tallózó, más után szedegető, hanem felfe
dező. ^

Ilyen felfedező volt Petrás Ince János, aki Klézsén 
kezdte el a moldvai magyar népköltészet gyűjtését. Ez 
a népköltési gyűjtemény, amely -  Szabó T. Attila jellem
zése szerint -  „szinte minden előzmény nélkül már jelen
tős számú népballadát és balladás jellegű dalt tartalmaz, 
a Petrás Incéé, elsőként éppen a moldvai csángóság nép
költési anyagából mutat be klasszikus szépségű darabo
kat” . Petrás Ince nyolcvannyolc csángó éneket jegyzett 
le a falujában. Kallós Zoltán még harmincöt teljesen 
ismeretlen népballadát talált itt, Klézsén.

A két sorsot én valahogy egymást teljesítőnek tartom.
Petrás Ince gyűjteményét sokáig közöny takarta. Éle

tét, sorsát most sem tartjuk kellően számon. Észrevétle
nül mentünk el halálának nyolcvanötödik évfordulója 
mellett. Jó, nem volt kerek évforduló. De a hetvenötödi- 
ken is éppen ilyen süketek és némák maradtimk!



Kallós Zoltánt ma tudományos és népi érdeklődés 
öleli körül, szeretettel és gondoskodással. Munkájában, 
különösen a moldvai csángó-magyar folklór gyűjtését 
tekintve, sok nagy, áldozatos előd kellően nem méltá
nyolt tevékenysége is teljesedik, kap immár kellő hírt, 
fényt és lélekmelegséget.

(1971)



János vitéz Holocsesten

Neki nincs most születésnapja, tiltakozik. De hát 
a naptár, makacskodom. Az nem számít.

-  Április az Ön szülőhónapja.
-  Nem  szeretem. Áprilisban halt meg Florica...
Jebeleanu halkan, inkább magának mondja ki a fele

sége nevét, mintha messzi, belső világokból szólongatná. 
Szemének tükrében a megtört ember magába zárt fáj
dalma. Makacs, soha nem múló fájdalom, éppen ez 
a csendes egyszerűség, amellyel a felesége nevét kiejti, 
mutatja a mélységet, ahonnan feljön. A nagy fájdalmak 
mindig halkan, egyszerűen szólalnak meg.

Fájdalma egy kötet elégiát termett. A letört virágszál 
elégiájá-t az egyik legtekintélyesebb fiatal román kriti
kus Eugen Jebeleanu legtragikusabb könyvének tartja. 
Jebeleanut mindig vonzották a tragikus témák: gondol
junk a magyarul is megjelent Hirosima mosolyá-n. Egy 
város, egy nép, egy nemzedék tragédiája az, mégis fel
csillan benne a mosoly. Az élet mosolya. Hiszen a nagy 
közösségi tragédiákból mindig hamarább megtalálni 
a kivezető utat, mint az egyéniekből. Az igazi, nagy 
dráma mindig a magányos lélek drámája...

Eugen Jebeleanu a lélekkavaró s örökké nyugtalam'tó 
érzelmek költője. Az is volt mindig, noha -  legalábbis 
mi, magyarok -  a forradalom költőjeként ismertük meg. 
Forradalmi időkben kötöttünk ismeretséget vele, 
s ő maga is legjobb forradalmi lényünket, Petőfit, Adyt,



József Attilát kereste és találta meg közöttünk. Akkor 
a költői szó heve ragadon meg és lelkesített nála, most 
azokban a régebbi művekben is meglátjuk a mélyen 
érző, mélyen szenvedő költő fájdalmait. Ideje megérez- 
nünk Jebeleanu költői beszélyeiben az emberi fájdalmak 
költői visszhangzását is. Annál inkább, mivel csak így 
érzékelhetjük Jebeleanu költészetének művészi teljessé
gét, amely immár a világ más tájain is dicsőséget szerzett 
neki, s így a román költészetnek. Amelynek jogán és 
nevében legutóbb az Etna-Taormina-díjat nyújtották át
-  Quasimodo, Trístan Tzara, Anna Ahmatova és Giu- 
seppe Ungaretti után -  Eugen Jebeleanunak.

Dehogy kívánnám, hogy Eugen Jebeleanuban ezután 
csupán a szenvedés költőjét lássuk. Hisz a múlt nagyjai 
közül azokat kereste meg s ébresztgette, akik hagyomá
nyaik révén társadalmi, emberi nézeteinek alakítói vol
tak.

Segítsetek, ti elfelejtett holtak,
Helyettetek is én szeretnék lenni 
Balta, tűzvész, fÖldet-eget 
Megdöntő bosszús fergeteg.

(SZEMLÉK FERENC F O R D I t ASA)

Majdnem harminc évvel ezelőtt leírt invokáció ez. 
Fogadalom és költői program, amelyhez mindig hűsége
sen tartotta magát. De sosem egyszerű letudnivalót, napi 
penzimiot látott ezekben a témákban. Igazi költő, tehát 
nem lehet szerepjátszó. Éppen ezért eszmetársai vagy
-  mint műfordítót -  Petőfi Sándor egész élete, emberi 
teljessége érdekelte és vonzotta. Az öröm mellett a fájda



lom is, a forradalmi hevület mellett az egyéni tragédiák 
komorsága is. Ezt a költői és emberi teljességet kell meg
látnunk benne is, ha az igazi Jebeleanut ismerni akarjuk.

Szinte már önbecsülésünk parancsa, hogy mi, magya
rok alaposan ismerjük a teljes Jebeleanut. Elképzelhetet
lenül sokat tett a magyar irodalomért, különösen pedig 
Petőfiért, Adyért, József A tkáért. Fordította, szavalta 
őket, búvárolta az életüket. (O találta meg 1956 őszén azt 
a házat, amelyben 1909-ben József Attila szerencsétlen 
sorsú apja, József Áron lakott. Általa vált ismertté az 
a körözőlevél, amelyet Havaselvén adtak ki a szabadság- 
harc leverése után, a feltevések szerint ott bujkáló Petőfi 
Sándor elfogatására.) Vissza-visszatérő szomorúságunk, 
hogy mennyire ismeretlen a világban a magyar költészet, 
a magyar irodalom. Jebeleanu a rokon érzelmek és rokon 
sors jogán vállalta magára a követi szerepet, s ezzel egy 
időben valóságos hullámot indított el a román irodalom
ban a magyar irodalom megismeréséért. (Veronica 
Porumbacu költőnő beszélt nekem egy ízben arról, hogy 
számára Jebeleanu volt a magyar irodalom igazi értékei
nek felfedezője, és Jebeleanu nyomdokain indult el egy 
egész nemzedék, Porumbacu nagy álmú generációja 
a magyar-román kölcsönös megismerés, tisztelet útján.) 
Követi tisztét Jebeleanu mindig a legszentebb hivatás
nak tekintette. Talán mert önként vállalt követség. 
A királyok személyesen választották ki hajdanán a köve
teiket. A költő-követek maguk választják meg -  ezúttal 
fordítva -  azokat, akiknek a követségét vállalják. Jebele
anu önmagát is kifejezi, amikor Petőfit vagy Adyt tolmá
csolja. Másként elképzelhetetlen volna az a teljes azono



sulás, amely tökéletes, hív és művészi újraköltést ered
ményez. Tíz évig „harcolt” Adyval, anug az 1955-ös 
román Ady-válogatást elkészítette. Szemlér Ferenc, 
a régi barát és fordító kolléga újra meg újra értő, szigorú 
vizsgálódás alá vette Jebeleanu magyarból készült 
műfordításait. Ady tolmácsolásaiban a teljes költői azo
nosulást bizonyította be. Petőfi-fordításairól ezt írta le, 
ítéletként: „Jebeleanu szövegeinek olvastán önkéntele
nül ugyanaz a lendület ragad magával, mintha az eredetit 
tartanók a kezünkben. A szorgos aprólékossággal elvég
zett tudományos munka helyett tehát az élmény sugalló 
ereje tanúskodik.” Próbát tettem magam is, talán az el
lenőrzés, talán a kíváncsiság próbáját. Felütöttem a két
nyelvű kötetben azt az oldalt, ahol A  Tisza kezdődik. 
A jól ismert költemény úgy él bennem, diákkorom óta, 
mint egy népdal minden szava, a szavak hangulata, 
lejtésük, egyéniségük. Csak az első sor volt szokatlan: 
„Intr-o vara m amurg, odatá” -  aztán már mintha 
a magyar szöveget hallottam volna magamban:

Megállók a kanyargó Tiszánál
Ott, ahol a kis Túr siet beléje.
Mint a gyermek anyja kebelére.

Izgatottan lapoztam előbbre, egy másik verset keres
tem: Fürdik a holdvilág az ég tengerében... Ennek a zenéje 
is él bennem, örökre, kitörölhetetlenül. Édesanyám, 
amikor szegény még fiatal és jókedvű volt, cimbalmon 
sokszor eljátszotta nekem. (Egyetlen hangszer volt



a házunkban egy öreg cimbalom, miért éppen ez, immár 
sohasem fogom megtudni.) Ez a vers bennem muzsikál, 
itt minden hamis hangot azonnal megérzek.

Se scaldá raza lunii-n a cerurilor maré 
Stá ginditor haiducu-n pádurea-n inserare.

Úgy körülvesz a dallam, a hangulat, hogy fájdalmat 
érzek az emlékezéstől. Tisztító, jobbító fájdalmat...

Rég bennem élhetnek ezek a gondolatok, egy pillanat 
alatt rohannak át agyamon, míg csönd támad a bukaresti 
írók Házában, a vendéglői asztalnál, s magasra emeljük 
poharainkat. Tolakodás lenne, ha mindezt elmondanám 
Jebeleanunak. De valamit meg kell enüítenem neki. Egy 
levelet, amelyet éppen a napokban közölt a Csíkszeredái 
Hargita, Veres Péter halálának egyéves évfordulója 
alkalmából. Kitűnik belőle, hogy Veres Péter egy 
Mátyás Ferenc nevű küküllőkeményfalvi emberrel is 
levelezésben állott, s egy 1955-ös levelében ezt írta 
Keményfalvára: „Nemrégiben itt járt Szemlér Ferenc 
brassói író és Eugen Jebeleanu román író. Sokat beszél
gettünk a magyar irodalomról is.” El kell mondanom, 
mert jellemző jegye annak, hogy mennyire benne él 
Jebeleanu a magyar irodalom és írók tudatában. A követ 
számára sohasem közömbös, hogy „megbízói” miként 
vélekednek a munkájáról. Márpedig a költő-követek 
a kiválasztott költő, író művei révén egy egész nép követ
ségét is magukra vállalják. Jebeleanuban zsilipet tépek 
fel az emlékezés vize előtt. Neveket, találkozásokat 
emleget, ahogy éppen eszébe jutnak. íróasztalának fiók



jai régi és újabb képeket őriznek, egyiken Illyés Gyulá
val, a másikon Veres Péterrel van megörökítve, a harma
dikon romániai magyar írókkal, költőkkel. Viliódznak 
az emlékei:

-  Egyszer mindezt meg is kell írnom. Majd... Hogy is 
hívják azt a műtörténészt, aki a pesti Nemzeti Galéria 
igazgatója? Pogány Ö. Gábor? Igen, ő vette meg Florica 
grafikáit a múzeumnak.

Aztán:
-  Mindig szívesen elmegyek, ha hívnak, a magyar 

írók, költők ünneplésére. Éppen a napokban Gaál 
Gáborról emlékeztünk meg Bukarestben...

Egy régi Jebeleanu-interjú jut eszembe, szóba is 
hozom. Mikó Ervin készítette, az í/íun^-ban jelent meg, 
még Florica Cordescu életében. Annak a Florica Cordes- 
cunak az életében, aki az első ismert „román Petőfi-port- 
rét” készítette. Florica Cordescu arról beszélt Mikó 
Ervinnek, hogy Eugen Jebeleanu Petőfi és Ady verseivel 
hódította meg őt.

Visszatérünk hát megint a fájdalomhoz?
Egy friss élményemet mesélem, ebben a hangulatban. 

Moldvából hoztam az élményt, Háláuce§ti faluból, 
a Szeret bal partjáról. Koós Ferenc még Holocsestnek 
írta; 1858-ban 1319 lelket talált benne, csángókat, akik
nek egyházi nyelve azonban ma már nem egykori magyar 
anyanyelv. Katolikusok most is, de csak emlékeikben 
élnek még elvétve régi-régi magyar szavak, mint ősök 
ködös emlékei. Nem  megtagadták magyar nyelvüket, 
nemzetiségüket, hanem -  idők és körülmények kénysze
rére -  lassan elfelejtették...



Ebben a faluban, egy téli este találkoztam Petőfivel, 
Jebeleanu fordítása révén. Azzal a Petőfivel, aki a kora
beli történészek szerint el akart jutni Moldvába, el is 
indult 1849. július végén az Ojtozi-szoros felé, de Bem 
akkor már jött vissza néhány napos sikertelen moldvai 
hadjáratából. A költő és a tábornok berecki találkozását 
jól ismerjük -  főként Illyés Gyula Petőfi-könyvéből de 
Petőfi moldvai utazásának tervét Kővári László hajdani 
erdélyi magyar történész feljegyzései őrzik csak.

Petőfi így aztán igen nagy késéssel érkezett el Mold
vába, a Szeret mentére. Hódi Károly tanító ajándékkép
pen egy kétnyelvű Petőfi-kötetet kapott egyik kolozsvári 
barátjától. Jebeleanu 1969-ben megjelent fordításait. 
Benne a János vitéz, vagyis a lano^ viteazul. Hódi fele
sége a művelődési otthon igazgatónője, a férj tehát átadta 
neki: olvasna fel belőle valamit a falu csángóinak. Romá
nul persze, hogy értsék. S hogy Hodiné is értse, csángó 
szülők kései gyermeke. Igaz, hogy Hodiné, Cecília 
asszony ért magyarul (a gyermekeitől tanulgat, azokat 
meg apjuk a diószéni csángó-magyar, Hódi Károly 
tanítja, mert így tartja rendjén lévőnek), csak beszélni 
nem tud. Akadozna, s szégyellné, hogy akadozzon.

Összegyűlt a művelődési házba a fél falu, ami a kétezer 
lélekszámú Háláuce§tiben ezer ember. Csángók vala
mennyien, immár románul beszélő moldvai csángók, 
Koós Ferenc óta, nemzedékek óta. Cecília asszony 
olvasni kezdte előttük a Iano§ viteazul-t.

Figyeltem az arcokat, a szemeket. Mesét hallgattak, 
gyermeki lélekkel fogadták magukba a kalandokat, amik



ezzel a különös Kukorica Jancsival megestek; a többség 
hitte, elhitt mindent, még a griffmadarat is.

Tündérországba, a szerelem és feltámadás országába 
érve -  Cecília asszony egyvégtében olvasta fel az egész 
elbeszélő költeményt -  a háláuce^tiek szemében felpa- 
rázslott a remény. Nem , a mese törvényei szerint nem 
lehet végzetes a sorsa ennek a két szerelmesnek, Jancsi
nak és Iluskának. Találkozniuk kell, boldogoknak kell 
lenniük, még a lehetetlenség árán is. Az emberi lehetet
lenség árán is. Ami persze, csak a mesében esik meg.

Néztem az arcokat, s közben magamban mormoltam 
magyarul azt, amit Cecília asszony -  Jebeleanu tolmácso
lásában -  hangosan olvasott románul:

De csodák csodája! mit látott, mit látott!
Látta Iluskává válni a virágot,
Eszeveszettséggel rohant a habokba.
S  a föltámadt leányt kiszabadította.

Cecília asszony ezt imigyen mondta el:

Dar, minune maré! Ce vázu? Zvirlitá.
Se schimbá raíura-n Iuli§ca iubitá.
Scos din minfi, Viteazul s-avinta, ^-ndatá.
Mintui din valuri fata inviatá.

A szemek kifényesedtek, a fejek megfeszültek, s az 
emberek között is kifeszült a roppant csönd és nyuga
lom. Igazságérzetük szerint a szerehnesek egymásra 
találtak, megtörtént a csoda: a feltámadás csodája.



Még akkor is, ha csak mesében történt meg. A józan 
csángók tudják, hogy csak mesében történhet, mégis 
elégtételt ad n e l^ .

Magamban nagyon forró szeretettel gondoltam abban 
a pillanatban Eugen Jebeleantira, aki elhozta ide, a Sze- 
rethez, azok közé, akik soha nem hallottak róla, s annyi 
más helyre vitte el -  Petőfit.

(1971)



Székely csapatban

Baráti szívességből utaztam ki ide, a feketehalmi 
vegyipari üzem új részlegének építőtelepére. Egy acélle
mez mérőszalagot kell áudnom. Ajándék. Aki kapja, 
mesterember, nagy szüksége lehet a szerszámra, nem 
halogathattam tovább az utazásomat. Borzos János 
a neve, ács, a moldvai Rekecsény faluból való, csángó 
ember.

Moldvai csángókkal eddig is sűrűn találkozhattam 
a nagy építőtelepeken vagy állami birtokokon és a dunai 
lápok lecsapolásánál. Napszámosok, kubikosok, cipe- 
kedő emberek majdnem mindenütt. így is emelkedés
nek tartonák ezt az otthoni életükhöz képest, s főként 
a biztos fizetés, az állandó bér vonzotta el őket a Szeret 
mentéről.

Falujukat is magukkal viszik a csángó-magyar ván
dorlók, szokásaikat, gondolkodásmódjukat. Valea Cálu- 
gareascán, Románia első szőlőkísérleti állomásán az igaz
gató áradozva mesélt a moldvai csángó idénymunkások 
szorgalmáról és erkölcsi érzékenységéről. Példákat is 
emUtett. Ebben a gazdaságban a csángók közös szállásá
ról eltűnt valami kevéske pénz, talán egyeüen napszám 
összesen. Megbolydult a raj, két napig nem volt nyug
tuk. Kétszáz napszám árát keresték volna meg azzal az 
idegességgel, amivel gyanakodtak, mustrálgatták egy
mást és a környezetüket. A pénz végül is megkerült, nem 
lopta el senki. De a csángók addig sajátos szertartás sze



rint folytatták le a magtik külön nyomozását. Sorra 
behívták egymást a templom udvarára, és megesküdtek 
egymás előtt, hogy nem nyúltak a pénzhez. A kísérleti 
állomás egyik intézője távolról leste őket, nem tudta 
elképzelni, mit tárgyalnak olyan hevesen egymás között. 
Senki idegent nem engedtek közel magukhoz.

-  Emberek, én kifizettem volna saját zsebemből az 
elveszett pénzt ̂  képedt el az intéző, amikor mégis meg
tudta a történteket. -  Ezért nem kellett volna annyit 
kínozniuk egyijiást.

Fejüket r á ^  g csángók:
-  Nem  a pénzért, uram, hanem a becsületért. Tolvaj

ne legyen közöttünk.
-  Hiszen maguk római katolikusok.
-  Azok vagyunk.
-  Az pedig Ortodox templom.
-  De templom, uram...
Ezek a kényes erkölcsű emberek napszámosok voltak, 

jó kezű szőlőkapások, „szapatorok”, ahogy önmagukat
-  román kölcsönszóval -  nevezték.

Borzos János azonban, akihez igyekszem, ács, mester
ember. Kitört egy körből, s talán valami új kezdődött el 
vele a rekecsényiek sorsában is. Akárhogyan is, Borzos 
János telepi Hjesterember, akinek mérőszalagra van 
szüksége.

S nem is lehet utolsó mesterember. A telepirodán első 
kérdésemre tudják, ki ez a Borzos János, pedig egy tele
pen nem na^OQ ismerik név szerint, fejből -  csak a név
sorokból, kimutatásokból -  a munkásolwt. Hozzáteszik, 
hogy jókor jöttem, éppen most érkezett vissza a telepre,



otthon töltött rövid szabadságáról. Mihályi Domokos 
csapatában keressem, igazítanak el. Csakhogy most, az 
építkezés befejező napjaiban, a húsztagú csapat húsz 
helyen dolgozik, s egy órába is beletelik, amíg Borzos 
Jánost valahonnan előkerítik. Addig Mihályi Domokost 
faggatom, hadd lám, az ő véleményének tükrében 
milyen is ez a Borzos János.

-  Valami panasz volna ellene? -  kerülgetőzik félig 
kíváncsian, félig bizalmatlanul a tagbaszakadt, barna 
férfi.

-  Miért? Lehetne?-kérdezem  vissza. Mihályi Domo
kos bögözi, én meg uzoni vagyok, székelyek mind a ket- 
ten, s így hát ha estig kerülgetjük egymást szavakkal, 
akkor sem jutunk előbbre.

-  Attól függ, ki kérdezi... -  s láthatóan élvezi a já
tékot.

-  Hátha valamiféle főnök vagyok ebben a szakmában?
-  Igazán nincs senmii panaszom Borzosra. És a másik 

négyre sincs. Mert összesen öten vannak a csapatomban 
Rekecsényből. Borzos, a három Dimia testvér meg 
Komsa György.

-  S ha rokona vagyok Borzosnak?
-  Akkor annál inkább nincs panaszom ellene... S ha 

volna is, elintéznők mi azt egymás között. Tizenöt szé
kely csak elbír öt csángóval, nem igaz?

-  De hát, mondom, esetleg a rokona vagyok.
-  Most már inkább hozzánk tartozik... Egy kenyeret 

eszünk, az az igazi rokonság...
Komolyra fordítom a szót, mert nehéz lefőzni a kerül- 

getőzésben egy bögözit:



-  A csángóival is így szokott beszélni?
-  Látja, velük nem lehetne -  és változtat a hangján, 

nem lesz komorabb, inkább túnődőbb. -  Olyanok ezek 
az emberek, mint a lepkék. Ha szél érinti őket, hűvösebb 
szél, riadtan röppennek fel. Vagy magukba csukódnak, 
mint esténként a tulipán. Meg kell tanulni bánni velük...

Egy esztendeje tanulja Mihályi Domokos, hogy 
miként „bánjék” a rekecsényi csángókkal. Dehogy egy 
esztendeje! Akkor vette be csapatába a csángókat, de éle
tüket, viselkedésüket és főleg a keze járásukat azóta 
figyeli, hogy az építőtelepeket járja. Ennek pedig betelt 
húsz esztendeje. Utánaszámolok: most harminchat éves, 
tehát tizenhat esztendős korában indult neki, ahogy ez 
náluk, Bögözben szokás lett, az építőtelepeknek. Dolgo
zott Galacon is, One§tiben is, Moldvában, s annyi más 
helyen, hirtelen nem is jut eszébe, hol és meddig. 
A moldvai csángó-magyarokat mindenütt megtalálta.

-  Eleinte csodálkoztam is, hogy úgy húzódnak oda az 
én csapatomhoz, mint csirkék a kotlós köré -  meséli.
-  Kubikoltak, napszámoskodtak, de úgy rendezték, 
hogy lehetőleg a mi csapatunk körzetében dolgozhassa
nak. Hát csak dolgozzanak, gondoltam. Tetszett a sebes 
beszédük, meg egy-egy szavuk, amelyet olyan furcsán 
ejtettek, s mégis jól megértettem. Tetszett a szorgalmas- 
ságuk is. Úgy dolgoztak ezek, mint a masina! Megmon
dom én magának kereken, hogy a lusta embert ki nem 
állhatom. Az olyan csak húzza vissza a csapatot, mint 
megkötött kerék erdőlésnél a szekeret...

-  A szorgalmuk kedvéért vette be a csapatába Borzo- 
sékat?



-  Azért is, meg hogy úgy ragaszkodtak hozzám, 
mintha a testvéreim lennének. Nem tudom én az ilyent 
kimagyarázni. Tetszettek nekem, s annyi. Kellett még 
öt ember a csapatba, mondom ennek a Borzosnak, aki 
a kubikosokkal dolgozott itt. Feketehalomban; „Eljön
nél-e hozzám?” Meglepődött, s csak bólogatott sűrűn, 
hogy a sapka is a szemébe hullott...

Az öt csángót előbb a csapatban tam^tották meg az ács
munka fogásaira, aztán tanfolyamra mentek. Ehhez 
a tanfolyamhoz a telepirodán ragaszkodtak, hogy hivata
losan besorolhassák Borzosékat az ácsok közé.

-  D e az ácsmunkát úgy lehet igazán tanulni, ha fejsze 
van az ember kezében -  véli Mihályi Domokos. Nem  
ellenzője ő semmilyen iskolának, az a jó, ha minél többet 
kijár valaki, de hát a gyakorlathoz elsősorban mégiscsak 
fejsze kell. Őt is az tette mesteremberré. S Borzosékat is. 
Egyszerre tanulták azt, hogy miként fogják meg ügye
sebben a fejsze nyelét, és miként ejtsék ki tisztábban 
magyarul a szavakat. Ebben is, abban is a székely csapat 
len a tam'tójuk.

Ezt a szót, hogy ács, Borzos János itt. Feketehalom
ban, a bögözi mesteremberektől hallotta először. Most 
a rekecsényi kubikosok is így mondják (mert egy részük 
továbbra is a kubikosoknál maradt), ha Borzost vagy 
Dumáékat keresik: „Merre lettek el a rekecsényi 
ácsok?”

Kinéz Mihályi Domokos a barakk ablakán, s azt 
mondja, hogy ott jön végre Borzos János. Az egyik 
Dumát is magával hozza, mintha félne egymagában



tőlem, az ismeretlentől, aki őt név szerint keresi. Caplat- 
nak a havas-sáros telepi úton.

Belépnek. Elöl Borzos János, soványkás, sima arc, fél
szemű. Mögötte Duma János, valamivel magasabb, de 
ugyanolyan sovány arc, zöldes szeme riadtan rebben, 
körülpillant, láthatóan Borzos a bátrabb, de a bizalmat
lanabb is. Előhúzom a mérőszalagot. Előbb csak nézik 
csodálkozva, aztán Borzos János megérti a helyzetet, és 
félig kiáltja:

-  Az enyém, ügyé? Halász Péter küldte nekem ...
S mintha ennek az egyszerű acélszerszámnak varázs

ereje lenne, gyanakvó óvatossága egyszerre bizalmas 
őszinteséggé oldódik. Halász Péter neve olyan, mint egy 
jelszó bezárt várkapu előtt: a csángók életét kutató kró
nikást otthonról ismeri, Rekecsényből, ott komásodtak 
össze.

Szinte gyermekember még Borzos, húsznál alig mutat 
többet. Huszonnyolc, feleli, két gyermeke van már.

-  Mióta dolgozik a szakmában?
Csönd. Látom a szemén, hogy nem érti a szót: 

szakma.
-  Mióta dolgozik ebben a mesterségben? -  ismétlem  

meg a kérdést.
-  Hatvannégytől, izé, a telepen. Előbb a betonisták

nál, azután itt, az ácsoknál.
Nyelvi bonyodalmak tovább már nem támadnak 

közöttünk. Jól értjük egymást mindenben, pedig néha 
egy-egy „nehezebb”, nem annyira közhasználatú 
magyar szót is belekeverek a beszédembe. Nem  akad 
fenn rajtuk. Bizonyosan a székely ácsoktól hallotta már



ezeket a szokatlanabb szavakat, nem is egyszer, s megta
nulta őket. Borzos János hangsúlya is székelyes, alig 
különbözik például a Mihályi Domokosétól.

Többet aztán nem nyelvészkedünk egész beszélgeté
sünk alatt. Rekecsényi társairól faggatom, hogy hányan 
jöttek volna el a falujukból, és hol dolgoznak.

-  Vagyunk itt úgy körülbelül húszán.
-  Öten ácsok, a többi betonista, napszámos?
-  Látom, jól tudja.
-  Ezen a telepen kívül, máshol dolgoznak-e rekecsé- 

nyiek?
-  Hogyne dolgoznának. Itt mindjárt, Vidombákon is. 

Azután Csíkszeredában vagy tizenheten. Betonisták.
-  Betonisták, napszámosok mind?
-  Csak mi lettünk ácsok... Néztük az ácsokat, s gon

doltuk, jó lenne átjönni -  és Mihályi Domokosra les.
-  Több itt a kereset, mintha napszámoskodnának?
-  Most még nem sokkal. Az elején vagyunk. De mes

terség. Más az, tudja, ha mesterember valaki...
Hegyes-dombos vidéken fekszik Rekecsény, téesz 

sem alakult a faluban. Mindenki maga műveli a földjét.
-  Mi ebben olyan amerikások vagyunk -  s kuncog. 

Aztán megszürkül a hangja. -  A más csángó faluk előbb 
irigyeltek minket. Most mi irigyeljük őket. Klézsén, 
Forrófalván otthon is megél a férfiember, ha akar.

-  Magának mennyi földje van odahaza?
-  Negyven rúd.
Duma Jánosnak pedig 42 rúd földje van. Kiszámítjuk, 

hogy ez mennyi is: egy rúd két ári, tehát a negyven rúd 
nyolcvan ári, egy hektár sincs egészen. Egy jó hold és 
még valamennyi...



-  Mikor művelik meg?
-  Ha otthon vagyunk. D e az asszony egyedül is meg

bír vele.
Sok mindennel „megbírnak” a rekecsényi csángó

magyar asszonyok. Ha a vasúti jegy árát vagy a busz
pénzt meg akarják takarítani (s ilyen takarékoskodásra 
mindig hajlamosak!), Bákóig begyalogolnak a hetivá
sárra, tarisznyájukban tojással, tejjel, tyúkokkal. Pedig 
harminc kilométer is megvan a távolság. Vasúton egé
szen pontosan 28 kilométer, országúton valamennyivel 
több. De a moldvai csángó-magyar különös módon érzé- 
keü a távolságokat. Borzos János arról beszél, hogy az 
ő faluja Felső-Rekecsény, a néptanács pedig Alsó-Reke- 
csényben van. Szavaiból úgy venném ki, hogy a kettő 
félig-meddig összeépült település lehet, ahová csak úgy, 
éppen hogy átruccannak. Aztán elámulok: tizenkét kilo
méter a távolság közöttük. S most Borzos János csodál
kozik el, hogy mi van ezen ámuldozni való.

Egyszerre valamelyik öregapját említi meg, aki a csa
ládi hagyomány szerint nagyon szereten volna mester
ember lenni. Mikor jobban megfaggatom, kitetszik, 
hogy a szépapjáról beszél, úgy, mintha az csak tegnap élt 
volna.

Földrajzilag is, az idő térképén is különös módon érzé
keli a távolságokat. Nagy léptékkel mér, annyi bizonyos.

Visszafordítom a szót telepi életére. Az öt csángó ács 
nem a székely csapattal lakik egy barakkban, hanem 
együtt a moldvai csángó napszámosokkal. Kantinban 
esznek, nem drága az étel. Milyen?

-  Összességes. Egyszer ilyen, máskor olyan...



Borzos János szabad idejében legszívesebben olvas. 
Újságot románul, könyvet magyarul. Ő egyedül tud 
magyarul olvasni a feketehalmi csángótelepiek közül. 
Magyar iskolába járt volt, az első osztályokba. Mit olvas? 
Első szóra megmondja, restelkedés nélkül, hogy mesés
könyvet. Okos Katika történetét. Ajándékba kapta, sok
szor végigolvasta, mégsem unta meg. Bele is kezdene 
Okos Katika történetébe... Nagy élménye lehet a gyer
mekmese ennek a meglett, kétgyermekes férfinak!

-  Csak sokat mégsem olvasok, tudja, akinek egy 
szeme van, annak nagyon kell reá ügyelnie.

Gyermekkorában az erdőben egy fa ága megszúrta 
a szemét, éppen „a fényit érte, s kezdett hályog szállni 
reá” .

Feketehalomból útra készülődnek. Befejezték itt 
a munkát, költözködik a telep Brassó megye másik sar
kába, Olthévízre.

-  És maguk? -  kérdezem Borzos Jánost.
-  Ahová megy a csapatvezető, oda megyünk mi is

-  s megint a csöndesen hallgató Mihályi Domokosra les,

(1971)



Rokoni szálak

Szépvíz az utolsó „csíki” falu, a módos házak elmara
dása után a völgy sokáig továbbkísér, benne a szép vizű 
patak. Találó név, vajon ki ejtette ki először jókedvű 
ámulatában? Ki nevezi el a völgyeket, falukat, hegyeket? 
Ez az út jobb felé Kóstelkére vezet. Kóstelke: kosok 
tanyája, karámja, legelője. A terepjáró felér a tetőre. 
Csíkszeredában ezt a hágót Sermászónak hívják, mintha 
sörjutalom várná itt a felkapaszkodót. Orbán Balázs 
Csermászó patakot emlegetett. Nyelvészkedésbe kezdek 
magamban, s mindkét elnevezésben kételkedem. In
kább Szermászó lesz ez, persze, nem szerpentinmászó 
értelemben, hol volt még a szerpentin, anúkor már így 
nevezték. Inkább oldal, utcarész, sor jelentésben, vagyis 
Csíkszék egy része, darabkája kezdődik itt. A Gyimesek- 
ben sűrűn élnek a szer kifejezéssel, van Bodor-szer, 
Janó-szer s több hasonló.

Hát Gyimest mióta hívják s miért hívják éppen Gyi- 
mesnek? Elkezdtem kalandozásomat vissza az időben. 
Nehéz elkerülni az ilyesmit ott, ahol csángók élnek. 
Minden csángók között járó utazót, kutatót megkísér
tett: kik a csángók, miért hívják így őket? Izgatta ez 
a múlt század első felében a Tatros völgyén át Moldvába 
tartó Gegő Eleket, aki emlékezetes híradását hozta 
a moldvai csángó-magyarokról; foglalkoztatta Horger 
Antalt, aki brassói tanárkodása idején, e század elején, 
nyaranta bejárta a gyimesi csángó falukat. Horger éppen



gyimesi utazásai alapján írta m egi4 csángó név eredetéhez 
című tanulmányát 1913-ban, s ebben romantikamentes 
szemlélettel szólt hozzá az oly sok ellentétes véleménnyel 
nehezített, oly sokszor félreértelmezett kérdéshez. 
A magyar nyelvben talán egyetlen közösségnévhez sem 
tapad annyi romantika, mint éppen a csángók nevéhez. 
A csángó név állítólag már 1443-ban felbukkan; Zöld 
Péter csángó-magyarokról beszél 1781-es jelentésében. 
Csupán kuriózum lenne az, hogy 1560-ban egy Csángó 
András nevű ember végrendelkezik a háromszéki Maksa 
faluban? Orbán Balázs szerint a csángó a Székelyföldről 
kitelepülőt jelent, olyant, aki valamilyen okból „elcsa
tangolt”, „elcsángolt” a törzstől. Csángónak nevezik 
mindazokat, akik valamilyen esemény vagy történelmi 
mozgás, telepítés, csapás hatására a székelységen kívül 
kerültek. És sem itt, a Gyimesben, sem a Barcaságon 
vagy Déván, Gyorokon nem szégyellik a csángó elneve
zést. Leszivárgott-e valami e tudományos vitákból 
magához a csángósághoz? Ha a mai gyimesi értelmiség 
ilyetén ismeretein akarnám mérni ezt, úgy tűnik, hogy 
a vita a csángók tudatán kívül zajlott és zajlik. A gyimesi 
értelmiség egy részét nem nagyon érdekli a kérdés. 
Többségük nem a völgy szülötte, lélekben csak félig- 
meddig tudott azonosulni. Annál inkább foglalkoztatja 
az „egyszerű” gyimesieket az, hogy honnan és milyen 
körülmények között kerültek ide az őseik. A népi eredet
tudat eleven a gyimesiekben. A felsőloki tanácsházán 
éppen csak előhozom ezt, s az öreg csángókat valósággal 
izgalomba hozza az emlékezés.

-  Miért csángó a csángó? -  így Tankó János-Szebeni,



aki az 1934-es nagy felkelés idején ott volt a lázadók 
között. -  Hát amiért a bujdosót bujdosónak nevezik. 
Azok vertek itt tanyát először, akik valamiért szöktek 
a világ elől. Vagy a katonaság, vagy a hatóság üldözte 
őket. Bevették magukat a havasok közé, akkor őserdők 
voltak itt, s azok jól elrejtették a menekülőket. Egyik
másik úgy nekiindult a bujdosásnak, hogy meg sem állt 
a Szeret völgyéig. Ha egyszer átjött a Szermászón, a kár
páti vízválasztón, a Tatros völgye vitte le a moldvai tájak 
felé. Ha pedig a Szeret, a Tázló, a Beszterce völgyében 
nem tudta elviselni a honvágyat, közelebb merészkedett 
a Székelyíoldhöz, Erdélyhez. Főként Csíkhoz. Tehát 
ide, a gyimesi völgybe jött. A nevek után ítélve, sok hely
ről kerültek őseink e völgybe, de leginkább mégis 
Csíkból.

A hatvanon túl járó Ambrus István-Károlyé:
-  Moldvában a bujdosók jól eltűnhettek a csángók 

között. Melyik zsandár ismerte volna meg, hogy ez 
moldvai csángó, az meg szökött erdélyi székely? A buj
dosók lassan felvették a moldvai csángók öltözetét is, 
hogy még jobban elkeveredjenek. Ezzel a viselettel jöt
tek ide, a Gyimesekbe.

Feláll a székről Tankó János-Szebeni, kihúzza magát, 
majd hetven esztendejével is olyan, mint egy villámmal 
dacoló tölgy.

-  Ilyen szál emberek a csángók mind. Ebből is látszik, 
hogy a katonaság elől szökdöstek meg. Csak a derék legé
nyeket vitték el szívesen katonának.

Szép szál legények a madéfalvi veszedelem után és 
a következő évtizedekben sűrűn menekültek a völgyön



át, hol az idők rendjén annyi tatár betörés verte az utat. 
Utoljára 1694-ben csapott be a tatár Csíkba, s alig egy 
századév múltán hontalanná vált székelyek tömegei 
indulnak neki, fordítva, a hadak útjának... A Székelyföl
dön valóságos hagyomány lett, hogy aki nem akart 
katona lenni, vagy valami félnivalója támadt a hatósá
goktól, a Gyimes völgye felé vette útját. Még e század 
elején, a kellőképpen megszervezett állami igazgatás és 
csendőrellenőrzés idején is követték ezt a szokást. Bodó 
Kristófot, egy másik harmincnégyes lázadót arról kér
deztem Gyimesbükkön, hogy miként és mikor került ide 
szülővárosából, Gyergyószentmiklósról.

-  Megmondom őszintén, katonaszökevény voltam...
Menekülők útja volt ez, át Moldvába, onnan meg visz- 

sza. A gyimesiekben ma is él a „rokonságtudat”, a sors
közösség érzete a moldvai csángók iránt. A moldvai 
magyarlakta falvakról bennük élő ködös, távoli vagy újra 
meg újra felfrissülő ismeretek vonzották volna a hajdani 
menekülőket a Szeret felé? Később pedig az egykori szü
lőföld lelki hívására merészkedtek vissza egyesek leg
alább Csíkszék „küszöbére”, vagy éppen a „küszöbe 
alá”? Felsőlokon, T. László Péter úgy tudja, hogy az 
egyik „patakot”, vagyis falurészt, szert, fertályt egy 
Róka család után keresztelték volt el. A Rókák pedig 
alighanem somoskaiak, Klézse mellől. Ott mindenesetre 
maradt egy ág belőlük. Középlokon azt mondják, hogy 
Molnár Károly még tartja a rokonságot az egyik lészpedi 
atyafiával, aki veteménymagot szokott küldözgetni neki. 
Tovább maradnak épségben a rokoni kötelékek, ha az 
érdek is belefűz egy-egy újabb szálat! Ambrus István-



Károlyé jól emlékszik, hogy valamikor sűrűn bejártak 
Moldvába, burgonyát vittek, kukoricát hoztak.

-  Meleglelkű emberek a moldvai csángók. Mindig 
Lujzikalagorba mentünk, ott is Farczádi Jánoshoz, 
a bíróhoz húztunk be, a szín alá. Ez a Farczádi még tar
totta a rokonságot velünk, gyimesiekkel. A bíró apja 
szürke öregember volt, vállig érő haja csángósan körül
vágva. A gyimesi férfiak is mind így jártak valamikor. 
Talán mert egykor a bujkálók között nemigen akadt bor
bély. Gyermekkoromban Felsőlokon ilyen hajat viselt 
Tankó György-Bitang, Tankó Imre-Bitang és még 
sokan, jól emlékszem. De hogy szavamat ne felejtsem, 
Lujzikalagorban egy ízben azon búslakodtunk, miként 
érünk haza a Gyimesekbe. „Maguk búsulják ezt -  szólt 
bele tanakodásunkba öreg Farczádi, a bíró apja -  ’Sze 
szekérrel vannak. Én egyedül, egy pálcával a kezemben, 
gyalogszeirel es hazamentem az erdőn át a Kápolnapa
takra...” így mondta: hazamentem...

Kápolnapatakon (egyik gyimesi patakvölgy, falu) 
Tankó János-Pora másik moldvai rokonságszálat említ 
a saját családjából. Nagyapja mesélte, hogy közeli 
rokona élt Lészpeden, a Beszterce mentén. Az első világ
háborúig el-eljártak egymáshoz, hol ő ment Lészpedre, 
hol a lészpedi rokon jött Középlokra.

Igazolják-e a népi emlékezetet az írásos feljegyzések? 
Annyi mindenképpen bizonyosnak látszik, hogy a gyi
mesi völgyben az első település a Moldvához legközelebb 
eső Bükkön jött létre, annak is a legalsó részén, a Sánc 
mentén. Talán még előbb alakult ki egy másik magyar
lakta falucska a Sáncon túl, a történehiű Moldvában:



Csügés, Palánka község határában. Lakói magyarok ma 
is. Gyimesbükkről az első feljegyzés 1680-ból való, 
akkor még Sánclokának nevezték. A szentmiklósi plébá
nián őrzött szentszéki jegyzőkönyv rögzíti Szolga 
György válóperét felesége ellen. Ez a Szolga család 
ismert volt hajdanán, de magva szakadt. A bükki plébá
nián az első anyakönyvi bejegyzés 1785-ből való. A gyi- 
mesbükki iskola történetét 1823-ig lehet visszavezetni az 
időben. Bizonyítéka ennek nem valamilyen alapítólevél, 
jövőnek szánt üzenet, hanem napi ügy: a pap kéri a kán
tortanító fizetésének folyósítását.

Nem  árt alaposabban belenézni az írásos krónikákba 
sem. Teleki József 1799-ben járt ezen a vidéken, 
s a buzgó útleíró táblabíró, gubemiumi tanácsos, Torda 
vármegye másodkapitánya, aki az útibeszámolókon 
kívül oly sokat fáradozott például a marosvásárhelyi 
ispotály felállításán (1812-ben mint igazgató ő nyitotta 
meg a kórházat), a nagyszebeni Bruckenthal-múzeimi- 
ban őrzött Úti Jegyzések, mellyeket a Székelyföldjéről tett 
G. T .J .  az 1799. esztendőben című kéziratos feljegyzésé
ben (Domokos Pál Péter tette közzé először, ő fejtette 
meg azt is, hogy kit rejt a szignó) ez olvasható a gyimesi 
passzusról, vagyis szorosról: „Szépvíz előtt egy nagy 
hegy van, ez még tart két órát, az után egy Völgybe 
megyen az út, amelyet gyimesi Lunkának hívnak, ezen 
út mindenütt egyenesen jó egészen a Contumatjáig. 
A Lunkába, közel a Passzushoz, lakosokra találsz, 
házaik széllyel vagynak. Székellyek, Csíkból vonták meg 
ide magokat, némellyek Moldovából is jőnek vissza, az



ki vándorlott Székellyek. Ezen lakosokat Tsángoknak 
szokták nevezni: juhot és egyéb marhát is tartanak.” 

így  igazolja egymást a népi emlékezet és a hajdani 
utazó feljegyzése, anélkül hogy tudnának egymásról.

(1972)



Csángó gazdák Moldvában

Állomások várótermeiben, vasúti kocsik zsúfoltságá
ban akadtam össze velük. Szememnek ismerős a visele
tűk, fülemnek a gyors beszédük, az északi csángó
magyarok és a bogdánfalviak selypítő sz-elése, különös 
szavaik, amelyek néha századok ízét őrzik, néha a népi 
szóalkotás frissességével lepnek meg. A „székelyes” 
csángókat ugyan a hangok ejtése nehezebben árulja el 
nekem, mert beszédük alig különbözik a magam tájszó
lásától, de a viselkedésükről őket is megismerem. Cso
portosan utaznak mindig, együvé húzódva, sorsuk örö
kös vonulás falujuk és az építőtelepek, állami birtokok 
között. Faggatóztam otthoni dolgaikról, a családról, 
falujuk életéről. Mint az elvert madár, köröztem köze
lebb és közelebb a szavakkal, az időjárástól, a telepi élet
től ahhoz, amit igazán tudni akartam. Megéreztük egy
másban a szándékot, megnyíltak: sokat elmondtak 
önmagukról, telepi sorsukról, családjuk életéről. De 
ahogy a termelőszövetkezet jött a beszédbe, nagy csönd 
lett.

-  Nincs téesz maguknál?
-  Már hogyne lenne.
Mérges felelet volt ez.
-  Milyen lett a termés? -  próbáltam enyhíteni a han

gulaton. Falusi embernek ez a legnagyobb.
-  Olyan ne...
-  Jól eresztett a búza?



-  Azt mondják.
-  Hát puj lett-e elég? -  érdeklődtem a legfontosabb 

csángófbldi gabonáról, a kukoricáról.
-  Levegetett.
-  Szűkszavúakká váltak, hallják-e?
-  Az asszonyokat kérdezze az efféléről, ha tudni 

akarja... Ők járnak a koperátivába.
A téeszt nevezik így, román kölcsönszóval.
Gondolataim tovaszálltak, mint az elűzött madár.
Az ötvenes évek végén a Szeret mentén vonatoztam 

fölfelé. Nyúzott arcú, gyanakvó tekintetű fáradt férfi 
szállt fel Forrófalva táján. Kitalálhattam, hogy falujáró 
városi „pártmunkás”, gyakran utaztak akkoriban vas
utakon, alkalmi autókon, és külsőre nagyon hasonlítot
tak egymáshoz.

-  Hogy működik a forrófalvi téesz? -  érdeklődtem.
-  Téesz itt? -  kapta fel a fejét, és nagyot káromkodott. 

Bizalmatlanul fürkészett szeme sarkából, talán ismerős 
vagyok Forrófalván.

-  Jártam a faluban. Az 1907-es felkelés ötvenedik 
évfordulóján. Valamikor kemény legények voltak a for
rófalviak.

A nyúzott arcú férfi köpött egyet, elsúrolta a bakan
csával, aztán mintha belátta volna, hogy reám hiába 
haragszik, enyhültebben szólt;

-  Valamikor... Most csak a hasznot nézik. Egy eszten
deje kínlódom velük. Csak hallgatnak és pisolyognak. 
Ki sem találhatom, mi jár a fejükben.

D e mégis tudhatta, hiszen így folytatta:
-  Tíz s valahány kilométer ide Bákó városa. Viszik be



a tejet, a zöldséget, mindent behordanának, amiért 
pénzt adnak. Még az életüket is eladnák.

-  Hej-haj, nehéz dolog -  mondtam, hogy szóljak va
lamit.

Nem  is felelt.
Bákó közelében jártimk, mikor nagy óvatosan meg

kérdeztem, hogy hát más csángólakta falukban van-e 
termelőszövetkezet.

-  Minden közel esnek a városhoz -  mondta élesen, 
mint valami ítéletet.

*

Egy vagy két év múlva, a „nagy roham” idején fél 
Bákó a falvakat járta. Mindenütt megalakultak már a ter
melőszövetkezetek, csak a csángók között nem nagyon 
gyűltek a belépési kérések. Diószénben, a Szereten túl 
eső csángó faluban háromszáz bákói funkcionárius járta 
a házakat már kora hajnaltól. Beszéltek, vitáztak, s mind 
ingerültebbek lettek. E makacs koponyák miatt kell 
nekik távol élniük a családjuktól, elmaradniuk otthoni 
munkájukkal. Tél volt, havas február, a Szeret befa
gyott, de csak annyira, hogy a komp ne járhasson rajta, 
embert nem bírt meg a jég. Híd innen messzire északra 
van át a Szereten, Diószén és a város között kompjárat 
rövidíti az utat. De azon a télvégen, mondom, nem jár
hatott a komp, a bákói népnevelők a diószéni iskolában, 
a községi épületekben aludtak, vagy itt-ott, házaknál, ha 
valamelyik falusi nagy ritkán mégis szállást adott nekik. 
Mintha két falu létezett volna akkor egyszerre, állandóan 
összefonódva, és mégis annyira különválva: a helybe
lieké és a funkcionáriusoké.



Egyik nap üzenet jött Bákóból, a telefon engedelme
sebb volt a kompnál, télen is működött: a tartomány 
befejezte a szövetkezetesítést, mi lesz Diószénben? 
Hiszen az valóságos Katanga! Akkoriban naponta írtak 
az újságok a szakadár kongói tartományról. Ment 
a válasz telefonon: holnapra mi is befejezzük. Nem  lesz 
itt Katanga!

-  Jelenthetjük felfelé? -  kérdezték a tartománytól.
-  Jelentsék csak, elvtársak.
De másnap reggel egyetlen férfi sem maradt otthon 

Diószénben. A városiak előtt keltek fel mind. Közel az 
erdő, valamikor sűrűn nőtt a diófa le a Szeretig. Innen 
a falu neve is: in  még a szenet is diófából égették a ková
csoknak. A helybeliek jól ismerik az erdei ösvényeket, 
rejtekeket; a bákóiak hiába mentek volna utánuk. Csak 
ültek nagy némán az iskolában, s ha valaki megszólalt, 
nekiestek... minden haragjukkal.

Aztán hirtelen szél támadt, mindjobban erősödött, 
mikor pedig elült, havas eső indult, sűrűn, hidegen hul
lott, a búcsúzó tél haragosan paskolta a világot. Fehéren 
úszott a hó, míg a levegőben szállt, sárrá vált azonban, 
ahogy földet ért. Mint a könnyű reménység. Ebben 
a nappali félhomályban emberek tűntek fel az utcán, jöt
tek fázósan egymás nyomában, behúzott nyakkal, az 
iskola felé tartottak.

A bákóiak felugráltak, egyik-másik kézügybevaló 
után nézegetett.

De a diószéniek nagyon jámboran viselkedtek. S jám
bor volt a szavuk is:

-  Ha már az idő is kendteket segíti...



Tavaly a Bákó megyei pártbizottságon a propaganda- 
osztály egyik munkatársa ezekkel a szavakkal fogadott:

-  Ha egy jó téeszt akar látni, Forrófalvát ajánlhatom.
-  Éppen Forrófalvát? -  álmélkodtam, smegbizsergett 

a szívem. De nem árultam el magam, még ellenkezni is 
próbáltam. -  Nemcsak azért ajánlja a csángó falut, mert 
magyar vagyok?

Elnevette magát:
-  Nem járatnék bolondot magával, higgye el -  nyugta

tott meg. -  Menjen csak bátran Forrófalvára...
Idén már ravaszkodás nélkül álh'tottam be a Bákó 

megyei propagandaosztályra:
-  Szeretném szemügyre venni a csángó falvak életét, 

termelőszövetkezeteiket.
Az osztályvezető, Constantin Finder elmosolyodott, 

s mielőtt válaszolt volna kérdésemre, magyar neveket 
emlegetett. E nevek gazdáival együtt végezte a pártisko
lát, nagyon jó emlékeket őriz róluk, én sokat bolyongok 
mindenfelé, hátha ismerek valakit közülük. Ahá, gon
doltam, így akarja félrevinni a szót, s azért is megismétel
tem kívánságomat.

-  Nem  ajánlok magának egyeüen gazdaságot sem, 
menjen, amelyikbe akar... Bármelyik csángó faluba bát
ran mehet.

-  Ezt nem egészen értem...
-  Mindegyik csángó faluban jó termelőszövetkezetet 

talál. Vannak közöttük, persze, nagyon kiválóak is: For
rófalva, Nicolae Bálcescu község, Lujzikalagor. De még 
a gyöngébb gazdaságok is jobbak a megyei átlagnál.

Ültem szemben ezzel a vékonydongájú férfival, s egy



szerre felfedezőnek éreztem magam. Bizonyára meglátta 
szememben az izgalom vibrálását, sohasem tudom 
magamba fojtani érzelmeimet, s olyan elégtétellel foly
tatta, mintha maga is egyike lenne ezeknek a bákói gaz
dáknak:

-  Miért, ez magának meglepetés?
-  Őszintén megmondom, hogy nagy meglepetés.
-  Hiszen mindig szorgalmas emberek voltak a 

csángók.
-  Ez kevés.
-  Gyűjtő, küszködő, kemény emberek.
-  Talán ez sem elég...
S elmondtam tíz év előtti tapasztalataimat, felidéztem  

a nyúzott arcú, fáradt férfit meg a diószéni erdő bujdo
sóit. Constantin Finder túl fiatal, semmit sem tud ezek
ről. Ő már a téeszben dolgozó csángó gazdákat ismerte 
meg, akiket annyiszor emlegetett fel példaként a megye 
falvaiban, s akikhez bármikor elviheti az ide érkező ven
dégeket, a külföldieket is, nem kell -  mint a többiben
-  előre kiüzennie... készüljenek fel a látogatásra...

Mi történt itt tíz esztendő alatt? Hol tart, hová tart, 
s mennyiben alakult, változott a csángó-magyar földmű
velő munkája és paraszti életrendje Moldvában az utóbbi 
tíz esztendőben? Miből élnek ma, hogyan élnek ma 
azok, akiket balladáikból, dalaikból oly jól ismerünk? 
Akiknek a szerelmet, a párválasztás szemérmes gondját 
is az ősi földművesmunka újrakezdése idézi eszükbe, 
a tavaszi szél, amely vizet áraszt, vizet szárászt, munkába 
hív...



Előbb az összképet szeretném látni. A diószéni szüle
tésű klézsei tanító, Gyurka László -  régi ismerősöm
-  szívesen vállalkozik ebben kalauzomnak.

Hol élnek a moldvai csángó-magyar gazdák? EmUt- 
sem fel elsőnek azt a három nagy községet, amelyeket 
a megye legjobb gazdaságaiként jellemeztek Bákó váro
sában. Forrófalván s a hozzá tartozó Nagypatakon hat
ezer lélek él, a két falu egy termelőszövetkezetet alkot. 
Nicolae Bálcescu község termelőszövetkezetéhez három 
falu lakói tartoznak: a bogdánfalviak és a trunkiak, más 
néven galbeniek, s a községközpont lakói, akik Bogdán- 
falváról rajzottak ki ide néhány évtizeddel ezelőtt. Még 
él a falut alapító első nemzedék. Összesen mintegy ki
lencezer csángó tartozik a bálcescui téeszhez. Lujzikala- 
gor egymagában alkot községet és termelőszövetkezetet, 
lakóinak száma eléri a hétezret. Klézse község tanácsánál 
hatezer lelket tartanak nyilván, ezek a csángók Klézsén 
kívül Somoskán és Kispatakon laknak, egyazon termelő- 
szövetkezet tagjai. Ezek a legnagyobb Bákó környéki 
csángó települések. A többi csángó falu egy-egy román 
községhez tartozik. Diószén és Ketris például Tamási 
községhez; a csángók száma itt négyezer. Diószénhez és 
Ketrishez hasonlóan a Szeret bal partján találni a Parin- 
cea községhez tartozó csángólakta Lábnikot, ezer lélek
kel. Az Aranyosbeszterce mentében a lészpediek a girle- 
niekkel együtt alkotnak közös termelőszövetkezetet; 
ebbe a gazdaságba annak idején kétezer csángó iratko
zott be. Élnek csángó gazdák a Tatros völgyében is, 
a hajdani One§ti-ben, vagyis Ónfalván; és Gorzafalván, 
összesen vagy hatezren. S írjam ide a Dózsa György



nevét viselő falut -  a térképeken Gheorghe Dójaként 
találni ahol ezerötszáz csángó szerepel a téesz nyilván
tartásában.

Bákó megye hegyvidéki falvaiban sem alakultak
-  mint sehol Romániában -  mezőgazdasági termelőszö
vetkezetek. Két apró csángó helységben továbbra is 
magángazdálkodás folyik, a 250 lelket számláló Largu- 
cán és az ezer lakosú Külső-Rekecsényben.

Bákó-kömyék csángó gazdáin kívül mintegy tízezer 
magyarul beszélő téesztag van még Moldvában, elsősor
ban Románvásár -  Román városa -  közelében. Szabófal
ván és a Vrancea megyei Ploszkucényben.

Többször elnéztem hajnalban a csángó faluk mezőre 
vonulását. Autóval mentek a távolabbi határrészekbe, 
gyalogosan a közelebbiekbe. Asszonyok főként, vagy 
csak kizárólag asszonyok. Viseletűk majd mindenütt 
ugyanaz -  talán csak Diószén kivétel ebben - ,  mint száz 
vagy kétszáz évvel ezelőtt: hímzett vászoning, hozzá var
rott pendely és piros csíkos fekete katrinca. Ilyen öltö
zetben kapálnak, aratnak és hajladoznak a zöldségesben. 
Ebben az ősi ruhában ülnek fel a gépekre is, ha gépekre 
ültetik őket. Forrófalván esztendőkkel ezelőtt (egyik 
barátom meséli) új kaszálógépet próbáltak ki, vagy 
inkább mutattak be az egész országból meghívott szak
emberek előtt. A gépen asszony ült, csángó asszony, 
hímzett vászoningben és katrincában.

Diószénben, mint említenem, az asszonyok elhagyták 
az ősi viseletet, és városi anyagból készült ruhában men
nek ki a mezőre, járnak a falu utcáin. Csak vasárnap 
veszik fel a „régit”, amely ilyképpen ünnepi öltözetté



lett. Csodálkozni csak azért lehetne ezen, mivel Diószén 
aránylag a legeldugottabb Bákó környéki csángó falu. 
Elzárja „a világtól” a Szeret vize, amelyen most is csak 
a komp viszi át őket a város felé, miként a termelőszövet
kezet szervezése idején, s ez a „mozgó híd” mégsem 
olyan hűséges, mint az országút. Mégis talán legelőbb itt 
hagyták el a régi ruhát. N e hamarkodjunk hát az ítélke
zéssel a városi, modem behatásról s egyebekről, mert ez 
nem mindig érkezik egyenes úton, néha különös, nagy 
kerülőket tesz. Minden csángó faluban más- és máskép
pen van jelen a változás vagy a régihez ragaszkodás.

-  Mégis kell lennie valami közösnek, mindenün fel- 
lelhetőnek -  makacskodom.

-  Van is: az igény -  mondja Gyurka László.
S az igényt legelőbb a házak mutatják meg, Gyurka 

László a szülőfaluját említi, Diószént, ahol a szövetke
zeti tagok kétharmada új házat épített magának.

-  Bádoggal fedi a házát mindenki...
Ennek a megjegyzésnek ereje van itt. Mikecs László 

1941-ben megjelent, alapvető könyvében, a Csángók
ban fényképeket is látni. Harminc esztendeje vagy aUg 
valamivel régebben készült felvételeket Szabófalváról, 
Külső-Rekecsényből, más moldvai csángó falukból. 
Minden képen a csángó házat zsúptető födi vagy közön
séges szalma, s úgy nyomul le a falakra, majd eltakarja az 
ablakokat. Mintha túl nagy kucsmát nyomnának a gyer
mek fejére, s a szeme sem látszik ki alóla, csak az orra 
tartja fenn az idomtalan fejrevalót...

Zsúptetőt, szalmafödelet most mutatóban találni 
csak. A tűzoltóság jár a nyakukra azoknak, akik még 
a fejük fölött tartják.



Gyurka László folytatja:
-  Újdonság az is, és mindegyik csángó faluban, hogy 

nincs többé mezítlábas gyermek. Ha tudná, milyen vas
tag volt nekem a bőr a talpamon gyermekkoromban. 
A tüske se ment bele, olyan kemény lett a bőröm. Aztán 
kevesebb most a bocskor is. Van még, de kevesebb. S az 
emberek többet esznek. Többet és jobbat. Igaz, hogy 
többet is dolgoznak. Mikor gyermek voltam, körülültük 
a háromlábú asztalt, fakanállal merítettük a levest, mind 
ugyanabból a lábasból. Ma ez is ritkaság. A városra járó 
csángók hozták haza a külön tányér szokását. A dokto
rok azt hitték, ők győzték meg az embereket, hogy 
egészségtelen a közös lábas, fazék. Pedig inkább az igény 
dolgozik az emberekben. Valaha a szükség miatt ettünk 
egy tálból. Szokássá vált. A pohár még most is körbe
jár...

Tölt a házigazda, előbb magának, és felhajtja. Aztán 
ugyanabba a pohárba tölt a vendégeinek, sorra, és oda
nyújtja mindegyiknek. Sértés lenne, ha valaki nem fo
gadná el. Különben öreg moldvai szokás ez. A házigazda 
talán így akarja megnyugtatni vendégeit, hogy ne tartsa
nak semmitől, nem eshet bajuk a bortól, pálinkától, ami
vel kínálkodik, hiszen lám, elsőnek ő iszik a pohárból.

Gyurka László megtoldja az előbb mondottakat:
-  Hallgatnak a doktorokra is, nézze csak meg, meny

nyien gyűlnek be a rendelő várószobájába. Jönnek a fia
talasszonyok, hozzák a gyermekeiket. Egykor csak 
a bába előtt vetkőztek le, még a férjük se látta őket úgy, 
egészen... De amit az igényről mondtam, annak talán



még jobban örülök. Nagy motor az igény az emberben, 
hajtja az új házért, új bútorért, rádióért, televízióért. 
S egyszer talán a művelődés vágyát is felébreszti bennük, 
úgy igazán, ahogy kellene, gyötrő szomjúsággal. A betű, 
a könyv, az anyanyelvű műveltség vágyát...

Morog a gép, kocsánt aprít a bogdánfalvi állane- 
nyésztő farmon. Silózzák a kukoricaszárat. Por és zúgás 
keveredik el az őszi köddel, amelyből kocsánnal tele sze
kerek bukkannak elő, állnak a gép mellé. A traktoron 
nyurga legény ül egykedvűen, fölényesen, mint aki tuda
tában van annak, hogy egyetlen mozdulatával az egész 
sürgölődést leálUthatná. Fél szemmel pillantok feléje, 
a siló most az igazi látnivaló itt, a cementtel körülfogott, 
modern siló, s mellette egy újabb, most építik. Az állat
tartást, takarmányozást is gépesíteni kezdték, magya
rázza a farmfelelős, egy köpcös, idősebb férfi.

-  Könnyítsenek csak az emberek életén, a gondozók 
munkáján -  mondom jóleső elégtétellel. -  Száz ember 
dolgozik itt az állattenyésztésben, asszonyok is.

A köpcös férfi csodálkozva néz meg:
-  Igen, az is ... habár... tudja... arra gondoltunk, hogy 

nagyobb legyen a termelékenység.
Visz a tehénistállók felé. A trágya kihordását is gépesí

teni akarták. Eleve eszerint építették meg az istállókat, 
cementvályúkat terveztek, hogy futószalag hordja ki 
a trágyát az udvar végébe. A cementvályút azonban most 
szalma és sár tölti meg.



-  S a futószalag? -  kérdezem.
-  Nincs -  és széttárja a karját. -  Nincs, kérem, mert 

a szalag húsz centivel szélesebb, mint a cementvályú. 
Hallott már ilyent, kérem? A futószalag a színben rozs
dásodik... Hát hol volt a tervezők szeme? Pocsékolják 
a drága pénzt?

S kezével veri a pantallója szárát, őszintén dühös, 
s a mérgét akarja megosztani velem.

-  Maga is bogdánfalvi? -  kérdem e gazdai büszkeség 
láttán.

-  Nem  én -  néz megint csodálkozva. -  Idehelyeztek... 
De attól még bosszanthat, ha pocsékolják a pénzt, 
kérem.

Most különös csönd áll be. Eddig mint légyzümmögés 
hallatszott a silózógép morgása, a zaj most megszakad, 
s ez legalább olyan felriasztó, mint amikor kiáltás hasít 
a csöndbe.

A farmfelelős faképnél hagy, a köpcösök szaladásával 
döcög a siló irányába. Aprítok utána én is. A gép áll, az 
egykedvű legény már nem a traktoron ül, leszállott róla, 
jön szembe, hadonászik:

-  Hol a többi szekér, Vaszi úr? A levegőt aprítsam?
A köpcösben benne az iménti harag az elszabott

cementvályúk miatt, az újabb bosszúság még jobban fel- 
ingerli, kiabálni kezd a traktoroslegényre:

-  Kercsuj Márton, te engem ne számoltass, hallod-e?!
-  Én igen, az árgyélusát magának, Vaszi úr!
-  Visszaküldlek a tehenek fenekéhez!
-  Maga engem nem, Vaszi úr!
S mintha fázna a bal karja, jobbjával megdörzsöli, ola-



jós, koszos lesz egészen, sovány arcán is olajfoltokból 
zöldell ki a szeme. Ebben a mozdulatban valahogy erő 
van és elszántság; vagy csak a farmfelelős érzi ezt így? 
Megcsendesedik. Hirtelen haragú ember, eszébe jutha
tott közben, hogy neki most nem erre a traktorosle
gényre, hanem a megkésett kocsánhordó fogatosokra 
kell haragudnia.

-  Ilyenek ezek, kérem. Ha egy pillanatra elmegyek, 
már felborul a rend -  mondja nekem mentegetőzve.
-  Mindjárt visszajövök, csak lássam, hol akadtak el azok 
a szekerek. Tessék megvárni, kérem... -  mesterkélten 
udvarias.

Eltűnik az épületek mögött. A traktor áll, a traktoros 
tovább dörzsöli a karját.

Kercsuj Márton a neve, harmincegy esztendős. Klé- 
zsei lakos, onnan jár át ide, át a hegyen.

-  Régi traktoros?
-  Az eltelt hónap huszadikjától...
-  Addig mit dolgozott?
-  Mit csáltam? Fejő valék Klézsében. Azért mondá ez 

a Vaszi úr, hogy visszaküld a tehenekhez. De kicsike 
ő ahhoz...

-  Hátha nem ő a hibás -  mentegetem félszájjal a farm
felelőst, de nagyon jólesik nekem Kercsuj Márton kifa
kadó önbizalma.

-  Lásson a maga dolga után ő is. Nekem plánom va
gyon...

Vagyis teljesítenie kell a munkatervét, ha meg akarja 
kapni a fizetését. Hát még ha annál valamicskével többet 
szeretne keresni. Három gyermeke van odahaza, kicsik



mind. Ha Klézsében járok, ne kerüljem el a házát, invi
tál. A traktoros Kercsuj után érdeklődjek, mert Kercsuj 
több is van, traktoros csak ő egyedül. Kicsap szavaiból 
megint a friss gépészbüszkeség. A bogdánfalvi téeszben 
legfiatalabb a huszonhét traktoros közül. Csángó legé
nyek mind, egy egész csapatra való.

„Kicsike ő ahhoz...”
Este is hallom a szavak koppanását, a bexmük feszülő 

szót és öntudatot, im'g betérek a klézsei kocsmába, fent 
az országütnál, egy deci pálinkára. Égetett borra, ahogy 
itt a pálinkát nevezik. Öreg csángó-magyarok iddogál- 
nak a pultnál, elkoccintjuk a vékony nyakú kupicát. 
Eszembe villan, hogy most ezektől az emberektől meg
kérdezhetném, biztosan emlékeznek:

-  Igaz-e, hogy valamikor a logofet Klézse határában 
embereket fogott be az eke elé?

A logofet -  tiszttartó -  emUtésére megáll kezükben 
a pálinkáspohárka.

-  Kend ezt honnét tudja? -  biceg felém egy öreg 
csángó.

-  Olvastam...
A kezek meglódulnak, az emberek felhajtják a pálin

kát csöndben. Nem  értem a szokatlan, közös szemér
mességet.

-  Nem  volt igaz? -  kérdezem ügyetlenül. Hiszen most 
hallgatnom kellene, együtt a hallgatókkal.

-  Én voltam az egyik -  szólal meg nagy későre a sánta. 
Most már beszédes: -  A bojárnak megdöglöttek a mar
hái. A logofet azt mondta, sok párát ad, ha befogózimk 
az eke e lé ...



Hát ez a történet? Már valami roppant kegyetlenséget 
sejtettem benne.

-  Megadta-e az ígért pénzt? -  kérdezem tovább.
-  Meg -  felelte. Hozzám hajol: -  Kérhetne még egy 

rendet újra...
Rendelek egy-egy decit, nyalogatom az enyémet. 

Erős, csíp. Vagy valami más egyéb csíp belül?
-  Befogóznának-e újra? -  támad bennem a pálinka 

sugallta ötlet.
A sánta úgy szólal meg, m intha váratlanul hozzáütöt

tem volna.
-  Miért fogóznánk be? Nincs elég traktor?
-  Hátha valami filmhez kellene -  folytatom. -  Megfi

zetném én is. Több párát adnék, mint a logofet.
Kiiszom a kupicát, talán mert eközben nem kell az 

arcukat néznem. Mire körülpillanthatok, a sántával ket
tesben maradtam a pultnál. A többi csángó meg se 
köszönte az ingyendecit.

-  N e haragudjék meg az úr -  mondja a sánta tisztelet
tudóan - ,  de effélével most nem csúfoskodnék senki 
Klézsében.

-  Hát a logofet idejében?
-  Az akkor volt...

Forrófalva, helyi elnevezés szerint Kákova, Nagypa
takkal együtt gazdálkodik, közös termelőszövetkezet
ben. Dombra épült falu, templomtornya messzire ellát
szik. Ahogy a forrófalviak mondják, tőlük rövidebb az út 
le a völgybe, a Szereiig, mint a Szeret medrétől fel ide, 
a faluig.



Előbb a községházára megyek fel, ha hosszabb is így 
az út, onnan ereszkedem majd alá Nagypatak széléhez, 
a termelőszövetkezet központjába. A tanácsház belső 
szobájában két embert találok csak, ülnek a padlóról fel
szálló friss pakuraszagban, tanakodnak valamin. Egyik 
a tanácstitkár, Csurár Márton, másik meg Barbuc Antal, 
a Magyar Népi Szövetség egykori Bákó megyei funkcio
náriusa, jelenleg nyugdíjas. Erről-arrói kérdezgetem 
őket, mindegyre a téeszirodába igazítanak. Hajdanán 
a községháza volt a falu központja, most mintha csak 
azért állna itt ez az épület, kopott külsejével, rideg hiva
talszagával, hogy a hajdani lázadásra emlékeztessen. Ide 
hozták volt az összefogott felkelőket, akik 1907 tavaszán 
kiosztották Exarcu bojár birtokát... Emlékeznek ma is, 
hogy a községháza belső szobájába vitték be a katonák 
a lázadás helyi vezetőit. Jajgatásuk, kiáltozásuk áthallat
szott a falakon, tompán, mintha pincemélyből jönne...

Csöndes most nagyon a tanácsház, a szekrényekben
-  a festék lepattogzott róluk -  némán gubbasztanak az 
anyakönyvek, kimutatások. Itt a számokká merevedő 
életet jegyzik a faluból: a hatezer lakost, ennyi és ennyi 
ingázót, amannyi szövetkezeti tagot, az ötven tévékészü
léket, az adóhátralékokat -  ezt nagy gonddal - ,  a házas
ságkötéseket, születéseket és halálozásokat. Az élet moz
gását új vonzástérben, a termelőszövetkezet gazdaság
központjában kell hogy megkeressem.

Külső képe is jó gazdákra vall. Állami birtoknak néz
hetném, ahol van pénz effélére, olyan sok itt az épület: 
istállók, irodák, gépszínek. Masszív téglaistállók, 
s olyan rendben állnak egymás mellett, mint bennük



a barna foltos, apró növésű, szívós moldvai tehénkék. 
Igénytelen jószágok, itt ez a fajta honos, núvel kevés 
a legelő, ez pedig -  ha muszáj -  a szalmával is kitelel. De 
azért táplálóbb takarmányért több tejet ad ez a tehén is. 
Tejjel hálálja meg a jobb gondozást is, mert megérzi azt 
az állat, hogy milyen lélekkel áll mellette a gondozója. 
Forrófalván nemcsak a legelő, a szántóföld is kevés, egy 
lélekre húsz ár jut, félholdnyi se. Az elnök, Eduárd 
Bálán agrármérnök, aki nyilván máshonnan került ide, 
de jól ismeri már a falut, azt mondja: ha kimegy 
a határba, egyik lábával egyféle minőségű földön áll, 
a másikkal másféle minőségűn. Apró parcellákra volt 
hasogatva a forrófalvi határ az 1945-ös földreform után, 
s a föld őrzi a más-más gazdagond emlékét.

-  El sem tudja képzelni, mennyit kínlódtam én itt
-  folytatja az elnök, nagydarab, szálfa ember, dörgő 
hangú, de valahogy nem tudom elképzelni erőszakosko- 
dónak. -  Látja-e körben ezeket az épületeket, távolabb 
meg a szőlőtelepítéseket? A Szeret mentén is megnézheti 
öntözött földjeimet. Még sincs egyetlen lejnyi bankadós
ságom.

Erős gazdai öntudattal mondja mindezt -  miként sok 
más faluban megfigyelhettem, birtokos esetben emle
getve földeket, állatokat: földeim, állataim! de mikor 
éppen erre gondolok magamban, hozzáteszi, hogy neki 
ezt nem köszöni meg soha senki. Nem  lakik itt, Bákóból 
jár ki. Más agrármérnök csak ül bent a hivatalában, diri
gál, s délutánonként dehogy lehetne megzavarni, elvégre 
mindenkinek van szabad ideje, csak a forrófalvi elnök
nek nincs.



Visszaigazítom a szavakat a közös gyarapodás forrásai
hoz; miből is telik?

-  A jövedelemből -  feleli meglepetten. -  Miből 
egyébből?

-  Hány százalékot szánnak évente beruházásokra?
-  Úgy nagyjából negyvenet.
Majdnem a fele jövedelmet tehát!
-  Ilyképpen aztán mennyi jut a gazdaságnak?
-  Jut. Tavaly, az áradásos, nehéz esztendőben is 

majdnem húsz lej erő búzát, kukoricát és pénzt adtam 
munkaegységenként. Nálam pedig sokkal több munka
egység felgyűl, ezt ne felejtse el. Jönnek ezek az asszo
nyok dolgozni esőben is, fagyban is, húznak ki az irodá
ból, ha nem adok munkát nekik.

-  S az idén mennyit osztanak?
-  Én is osztok annyit, mint tavaly, még többet is sze

retnék.
-  Hát az építkezések, a beruházások aránya miként 

alakul?
-  Mint eddig.
-  Nem  morognak az emberek?
-  Reám? -  És megnéz, őszinte meglepetéssel. -  Hát 

magamnak építem ezeket az istállókat, gabonásokat, 
magamnak telepítem a szőlőt? Köszönjék meg, hogy 
töröm magam értük!

Nem  kérdeztem meg a forrófalviakat, hogy hálásak-e 
mérnök-elnöküknek. A hálához az is kell, hogy közel 
érezzük magunkhoz azt, akinek hálásak vagyunk, hogy 
ne csak lássuk, de át is érezzük: sokat tesz értünk. 
A moldvai csángó-magyar lélekben távol él a mémökök-



tői, tanároktól, tanítóktól, a falvaiban tevékenykedő ér
telmiségiektől, s ezt a mérnökök őszinte igyekezete még 
nem tudta feloldani. Eduárd Bálanból az a vágy bukik 
fel, hogy munkáját a faluban elismerjék, tiszteljék.

D e gondol-e arra, hogy csak az tud igazán tisztelni 
mást, aki ismeri saját munkájának értékét, egyáltalán 
tudatában van az értékeinek? A csángók dolgoznak, tud
nak dolgozni, hiszen aki megszületett, annak dolgoznia 
kell, küszködni kell, így tanulták meg az élet rendjét. Ha 
nem dolgozhamak, boldogtalannak érzik magukat. Ez 
az ösztönös munkavágy azonban úgy lett közös erő, hogy 
még nem vált egyéni öntudattá.

Csak munka legyen mindig, akkor a csángók nem pa
naszkodnak.

-  A zöldséges a munkáskezek felhasználását is megol
dotta -  emlékezik Anatolie Untilá mérnök, a szőlőgazda
ság vezetője, egy hetvenedik évében járó, de friss, jó 
kedélyű agronómus, aki a kezdet kezdetétől dolgozik itt, 
s nyugdíjasként is tovább maradt.

Az első esztendőkben jöttek hozzá az asszonyok, 
adjon munkát nekik. Hol adhatott volna munkát nekik? 
Most a száz hektáros zöldségesben még a dédnagyanyák- 
nak is van mit dolgozniuk, kora tavasztól hóharmatos 
késő őszig. Télen aztán fonnak, szőnek.

-  Sok helyen megfordultam -  így Untilá mérnök - ,  de 
ilyen igyekvő asszonyokat ritkán találni. Mező, házi 
munka, az ingázó férj s a gyermekek ellátása. Forrófal
ván sok a gyermek.

-  Mennyi ez a sok?
-  Családonként hat az átlag.



Szemben a székházzal 25 hektáros gyümölcsös. Fiatal 
csemeték bekerítve, közöttük öntözőárkokat terveznek, 
hogy termőre fordulásuk után a szárazság soha ne tépáz
hassa meg az alma- és körtefákat. A Szeret mentén szin
tén vannak öntözött parcelláik -  az elnök is emlegette - ,  
nem is kevés: az új csatornák megásása után majdnem 
háromszáz hektár kap vizet a Szereiből. Az emberi okos
ság közelebb hozza a folyót a faluhoz. Ez a gyümölcsös 
pedig mintha azért állna éppen itt, szemben a gazdasági 
udvarral, hogy a forrófalvi csángók naponta láthassák, és 
a jövőbe pillanthassanak, ha a kertre néznek.

Egyik színben -  pincének használják -  forrófalvi bor
ral kínálnak meg. Fajszőlőből préselt bor, az új telepíté
sekről. Forrófalván ősidők óta termesztenek szőlőt, de 
direkt termő, hitvány fajtákat. Csak Róka Mártonnak és 
Salamon Mihálynak volt valamikor olton fajszőlője. 
A háromszáz hektárnyi direkt termőből mostanra csak 
36 hektár maradt, helyette pedig 256 hektárra fajszőlőt 
telepítenek. Kilencven hektár belőle 1970-ben fordult 
termőre. A forrófalviak -  ha gyenge is volt az első termés
-  megízlelhették a különbséget.

Nem  akadt egyetlen közülük, aki a „vackorbort” job
ban szerette vohia.

-  Csak a művelődés dolgaiban szoknak hozzá nehezen 
a korszerűhöz, szebbhez -  panaszkodik a mérnök.
-  Művelődési otthon, a faluhoz illő, nincs még. Tervez
getik a felépítését. Addig az iskolában gyűlnek össze. 
A moziba ugyan eljárogatnak, de oda is gyéren és inkább 
a flatalabbja. Az előadások iránt alig van valamelyes ér
deklődés.



Később, míg a borospincében beszélgetünk, közelebb 
húzódik hozzám, s látom, hogy szeretne megtudni tőlem 
valamit.

-  Nézze, én nem vagyok erről a vidékről... A Pruton 
túl születtem... Rég meg akartam már kérdezni egy igazi 
magyartól, egy erdélyi magyartól, mint maga, hogy kik 
is ezek a csángók?

-  Kik lennének? Magyarok.
Várta, hogy ezt mondom. Kirukkol:
-  Én azért ezt másként tudom.
-  Hát akkor kik? -  kérdezem, minden él nélkül.
-  Nem  tudom. De azt mondják, ők mondják, hogy 

nem magyarok... hiszen nem is tudnak magyarul...
Örülök ennek az „érvnek” , mert könnyen megcáfol

hatom. Sokkal nehezebb dolgom támadt egy másik 
moldvai csángólakta faluban, ahol az ottani mérnök- 
elnök, nagy hatalmú, erélyes szavú, ellentmondást nem 
tűrő idősebb férfi, kereken kijelentette, hogy márpedig 
az ő csángói nem magyarok, nem is voltak azok soha.

-  Mégis, mire alapozza ezt? -  kérdeztem, mert jól 
ismertem a falu népének csángó-magyar táj szólását.

Meglepődött, hogy egyáltalán magyarázatot kívánok, 
nem elégszem meg a puszta kijelentésével, nem volt hoz
zászokva az efféle okvetetlenkedéshez. Gondolkodott 
egy keveset, mondja-e, ne-e, de úgy látszik, a fölényérzet 
kibuktatta belőle a szavakat:

-  Tudósok állapították meg.
-  Milyen alapon? -  kezdett megjönni a vitakedvem.
-  Vérpróbák alapján.
-  Erről eddig nem hallottam.



-  Pedig így volt, biztosan így. Vért vettek ezektől az 
emberektől, és abból biztosan kimutatták...

-  Nézze, vérből sok mindent meg lehet állapítani, de 
azt, hogy ki milyen nemzetiségű vagy anyanyelvű, ezt 
azért eddig még senkinek sem sikerült „kimutatnia”, 
legalábbis nem tudok róla.

-  Márpedig így volt... emlékszem jól... fiatal voltam 
akkor, de azért emlékszem.

-  S kimutatták a vérpróbák alapján, hogy nem magya
rok a csángók?

-  Igen, határozottan kimutatták.
-  Mikor volt ön fiatal, mérnök úr?
-  Ez mikor történt? Éppen harminc évvel ezelőtt.
-  Vagyis a negyvenes évek elején. Mikor Antonescu 

marsall volt a diktátor... Az ő idejében?
-  Ugyan, kérem! Fontos az, hogy ki volt akkor az 

államvezető? A vérpróba akkor is vérpróba marad, ha 
Antonescu idejében csinálták!...

Mondom, Untilá mérnökkel könnyebb a dolgom.
-  Tegyünk próbát -  indítványozom - ,  hogy tudnak-e 

a maga emberei magyarul.
-  Tegyünk -  egyezik bele szívesen.
Nem  kell ehhez messzire mennünk. Negjrveneszten- 

dős férfi tesz-vesz a hatalmas hordók között. A pince
mester, Farczádi Márton.

Untilá mérnök kérdezi tőle:
-  Milyen nemzetiségű maga, Márton?
-  Katolikus vagyok.
-  Jó, jó, de milyen nyelven beszél otthon?
-  Csángóul.



-  S a csángó nyelv nem magyar nyelv? -  szólok közbe.
Előbb a mérnökre néz, aztán reám, bizonytalan:
-  Azt mondják, hogy nem.
-  Kik mondják ezt?
-  Meg hogy nem értjük meg vele magmikat a magya

rokkal.
-  Látom, jól megértett engem.
-  Meg.
Odamegyek az egyik hordóhoz. Megkocogtatom kör

befutó vaspántjai közül az egyiket:
-  Ezt hogy mondják csángóul Forrófalván?
-  Abroncsnak hívják.
-  Na látja-e, Farczádi Márton. Olyan szépen mondta 

ezt, hogy Arany János is megirigyelhetné. -  Eszembe 
jut, hogy nem nagyon hallhatott valaha is Arany János
ról, másként folytatom hát: -  Mi, székelyek, akik ugye 
biztosan magyarul beszélünk, ráfnak mondjuk. Mennyi
vel szebb szó az abroncs!

Elmondom ezt, lefordítom Untilá mérnöknek.
-  Most már kezdem érteni -  így ő nagyon őszintén.
Elkoccintjuk {xiharainkat, tele forrófalvi savanykás

borral. Jókedvet ad a bor, nem folytatom a vitát, pedig 
hozzátehetném, hogy mások megbecsüléséhez, magunk 
megbecsüléséhez ez is hozzátartozik: saját nemzetiségi 
tudattmk.

Különben ennek éppen a fordítottja esett meg velem  
Klézsén. Másutt is találkoztam, éppen fiatal iskolás 
gyermekek, most serdülő legények körében az ébredező 
csángó-magyar tudatossággal. Istók Márton tizenhárom 
esztendős fiával, Pávelkével jó barátságba kerültem tava



lyi barangolásomon. Kedvenc szórakozása -  miként 
megírtam volt róla -  a gitározás. A múltkoriban elsza
kadt a gitár egyik húrja.

-  Mind havalygattam magamat, anyám es havalyga- 
tott...

Látszott rajtam, hogy nem értem, csak sejtem a szó je
lentését.

-  Mit csináltál, Pávelke?
Meglepődött, egy pillanatig tanácstalan volt, majd 

a tizenhárom esztendős gyermek nyíltságával kérdezte 
vissza:

-  Hát maga nem tud magyarul?
S készségesen lefordította nekem román nyelvre, ha 

már ugyebár nem értek magyarul, hogy a havalygatás 
vigasztalást jelent.

Számára csak az ő beszéde igazi magyar beszéd.

Csurár Mártonnal, a forrófalvi tanácstitkárral az ingá
zókról beszélgetek. Kiderül, hogy a számokat és a sorso
kat egyképpen jól ismeri.

Száz kilométerekre innen találkoztam csángó ingázók
kal, vasútnál, építkezéseken dolgozó forrófalvi kőműve
sekkel és napszámosokkal.

-  Hozott-e haza, csalt-e vissza a termelőszövetkezet 
vándorló csángókat Forrófalvára?

-  Az idősebbek közül elég sokat. Akik meg is fárad
nak a múló időben.

-  A fiatalabbak sorsára nem hat ki a téesz?
-  Már hogyne hatna ki?



-  ú gy  értem, a falujuktól messzire dolgozókéra is?
-  Én is róluk beszélek. Ezek régen bármilyen munkát 

elvállaltak. Csak munka legyen az, és pénzt adjanak érte. 
Most meg válogatnak. Márpedig az válogat, akinek van 
miben válogatnia.

-  Munka is többféle akad most mindenfelé...
-  S főként tudják, hogy ha akarnak, hazajöhetnek, itt

hon is meglesz a kenyerük. Nagy érzés ez, tudom ma
gamról.

Később eszébe jut:
-  Látott-e már rekecsényi ingázókat? Rekecsényről 

való napszámosokat?
-  Miért kérdezi éppen a rekecsényieket?
-  Náluk nincs szövetkezet. Dombos vidék, köves 

talaj...
-  Találkoztam velük...
-  HasonUtsa össze őket a forrófalviakkal, s meglátja 

a különbséget.
Brassó mellett. Feketehalomban beszéltem volt reke

csényi napszámosokkal, öten közülük Mihályi Domokos 
székely csapatában dolgoztak. Tőlük hallottam, hogy 
falujukból Csíkszeredában is dolgoznak az építkezése
ken. így jutottam el egy bozontos szemöldökű, erősen 
ráncos arcú, őszülő férfihoz. A pirosság is, amit a szél 
csalt az arcára, a mosoly is, a szomorúság is beleszorult 
a ráncai közé. Ezért maradt olyan mozdulatlan az arca, 
míg tekintetében az érzelmek vibrálását lephettem meg. 
Egy legényke is odajött hozzám a betonkeverő gép mel
lől, az öreg fia volt, együtt indultak el hazulról, „kettő- 
dik hete” éppen.



-  Bálint Mihály bácsi mondá, hogy jó itt, csálnak nagy 
házakat. Mondám tátijának, jöjjön, menjünk ki oda.

A moldvai csángó .Jdmegy”, ha Erdélybe indul.
-  Ki ez a Bálint Mihály bácsi, fiam?
-  Nem  ismeri? -  csodálkozott, mintha a városban is 

úgy ismernék egymást az emberek, mint náluk odahaza, 
Rekecsényben. -  Itt van ő es egy másik santiéren.

Kéthetente hazajárnak a rekecsényiek családot látni, 
pénzt vinni, tisztát hozni. Megtárgyalják ilyenkor, hogy 
hol milyen sora van a csángó telepinek. Rekecsényben 
szinte mindenki telepi lett. Ez a csupa ránc ember két 
esztendeig vasúti pályamunkás volt Cománe§ti-ben. 
Aztán Bálint Mihály, vagy inkább a szeredai építkezések 
híre idecsalta.

-  Hogy tetszik ezen az új helyen?
Megint a fia felelt helyette;
-  Jó itt. Még minerálvíz es van, azt isszuk.
-  Borvizet, zsögödit? Forrása közel a szállásunkhoz...
Helybenhagyólag bólintott az apja.
-  S az emberek? -  faggattam.
-  Az inzsellér úr elébb nem akart béprimilni. De csak 

béprimih, tátijával együtt.
Talán azért nem akarta felvenni a mérnök, mert túlsá

gosan gyermeknek tűnik? Apja mellette mintha egy szá
zaddal volna öregebb, a nagyapja, a dédapja lehetne, így, 
kinézésre.

-  Hány testvéred van otthon?
-  Éppeg haton vannak.
-  Te lennél a vakarék -  véltem.
-  Az mi? -  lepődött meg.



Nem értette a szót, csak nézett értelmes, barna szemé
vel. Sok új szót tanult, mióta Szeredában dolgozik. 
A vakarék szót azonban eddig nem hallotta.

-  A legkisebb gyermekre mondják -  magyaráztam 
meg.

Most az apja szólt, úgy érezhette, hogy ez az ő dolga, 
nem a gyermeké:

-  Nem János a legapróbb -  s a legénykére mutatott.
-  Ő éppeg a legnagyobb a hét közül.

-  Hány éves akkor maga, Anti bátyám?
-Ö tvenegyet töltöttem... De későre házasodtam,

annyi. Mikor házasodni kellett vóna, bévittek a milita- 
riába, utána fogság jött, s futott az idő.

Úgy mondta ezt, mintha szégyenkeznie kellene kato
náskodása miatt. A korban hozzá illő rekecsényiek közül 
sokan nagyapák már. Az idő elfutott, s most emiatt is 
ő restelkedik, pedig mikor volt úr az idő fölött egy reke- 
csényi csángó szegény ember, akinek annyi földje sincs 
otthon, hogy a család kenyerét megteremje, vándorolnia 
kell, ha a gyermekeit el akarja tartani.

-  Maga még nem felelt nekem, Anti bátyám: hogy tet
szik itt? A íla először jön el a falujukból, de maga reke- 
csényi mérce szerint afféle „világot látott” ember.

-  Magas hely ez ...
-  Ezt hogyan érti?
Szétmutatott a dombon: úgy, ahogy hallottam. Hegy

vidék.
-  Fúj örökké a szél?
-  H á... -  vagyis: igen, fúj.
-  Koszt, lakás?
-  Megvóna...



Zsögödön munkásszálláson alszanak, kantínban kosz
tolnak. Tizenkét para, vagyis tizenkét lej ennek az ára 
naponként, ezért három étkezés jár.

Várjmik, mert így sohasem fog színt vallani. Másként 
próbálkoztam:

-  Eljönne-e ide lakni?
Felkapta a fejét, tekintetében különös fények vibrál

tak fel, de nem válaszolt. A fia türelmetlenül serényítette 
volna apját válaszra:

-  Azt mondta vót, tátí, hogy jó lenne itt lakni...
-  Csak úgy mondtam... -  védekezett, mintha bajtól 

tartana. -  Nehéz elmutálni Rekecsényből. Ott a ház, hit
vány az, de ház. S a föld is ott Rekecsényben, a Kotyor- 
h e^ en .

Úgy említette -  mentegetőzésként, hogy miért nem 
költözhet el a falujából -  az otthoni dűlőnevet, ezt 
a Kotyorhegyet, mintha velem járt vobia ki oda pityókát 
kapálni, tehát én is tudnám, milyen föld az. Úgy beszélt 
velem váratlan ötletemről, amelyet a csalafintaság hívott 
elő belőlem, hogy kitudjam, szeretí-e a telepi életet, 
mintha a testvére, még inkább a fia lennék, s ezt az ügyet 
feltétlenül meg kellene tárgyalnunk egymással.

-  János, a fiam -  s mutatta is, hogy kiről van szó - ,  
szívesen itt maradna. Ha valami eskolába bé lehetne 
tenni. Sofer akarna lenni, ha lehetne. Jusson neki es egy 
morzsa kenyér.

A „morzsa” darabot jelent Rekecsényben.
-  Huszonegy augusztusban leszek tizennyolc eszten

dős -  egészítette ki gyorsan a fia. -  Azt mondják, akkor 
már béprimilnek.



-  Jó szívvel engedné-e el a fiát?
Az ezer ránc most megmozdult, mint földrengéskor 

a hegyek:
-  H át... ide elengedném. Szép város, jók az emberek. 

Meg sok a motor, s a fiam szereti azokat...
Mégis kicsaltam hát belőle ezt a szemérmes vallomást! 

D e akkor döbbentem arra, hogy ez immár kötelez. 
Engem s talán még inkább a várost, amely szép, s amely
nek lakói jók, őszerintük. A ráncos arcú rekecsényi és 
a fia szavamon foghat: na, hol kell beiratkozni ahhoz az 
ittmaradáshoz?

-  Hány osztályt jártál, János? -  kérdeztem, mintha 
máris a sofőriskola felvételi űrlapját tölteném ki.

-  Kijárta a nyolc eskolát... -  felelt az apja helyette.
-  Nyolc eskolát... met én csak egyet, azt se egészen. De 
ő kijárta a nyolcat. S szereti a motorokat...

Szinte már esdeklett a fiáért. Ki tudja, hányszor hány- 
ták-vetették meg odahaza, hogy a János fiút valami 
iparra, mesterségre kellene adni. Vagy sofőrségre, sofőrt 
Rekecsényben is láttak eleget, s a sofőrségben lassan 
a családi vágyak és reménységek sírültek egy szálba 
össze, mint guzsalyról a megfont gyapjú.

Kérdeztem a nevüket, hátha valamelyik szeredai bará
tomnak a figyelmébe ajánlhatnám őket.

-  Bulai Antal -  így az öreg.
-  Bulai János -  így a fia.
Előbb Bitait értettem, s visszakérdeztem.
-  Nem  Bitai, hanem Bulai, így írják l e -  bizonytalano

dott el az öreg. Úgy mondta ezt, mintha tőle igazán 
lehetne a neve Bitai is, bármi a világon. Soha nem törő



dött sokat a nevével. Az a jegyzők dolga volt, hogy mit 
írtak be a községházán. Azt írtak be s úgy írtak be mindig 
mindent, ahogy ők akarták. A csángó ember meg a vállát 
vonta. A falujában úgyis ismerték az apja után, nagyapja 
után. A névből soha nem lehetett megélni fent, a Kotyor- 
hegyen, azon a 75 rúd földön, ami alig tesz ki másfél hek
tárt, két és fél holdat. Sovány földből nagyon kevés ez, 
a rekecsényi fold pedig olyan sovány, hogy még szövet- 
kezetet sem volt érdemes alakítani rajta.

Otthoni dolgokról, a családról, az apróbb gyermekek
ről faggatóztam, s Bulai Antal arról is meg-megfeledke- 
zett, hogy a betonkeverő gép felé lessen. A csoportvezető 
hagyta, hogy nyugodtan diskuráljunk, csak az elején 
csodálkozott el, amiért éppen ezzel a Bulai Antallal aka
rok elbeszélgetni, tudna ajánlani ő régebbről itt dolgo
zókat...

János, a legény ke közbekotyogott:
-  Mondja -  ez nekem szólt s oda para kell-e?
-  Mihez kell-e pénz, János?
-  A sofereskol^oz.
Mind oda járt az esze, visszaszállt, mint méhek 

a májusi virágokra.
Szép, értelmes barna szeme volt, csak parája, pénze 

nem.
D e hát a sofőrséghez éppen jó szem kell, nagy szívós

ság és a gépek szeretete.
Mikor elköszöntem, ezerráncú Bulai Antal a fiára 

nézett, aztán reám;
-  Azt az eskolát ne felejtse e l...
Szaggatott beszédében, nehéz, suta mozdulataiban



benne ült, szinte felsírt belőle a gyámoltalanság. Elcso
szogott a betonkeverő gép felé. A fia utánaindult, tiszte
lettudóan ment mögötte, pedig nem is akar a nyomában 
járni. Jókedvűen firgett-forgott, mint bocs a medve 
körül... ^

Képzeletem egy másik arcot hív elő, a bákói fémipari 
szakiskolában találkoztam össze vele. Mondták róla: 
saját autóján jár be a városba dolgozni, tanulni.

Középtermetű legény, hosszúkás, sima arc, értelmes, 
zöld szem. Pista Antal a neve, huszonnégy esztendős. 
Nicolai Bálcescu a faluja, az első község Bákótól délre.

-  Hol dolgozik?
-  A fabrikában.
-  i^ óta  jár be a gyárba?
-  Éppen hét esztendeje.
-  És mióta jár az estibe?
-  Ide négy éve.
-N ő s ?
Ingatta a fejét:
-  Elébb az iskola.
-  És az autó -  tettem hozzá.
-  Hét esztendeig gyűjtögettem a párát! Mióta fabri- 

kába járok. Táti és mámi adta az ételt, én csak tettem 
féke.

-  Tátija hol dolgozik?
-  Bálcescuban, cipész -  felelte, még meg is nyomta 

a cipészt.
-  És a mámija? -  kérdeztem meg az anyjáról; a szón 

egyébként elcsodálkoztam. A moldvai csángó-magyarok



az apjukat tátinak szólítják ugyan, de az anyjukat majd
nem mindenün édesanyámnak. Bálcescuban, úgy lát
szik, más a szokás.

-  Mámi honjában van.
Vagyis odahaza, a háztartásban dolgozik.
-  Milyen márkájú kocsit vásárolt?
-  Daciát. Jól fut.
-  Mutassa meg, hadd lám. Itt van, az iskola előtt?
Csodálkozva néz meg:
-  Ilyenkor nem járok vele. Kímélni kell. Fagyos reg

geleken csúszik az út. Busszal járok be. Bálcescu nincs 
messzire.

-  A faluban van-e még valakinek autója?
-  Hogyne lenne. A papunknak is, meg Kósa Deme

ternek.
-  Kósa Demeter kicsoda?
-  Sofer. De van még, vagy tíz kocsi van összesen.
Tanulásról kérdezgettem. Magabiztosan felelgetett.

Könyvekről, színházról, filmekről, újságokról érdeklőd
tem. Akadoztak a válaszai, majd mind nagyobbakat hall
gatott. Durva posztóból készült nadrágját simogatta, 
mint a falusi iskolás gyermekek szokták, ha nem tanul
ták meg a leckét.

Órára hívta a csengő. Megkönnyebbülten köszönt el.
Tudom, jól tudom, hogy Pista Antal példája egyálta

lán nem jellemző, az autóval, a szakmai iskolával. És 
a nagy kulturális, műveltségbeU űrökkel, társul az autó
hoz, iskolához. A civiüzáció az ő életében mindenkép
pen jóval megelőzte a kultúrát, ha ugyan az autó egyér



telműen civilizációt jelent. Nem  egészen jellemző példa, 
de ilyen is van. Jó, hogy van. Örvendek Pista Antal autó
jának, még inkább biztos gyári munkahelyének.

A csángók „ingázása” régebbi, mint a szó maga, leg
alábbis ennek mai értelme. Szokás volt ezen a tájon 
régóta, hogy a férfiak felkerekedtek, csoportosan járták 
az országot, alkalmi munkákat vállaltak, napszámoskod- 
tak, résziben vagy pénzért arattak, szőlőkben dolgoztak. 
Különösen a szőlőgazdaságokban látták szívesen őket, 
nehéz kapáláskor. Forrófalva, Klézse, Bálcescu község, 
Lujzikalagor, Lészped csángó férfinépének java része 
évtizedekkel ezelőtt is ország vándora volt, mondom, 
s így a földművesmunka nagy része meg a ház körüli ten
nivaló az asszonyokra maradt.

Ez a vándor napszámoskodás továbbra is szokásban 
van, de a moldvai csángó falukban megjelent a másféle 
ingázó, aki vagy szakmunkás, vagy szakképzetlen alkal
mazott a közeli üzemek valamelyikében. A Bákó környé
kiek a megyeszékhely gyáraiba, az északi csángók a ro
mánvásári csőgyárba, a Tatros mentiek az új vegyi üze
mekbe járnak el dolgozni. A csángó faluk társadalmában 
ugyanaz a folyamat megy végbe, mint országosan: falun 
lakó, városba bejáró ipari munkásság alakul ki, itt talán 
még gyorsabban, mint más moldvai vidékeken. Ennek 
az oka pedig az, hogy a csángó falvak majdnem mind 
közel esnek egy-egy, időközben erősen iparosított város
hoz. Az építkezéseknél, de bent az új üzemekben, 
a gépek mellett is szívesen fogadják a szorgalmas csángó



férfiakat. Ezek a férfiak aztán szinte teljes egészében 
kikapcsolódnak a falusi munkából, érdeklődési körük is 
alaposan megváltozik. Bizonyos átrétegeződés észlelhető 
közöttük, ugyanakkor mindinkább fölényben érzik 
magukat az otthon maradottakkal szemben.

De hát alig marad otthon férfiember! Az is traktoros 
vagy fejő, állattenyésztő, esetleg brigádos. Klézsén 1971- 
ben egyetlen férfi aratott a mezőn: Benke Zsuzska János.

A gyáristák útja szinte soha nem vezet vissza a terme
lőszövetkezetbe. Valóságos esemény volt nemrégiben, 
hogy Duma János a bákói papírgyárból visszatért Bog- 
dánfalvára, mezei munkásnak. A másikféle csángó ván
doroké, a távoli szőlőkben kapásnapszámot vagy a mesz- 
sze távolban vasúti pályamunkát végzőké már hamarább 
visszafordul. Különösen az öregebbek hagynak fel szíve
sen a vándorlással. Hazavonzza őket a termelőszövetke
zetek többségében bevezetett fix fizetés. Forrófalván 
egy-egy állatgondozó havi fixe tavaly 1600-2400 lejt is 
elért. Nicolae Bálcescu községben csak ezer lej a havi fix 
az állattenyésztőknek, de itt többet osztanak év végén. 
Mindenki persze nem lehet állatgondozó, Bálcescu 
községben azért vannak szép számmal, s itt a mezei bri
gádok tagjai is fix fizetést kapnak, ha nem is havonta, de 
két hónaponként.

Diószén az egyetlen Bákó környéki csángó falu, ahon
nan alig ingázik valaki. Vagy hat-hét férfi összesen. Aka
dálya a városba bejárásuknak a Szeret is, amelyen most 
sincs híd, csak komppal lehet átkeliü a vízen, ezért Dió
szén ma is félreeső falu. De fontosabb körülmény az, 
hogy a diószéniek jó építőmesterek voltak mindig, most



is azok, s így otthon lehenek iparosok is, földművesek is. 
A diószéni építőmesterek felvállalják az építőmunkát az 
egész környéken, az istállók, a magtárak, a székházak az 
ő kezük munkájával emelkednek. Diószénben -  itt leg
alább -  a férfiak a mezőre is kimermek, aratáskor, kapá
láskor megfogják a mmika végét.

Munkaerő-problémát különben a csángó férfiak tö
meges ingázása sem okoz. Az asszonyok odahaza min
dent elvégeznek helyettük.

Mindenütt nem is tudnak mindig elegendő munkaal
kalmat biztosítani a csángó faluk asszonyainak, dolgoz
ni akaró gyermekeinek. Jelentkezik egy másféle feszült
ség, ellentmondás, amely mindinkább megnyilatkozik 
a moldvai csángó faluk életében: az ingázó, gyári mun
kás férj, és az otthon, mezőn dolgozó feleség szintkü
lönbségének nagy eltolódása. A csángó házakból eddig 
nem hallatszott ki a családi zsörtölődések zaja, mostan
ság már az utca előtt sem szégyellik a veszekedéseket. 
S ezek nem is mindig az anyagiak miatt csapnak fel. Haj
danán a csángó házakban a pénzt a férfi kezelte, gyűj
tötte, tette félre megszállottan, hogy földet vehessen 
rajta. Mióta a föld a közös gazdaságé, az egyén számára 
többé nincs értéke, a pénz kezelését az asszonyok vették 
át. A férfiak a termelőszövetkezet megalakulása utáni 
első években odadobták a gyeplőt az asszonyok kezébe; 
csináljatok a pénzzel, amit akartok, úgysincs többé 
értelme a gyűjtésnek... Az asszonyok anyagi emancipá
ciójukat költekezéssel kezdték. Járták a falusi és városi 
boltokat, vásároltak szükséges holmikat, de azt is, ami 
éppen megtetszett nekik. Amit azelőtt soha nem tettek



volna. Ez csak rövid ideig tartott. Most az asszonyok 
verik fogukhoz a garast, jobban, mint hajdanán a férfiak, 
csak azt nem tudják, miért és mire gyűjtenek.

Az ingázó családokban a férfi a városi civilizációt 
hozza haza (ami egyben még nem is kultúra!). Otthon is 
mindjobban ehhez szeretne igazodni. Az asszonynak ez 
sokszor ingerlőén idegen. A csángó üzemi munkás rend
szerint nem költözik be a városba, alig néhány fiatal vált 
állandó városi lakossá. Ha lakást kínálnak a tömbház
ban, akkor is ritkán élnek a lehetőséggel. Erősen köti 
őket a falu közössége, de ezt a faluközösséget, szokásait, 
hagyományait belülről akarják megváltoztatni, egyelőre 
inkább csak ösztönösen.

Ezt az életérzést fejezik ki Lakatos Demeter versei is. 
Java életét városban élte le, versei mégis akkor igazán 
üdék, őszinték, szépek, mikor a falusi világ képeit festi, 
az Ómagyar Mária-siralom nyelvi bájával, hamvasságá- 
val. Magyar nyelve ilyenkor pompás virágokat terem.

Kacag a mező, mint egy nagy lány.
Egy szip hintesz ingvei hátán.

Ó maga köUői tudatossággal

FUzi a csillagokat koszorúba 
É sz illatot kérész minden burjánba...

Szabófalva fölön -  az ő víziójában -  a ,J^apnak paták
ban úszik képe”. S a gyári fűtő, ha munkából hazatér, 
virágokkal beszélget a pataknál.



Legnagyobb haladás a csángó faluk közül az anyagi 
gyarapodásban, a műszaki fejlődésben, a korszerű gaz
dálkodásban Nicolae Bálcescu községben tapasztalható, 
a hajdani Újfalu, továbbá Bogdánfalva és Trunk együt
tes szövetkezetében.

A csángó szorgalom, a megszállott munka vágy aratott 
itt igazán jelentős, de ösztönös győzelmet.

-  Itt voltam az indulásnál is, tíz esztendővel ezelőtt. 
Ide neveztek ki agrármérnöknek -  emlékezik Dumitru 
Asaftei, a termelőszövetkezet elnöke. Negyvenéves, 
szemüveges, sovány férfi, barna szem, félrefésült haj, 
elkeskenyedő áll. Nyílt, őszinte ember benyomását 
kelti. Mérnöki pontossággal és a kívülálló, városi ember
-  Boto§ani városában született, ott nőtt fel, Bákóban él, 
onnan jár ki Bálcescu községbe -  tárgyilagosságával idézi 
fel az indulás körülményeit. Hová, merre fordítsák a falu 
szekerének rúdját? A mérnököktől, a városról kijáró 
pártmunkásoktól függött ez, a tagságnak valahogy 
mindegy volt, merre kell most már mennie. A négyezer 
hektár földre 1450 család jutott, de e földterületből csak 
1900 hektár a szántó. Ezenkívül: terméketlen dombol
dalak, leromlott legelők, vízjárta Beszterce-mart, szal
matetős házak, s valami bénító rövidzárlat az embe
rekben.

Mire is lehetett itt igazán építeni?
Asaftei mérnök jó emberismerő, hamar látta, hogy 

a legnagyobb lehetőség, a legértékesebb közös vagyon 
nem is a föld, hanem az emberi szorgalom. Próbát tett, és 
meg is döbbent tőle: ezek az emberek akkor is önkínzó 
igyekezettel dolgoznak, ha nem látják a célját, vagy ha



éppen értelmetlen, amit csinálnak. Századokon át ide
geikbe ivódott a mindennél előbbvaló munka fegyelme 
és alázata.

A mérnök tehát a csángók, illetve mindinkább 
a csángó asszonyok két kezére alapozott, a férfiak innen 
is ingázni kezdtek be a városba. Jöttek a termelőszövet
kezetbe dolgozni még a szoptatós anyák is, letették a föld 
végébe pólyába bugyolált gyermeküket, időnként oda
szaladtak, hogy „seset adjanak” nekik. Lakatos Dem e
ternek van egy szép verse a szoptatós asszony aratásáról. 
Rózsa, a csángó asszony aratás közben, míg a sarlóval 
hajladozik, szinte a munka ütemére csitítgatja síró fiacs
káját, hogy hallgasson el, ne bőgjön, a kenyeret kell most 
sajnálni. S mikor lefogy a búza:

Kacagva szopik buba 
Kacagva
Zanyja gyönyörködik 
Kévékbe...

Immár a búzát nem sarlóval aratják a csángók föld
jén sem, de például kapálás idején -  ott a kézi munkára 
szükség van most is -  ez a kép újra meg újra ismétlő
dik.

Három mérnök dolgozik Bálcescu községben, az 
elnökkel együtt négy. Bármilyen merész tervük támadt, 
a csángó asszonyok megvalósították. A közös vagyon 
1971 -ben már 21 millió lej volt -  asszony kézzel összehor
dani nem kevés. A környéken egyetlen termelőszövetke
zetnek nincs ekkora állóalapja. Igazi „csángó szorgalom



mai” végzen tizesztendei munkája után -  reggel 7-től 
este 11-ig tart a napi munkaideje, télen is -  Dumitru 
Asaftei jogos elégedettséggel nézhet szét az újfalui és 
bogdánfalvi határban. Öntözőárkok mellett megyünk, 
megjegyzi, hogy egész Bákó megyében náluk termesz
tettek először öntözött kukoricát, 1969-ben. Négy kilo
méteres vezeték hozza a Beszterce vizét a földekre, a fele 
nyílt árok, másik fele földbe ásott csőrendszer, összesen 
219 hektárt öntöznek, az egész zöldségest, továbbá 
a kukorica-, a búza- és a répafoldek egy részét. Az öntö
zött kukorica 80-90 mázsát ad hektáronként, az addigi 
30-60 mázsával szemben. Igaz, az öntözés hektáronként 
mintegy 500-550 lejjel megdrágítja a kukorica termesz
tési költségét, de ugyanakkor 1500 lejjel növeli a jövedel
met. Asaftei mérnök belemelegedik az érvelésbe, mintha 
a termelőszövetkezet vezető tanácsában vagy a közgyűlé
sen bizonygatná a nagy beruházások hasznosságát. 
A közgyűléseken nincs is szükség ilyen heves érvelésre, 
alig támad vita, a vezető tanácsban még igen néha. Igazi 
vita csak a mérnökök között szokon kialakulni, a tanács
beli falusiak alig-alig szólnak közbe. Mintha nem is az 
ő pénzükről döntenének, nem is az ő falujuk jövője körül 
csapnának össze a vélemények. Szemük ide-oda rebben, 
minTha nem tudnák követni a számok, érvek röpkö
dését.

Bálcescu község termelőszövetkezetében 1971-ben 
a jövedelem 36 százalékát fordították építkezésre, szőlő- 
telepítésre, állatvásárlásokra. A búzatermesztést teljesen 
gépesítették. Különösen nagy összegeket költönek az 
utóbbi időben a bogdánfalvi szőlészetre. Három év alan



250 hektár szőlőt telepítettek, Leányka és Rizling fajtá
kat. A termelőszövetkezet előtt is szőlő termett a bog- 
dánfalvi dombokon, a talaj és az éghajlat nagyon alkal
mas erre, de direkt termő, oltatlan szőlőt termesztettek. 
Az oltott szőlő kétszer annyi termést ad, a jövedelme 
p>edig négyszer akkora. 1971-ben több mint hatmillió lejt 
a bogdánfalvi telepítések emésztettek fel, felét a saját 
alapjaikból állták, másik felét bankkölcsönből. Vissza
érünk a gazdaság üzemközpontjába, az állattenyésztő 
részlegre. M odem istállók, ahová csak köpenyben, láb
belinket fertőtlenítve léphetünk be. Tíz marhaistálló 
épült Újfaluban és Bogdánfalván. A termelőszövetkezet
nek ezer szarvasmarhája van, ebből hatszáz fejőstehén. 
Külön farmon tenyésztik a „piszlenyeket” -  ahogy 
a csángók a csirkéket mondják. A termelőszövetkezet
nek hét teher- és egy személyautója van, két traktora, 
belső vontatásra. (Mert a mezei munkát az állam erőgé
pei végzik továbbra is.) A jövedelemből nemcsak ide
haza építkeznek, hanem betársultak három szövetkezet
közi megyei vállalatba is. Az egyik ezek közül marhahiz
lalda Szászkúton, a cukorgyár mellett, a másik gépjavító 
vállalat Bákóban, a harmadik tojástermelő gazdaság lesz, 
a telephelye nincs még kijelölve. A közös marhahizlalás 
a cukorgyár mellett jó üzletnek ígérkezik (nem a melaszt 
szállítják el a gyárból a gazdaságokba, hanem az állatokat 
hizlalják a gyár közelében), távlati hasznot ígér a tojás- 
termelő vállalkozás is. A gépjavító vállalatra azonban 
Asaftei mérnök erősen bosszankodik. Negyedmilliós 
alapítórészvényt fizetett be a téesz, a gépeit mégis drá
gábban javítják meg, mint más hasonló vállalatban.



-  Miért vagyok én akkor részvényes ott, mondja meg 
nekem? Aliért üzenem  be a negyedmilliót? -  vitázik 
velem is, mintha tehetnék róla. Egyes szám első személyt 
használ ő is, de nála ez nem fölény, hanem azonosulás 
a termelőszövetkezet érdekeivel, a tagság pénzével.

-  Ön tíz esztendeje dolgozik ebben a termelőszövetke
zetben. Láttam, tapasztaltam, hogy jól ismer mindenkit, 
valamennyire magyarul is megtanult.

-  Szinte mindent megértek. Csak válaszolni nem 
tudok. Az asszonyok sokszor magyarul szólnak hozzám.

-  Szeme előtt futott el tíz esztendő. Mit tart legna
gyobb változásnak a falu népének életében?

-  Felsorolhatnék egy hosszú kimutatásra való adatot. 
D e az ilyen kimutatások nem mindig mutatják meg 
a lényeget. Habár a számok is igazak, például az, hogy 
a község lakóházainak egyharmada az utóbbi évtizedben 
épült. Minden házban láthat rádiót, sok helyen televí
ziót. Az aragázkályhát nem ismerték, most a háztartások 
97 százaléka ezen főz. Gyakorlatilag az egész falu. Csak 
egy-két öregasszony nem tud megbarátkozni vele. 
Mikor idekerültem, két varrógép volt az egész község
ben, most az asszonyok egyharmada saját gépén varr. 
Mert a ruhaneműt maguknak is, részint a férfiaknak is, 
a csángó asszonyok -  egy-két évi kiesés után -  ismét 
maguk varrják. Csak már nem kézzel, hanem géppel. 
Próbálja az ember meggyőzni őket, hogy a gyári ruha, 
a bolti holmi olcsóbb. Nyomban kiszámítják, hogy 
viszont drágább. Kipróbálták.

-  Csakugyan drágább a bolti holmi?
-  Ha a saját munkájuk értékét nem számítják bele az



előállítási árába, akkor igen. Úgy szánütják, hogy ha 
nem dolgozik az ember, akkor is telik az idő, akkor is 
szalad a nap, szalad az élet, hát inkább teljék munkával. 
Nézze meg a háztáji teheneiket...

-  Elfelejtettem megkérdezni, pedig lényegesnek tar
tom: hány tehén van egyéni tulajdonban, háztáji gondo
zásban?

-  Pontosan ezer.
-  Tehát 1450 család, ezer tehén.
Minden harmadik családnak nincs saját tehene.
-  Szerintem mindenkinek volna gazdasági ereje, hogy 

tehenet tartson. Aki nem tart, az nem szeret bajlódni 
vele, vagy nincs hozzá munkaerő a házban, mindenki 
ingázik, csak az asszony jár a téeszbe dolgozni. Mert 
olyan család nincs, amelyikből valaki ne dolgozna a gaz
daságban... Érdemes lenne megnézni a háztáji tehene
ket. Tizenkét liter tejet is megadnak, falusi átlagban.

-  És a téeszben mennyi az átlagos tejhozam?
-  Hét liter. Csakhogy a saját istállókban valósággal 

babusgatják a teheneket. Jobban, mint a pólyás babát. 
Tejet azonban nem isznak, csak a gyermekeknek adnak. 
Beviszik a tejet Bákóba, három, három és fél lejt kapnak 
literjéért. A csángó asszonyok napkeltéig már megjárják 
a várost, ellátják a ház körüli tennivalókat is, és jönnek 
dolgozni a mezőre.

-  Más vidékeken az a panasz, hogy nyolc órára jön 
a kapás népség, mintha hivatalba járna.

-  A szorgalom itt változatlan. Az átlagnorma száz, de 
a legtöbben négyszer ennyit dolgoznak évente. Nem  
tudom azonban, hogy ezzel közelebb kerültek-e úgy iga



zán, lélekben a közös gazdasághoz. Néha az a benyomá
som, hogy egyik-másik nem érzi: a magáén dolgozik, 
nem a bojár földjén. Az emberek többsége magába for
duló, csigaéletet él, mint régen. Látja, ezekre nincs rub
rika a kimutatásokban.

Klézsén is ugyanezt a csigaélet-hasonlatot hallhattam 
a tavaly...

-  Úgy tűnhetnék, hogy nekünk, mérnököknek még jó 
is ez a közöny -  folytatja a Bálcescu községbeli elnök, 
sovány álla idegesen megrándul. -  Hát én nem szeretem 
a közönyös embereket. Inkább veszekedjenek, inkább 
legyenek igazságtalanok velünk, mérnökökkel. Kinek jó 
az, ha bármit megparancsolhatok nekik?

-  Lélek görcse, az oldódik nehezen...
Egy pillanatra meglepődik ezen, hallgat. Nézzük egy

mást csöndes békével, őszinte szándékkal, de gyana
kodva.

-  Lélek görcse? Lehet, hogy igaza van... Amit eddig 
felmutattunk, azt csak a szorgalom érte el itt. Mennyivel 
többet érhetnénk el itt, ha öntudat is társulna melléje.

Most már meg sem tudnám állítani, úgy nekimelege
dett:

-  Mert a szorgalom, amire kezdetben oly biztosan épí
tettünk, akadállyá is válhatik. S ha nincs öntudat, nehe
zen tudjuk az ilyen akadályokat legyőzni. Jöjjön el a rak
tárba, tele van vegyszerrel. Gyomirtó vegyszerrel. Nem  
használjuk. Egyszerűen azért, mert akkor nem kell 
kapálni, és milyen munkát adjak az asszonyaimnak? 
A saját földjükön, a saját falujukban, a saját gazdaságuk
ban mégiscsak joguk van atihoz, hogy dolgozzanak.



újfaluban, Bogdánfalván kézzel kapálják a kukoricát, 
a krumplit, nem vegyszerrel irtják a gyomot. A világ jó 
néhány tudósa mind nagyobb aggodalommal beszél 
arról, hogy a mezőgazdaság kemizálása, a vegyszeres 
gazdálkodás állandóan, rendszeresen és mindjobban 
mérgezi az élelmiszereket. Ennek pedig meglesznek 
a következményei, ha nem is most, a következő nemze
dékek életében valamikor...

Mondom ezt Asaftei mérnöknek.
-  Ez így igaz, csakugyan világjelenség. De a modern 

mezőgazdaság nem jövedelmez vegyszerek nélkül. Az 
idén 35 lejt fizetek egy munkaegységért, jövőre 40 lejt 
szeretnék. De egyszer majd nem emelhetem tovább 
a munkaegység értékét, mert a kézi kapálás és sok egyéb 
hasonló megeszi a jövedelmet.

-  Ön szerint mi hát a megoldás?
-  Ha én azt tudnám! Én csak azt tudom, nekem csak 

az a mindennapi gondom, hogy ennek a rengeteg 
asszonynak mimka kell. A fiatal csángó lányok közül is 
kevesen mennek el a faluból, talán kevesen jutnak be 
szakiskolába, ide-oda. Maradnak itthon, a gazdaságban. 
Ha nagyobb szakképesítést kaphatnának! Vagy ha meg 
tudnám értetni velük, hogy kevesebb munkaegységgel 
többet kereshetnek, ha a gép, a vegyszer dolgozik helyet
tük. Nem  értenék meg. Ehhez is nagyobb tudás, öntudat 
kellene. Ók csak egyet tudnak, de azt nagyon: dolgozni.



A bogdánfalvi utcákat nem autóknak készítették. Job
ban döcögünk, mint egy szénásszekér. Megbámulnak 
erősen, hogy kihez igyekszünk lefelé hol a keskeny utcá
ban, hol meg a patakmederben, amelyben az út folyta
tódik.

Baráti üdvözletét kell átadnom egy idősebb csángó
magyar gazdának, Andor Jánosnak. Úgy hallom, magá
ba forduló ember ő is, amolyan csigaéletet élő, akikről 
Asaftei mérnök beszélt. Éppen egy percre jöttünk, men
tegetőzöm már a kapunál.

A gazda, hatvan felé közeledő, közepes termetű, hosz- 
szúkás, sima arcú férfi, szőlőt présel az udvar közepén. 
Piros lé csurog a prés alól, bele a cseberbe. A gazda abba
hagyja a mimkát, törli a kezét, hogy megszoríthassa 
a miénket. Az üzenetet átadtam, még beszélgetünk 
a prés mellett. Kerüljünk bennebb, hív Andor János. 
Köszönjük, sietünk. Csak nem sértjük meg azzal, hogy 
nem kóstoljuk meg a mustját?

-  Sokan vagyunk ehhez -  mondom, mivel négyen lep
tük meg az Andor-portát.

-  Egy pohárkával azért jut mindenkinek -  mondja, s a 
konyhából elősiető Andomé, testes, mégis fürge csángó 
asszony, hozza is az üvegpoharat. Ősi moldvai szokás sze
rint: egyetlenegyet. A gazda megtölti, jó egészséget kí
ván, küssza. Aztán sorra tölt mind a négyünknek. Majd 
kezdjük elölről. Háromszor kínál meg egymás után.

-  így hamar elfogy -  mondom. -  Hány liter bort szo
kott készíteni esztendőnként?

-  Százat, százötvenet, mikor hogy. Már mióta a kope- 
rátivában vagyok.



-  Bementek a szőlőfoldek is a szövetkezetbe?
-  Csak egy részük. A kertünkben is maradt szőlő...
Invitál be a konyhába. Megsértenék a visszautasítás

sal. Ha a mustot elfogadtuk, a meghívást is el kell. Kö
rülüljük a konyhaasztalt. A főzőkályha csempés, a fal is 
az körülötte. Naptár a falon, román nyelvű katolikus 
naptár. Jászvásáron adták ki. Kopott énekeskönyv az 
egyik polcon, ez magyar nyelvű, nagyon rég nyomtathat
ták, nem tudni, hol, hiányzik az első oldala. Mellette 
Biblia, magyar nyelvű Biblia, újnak tetszik. A gazda ész
reveszi, merre kalandozott el a pillantásunk, talán hirte
len odalépne, eltakarná a Bibliát -  ki tudja, milyen 
kalandos úton, bizalmas, baráti kézből jutott hozzá? 
aztán látom rajta a megbékülő nyugalmat. Andor János 
hamar felismeri, ki elől kell rejtegetnie a magyar Bibliát, 
a magyar betűket. Vajon nem a mindig rebbenésre kész 
gyanakvás, az idegekbe ivódott félelem az oka a kárhoz
tatott csigaéletnek?... Sorsát, gondjait is hamarosan 
megosztja velünk a házigazda. Ismerkedünk. Andor 
János vasutas volt a termelőszöve^ezet előtt, két és fél 
hektár földje került be a közösbe. Ö maga kertfelelős lett 
a Héthatár dűlőben. így mondják, így írják, románul is: 
Héthatár... Előbb zöldséget termesztettek ott, aztán sző
lőt telepítettek. Andor János keze alatt asszonyok, 
lányok dolgoztak, vagy ötvenen. Megunta. Jobb az, ha 
csak magamagáért felel az ember.

-  Nem  is kell már oda az olyan, mint én. Van mérnök, 
aki eligazítsa a dolgokat.

Keserűséget hallok ki a szavaiból.
-  Úgy mondta, hogy maga akart eljönni.



-  így isz vót, csakhogy... Nehéz az öregeknek, nehe
zen szoknak. A fiataloknak mász, könnyebb.

Ehiyom egy sóhajtást. Tölt, iszik, kínálgat.
-  Hány hektár szőlőt telepítettek a Héthatár dűlőben?
Meglepődik a kérdésemen:
-  Vagy négyszázat, ötszázat... Honnan tudjam én azt?
-  Nem  maga volt ott a kertfelelős?
-  Csak vótam.
-  Azóta nem is járt arrafelé?
-  Járni jártam. De ami nem az én dolgom, azzal nem 

bajlódom.
Fordulna be a csigaházba.
-  Nem  dolgozik már a közösben?
-  Hát hogyne -  mondja, mintha védekeznék. -  Moszt 

isz van százötven normám. Az asszonynak keveszebb, 
vagy százhúsz. Fájnak a lábai.

Nem azt mondja, hogy siér a lába, ahogy a bogdánfalvi 
csángók a fájdahnat kifejezik. Andor János alig használ 
tájszavakat, csak a hangsúlya csángós, és az s hang 
helyett ejt sz-et, mint falubeli társai valamennyien. 
Vasutas életében sok helyen megfordult, s idehaza 
magyarul olvas.

-  Mit kaptak ketten, maga és a felesége, a kétszázhet
ven normáért?

-  Pujt vagy tizenkét kintált -  a mázsát nevezi így.
-  Abból élünk... Krumplit két kintált.

-  Pénzt nem?
-  Vagy kétezer párát. Ennyit. Apránként adták ezt is, 

nem szokotáltuk össze.
(A kétezer para, amit nem számítottak össze, két

ezer lej.)



-  S a kertje is termett, igaz-e?
-  Dolgoztunk benne, hát kellett hogy teremjen. Pujt, 

zöldséget, szőlőt.
-  Tehenet nem tart?
-  Régen kettő esz vöt. Eladtam őket. Minek? Az isz- 

tállót esz lebontottam.
-  Kitől veszi most a tejet?
-  Ki vesz tejet? Nem  vagyunk gyermekek...
Nagy fiai vannak már. Antal íla tanár idehaza, Bog- 

dánfalván. Éppen most nevezték ki a felső iskola igazga
tójává. Pista fia is tam't, Gyimesfelsőlokon, Hargita 
megyében, magyar iskolában, Mihály fia esztergályos, 
ahogy a gazda mondja, „metszi a vaszat” . János fia 
a gyergyótölgyesi szanatóriumban gyógyul.

Saját családja dolgairól szívesen, őszintén beszél, de 
ha a kapuján kívülre fordítom a szót, bújik be a csigahá
zába. Öreg ő már, elegendő a házi baj és vesződség, 
a világ hagyjon békét neki.

-  Használják a musztot -  biztat, mert van még 
a pohárban. Ötödikszer jár körül az egyetlen pohár, 
a házigazdán látszik, hogy cseppet sem sajnálja tőlünk.

A kapuban, az autó körül gyermeksereg a szomszéd
ságból. Ahogy kilépünk, közrefognak, rimánkodnak:

-  Adjon egy párát! Adjon egy párát!
Meglepetten nézem őket. Egyik sincs mezítláb, egyik

sincs bocskorban. Jó lábbeli, jó ruha rajtuk. Szemük 
csillog, hiúzszemek, arcuk piros, tatáros-kunos arcok, 
nem látszik rajtuk a szegénység.

-  Adjon egy párát! Adjon egy párát! -  éneklik.
Andor János mosolyogva áll a kapujában, és nem szól



a kölykekre, hogy eltakarodjatok, haszontalanjai, nem 
vagytok koldulásra szorulva. Áll a kapuban, mosolyog.

-  Adjon egy párát!
Belenyúlok a zsebembe, kiszórok minden aprópénzt. 

Egymást lökdösve kapkodnak utána, keresik a földön 
elgurult pénzeket. Pirosló arcok, tatáros-kunos arcok, 
hiúzszemek, új lábbelik is, és rimánkodó szájak. Andor 
János áll a kapuban, integet és mosolyog.

Egy csángóasszony-csapat közepén találkoztam vele, 
a szőlődomb aljában, őszi délután. Egész pontosan 
Nagyográda szélénél, így hívják a bogdánfalvi szőlőhe
gyet. Szüreteltek az alig termőre fordult telepítéseken.

Bákó vidékén messze idők óta megterem a szőlő. 
A legnagyobb moldvai román prózaíró, Mihail Sadove- 
anu írta, hogy a XVI. század második felében Nikora 
Potkova vitézeit Jorgu Számszon „a bákói csángók szőle
jében termett savanykás borral” kínálta meg. S hozzá
tette Jorgu Számszon: „Lám, ezekkel az idegen nyelvű 
és vallású csángókkal jó egyetértésben élünk. Ők is szán
tóvetők, mink is szántóvetők, mintha csak atyafiak vol
nánk. Bezzeg a bojár, noha velünk egy a nyelve és a val
lása, ellensége a népnek s a fejedelemségnek. Mikor 
a föld népe felkél ellene, velünk együtt gyülekeznek 
a csángók is, hogy kiirtsuk őket gyökerestől.”

Jorgu Számszon jóslata e század első évtizedében csak
ugyan beteljesedett. A csángó-magyarok 1907-ben leg
bátrabb felkelő társai voltak a moldvai falusi népnek. 
Mihail Sadoveanu regényhőse nemhiába emlegette



a csángó szőlősgazdákat: már a XVI. században Moldva- 
szerte ismertek, becsültek voltak.

(E Sadoveanu-idézet mellé sok másikat lehetne még 
összegyűjteni román íróktól, tudósoktól, őszinte elis
merő szavakat a moldvai csángó-magyarokról: nyelvi, 
etnikai, emberi integritásukat mindegyik elismeri. 
Talán érdemes is lenne egy ilyen gyűjteményt összeáUi- 
tani.)

Az új szőlőtelepítés, amelyről Asaftei mérnök is 
beszélt, Bogdánfalva szélénél kezdődik, belefut a Göd
rök és a Boczáta dűlőkbe, összefüggő nagy szőlőerdőt 
alkotva. Ennek az új bogdánfalvi birodalomnak a szám
vevője, normázója Farczádi Ilonka (Ilinek szólítja min
denki), egy bogdánfalvi csángó család sarja. Különben 
ezt felesleges is hozzátennem, hiszen a mérnökökön 
kívül csángó itt mindenki.

Farczádi Ili a szüretelő asszonyok között állingált. 
Engem és társaimat bámulták mind, akik bukaresti 
rendszámú kocsiból szálltunk ki, és magyarul beszél
tünk. Kocsival sokan érkeznek ide naponta, szüret ide
jén szinte minden órában -  a kocsik csomagtartója idejö- 
vet üres, hazafelé szőlővel tele - ,  de ilyen látvány, mint 
a miénk volt, megbámulni való ritkaság. A szüretelő 
asszonyok katrincában, fejkendővel, csángó népviselet
ben, csak Farczádi lU városi ruhában, hajdonfőtt. Előbb 
tréfálkozva kérdeztem meg tőle, hogy talán elszakadt 
a katrincája? „Ó mán csak vaszámap veszi fel” -  felelte 
helyette egy idősebb szüretelő asszony, s még büszkeség 
is csengett a hangjában. Vagy csak így hallottam? 
Mintha azt mondta volna: ő már kinőtt közülünk,



parasztasszonyok közül. Csángóföldön ez is ritkaság, így 
hát megakadtam a témánál. S tovább faggattam Farczádi 
Ilit: azért még tudna énekelni egyet, igaz-e? Csak rázta 
a fejét bosszúsan, ő aztán nem, magyarul kiváltképpen 
nem. Mindezt csengő magyarsággal, csángó nyelvi ízek
kel mondta, de mintha nem nézett volna bele a sze
membe. Miért kerülgeti a pillantásomat, miért fonto
sabb látvány számára az autónk, és miért fürkészi inkább 
eddig meg nem szólalt kenyeres társaimat? Valahogy 
egyszerre nagyon idegen lett a saját szőlőjében. Mi 
zavarta? Félszájjal felelgetett, elmondta, hogy Román 
városában végezte a hároméves könyvelőiskolát, majd 
visszajött ide. Ö tartja számon a szüretelők teljesítmé
nyét. Igen jól halad a munka, nincs semmi panasza.

Csak éppen azt nem mondta: miért jöttetek ide!?
Lassan kenyeres társaim is megszólaltak, tréfásra 

melegedett a hangulat. A szüretelő asszonyok még 
nótába is belekezdtek volna, ha valami nem tartja vissza 
ettől őket, s mindegyre elismételték, hogy maradjunk ott 
vasárnapra Bogdánfalván, hét „nunta” lesz egyszerre. 
Nem  vagyunk Uvatalosak egyik lakodalomba sem, men
tegetőztem. „Én moszt meginvitálom magikat -  így 
Erdei Pétem é, egy negyvenhat esztendős szüretelő 
asszony, életkoránál jóval fiatalabb hangulattal - ,  én 
vagyok a nyirásza keresztmámija.” Évődtem az idősebb 
asszonyokkal, közben pedig végig Farczádi Ilit néztem. 
A tekintetét, amely előbb riadt madárként rebbent ide- 
oda, aztán lassan megtelepedett rajtunk, a végén kíván
csian fürkészgetett.

Mikor szőlőkerülni indultunk, megkérdezte;



-  Kentek csakugyan Bukuresztből jöttek?
Bizonygattam, hogy éppen onnan.
-  Kentek csakugyan magyarok lennének?
Mit felelhettem volna erre? Ha nem hisz a beszédem

nek, ugyan minek hinne? Hirtelen eszembe jutott egy 
bogdánfalvi ballada, a Marinka, vagy a kegyetlen anyós 
története. Kallós Zoltán jegyezte fel itt. Belém ragadt 
volt néhány sora, most mondani kezdtem, igazolás
képpen:

Iffú Rádulj Piéter.
Házaszodjál fiam !...
Vedd el, fiam, vedd el,
*z urak lihányikat!

Megállt hirtelen. Ketten álltunk a szőlők között, az 
ösvényen, közös anyanyelv távolra szakadt gyermekei. 
Mintha az idő fala választott volna el eddig, s egyszerre 
leomlott e fal. Nézett reám, mintha legféltettebb titkát 
ki tudtam volna. S egyszerre elkezdett nevetni, felszaba
dult leánykanevetéssel.

Úgy beszélt azontúl hozzám, mintha a nagyapja vagy 
a nagyobb testvére lennék. Kicsi gyermekéről szólt, alig 
négy hónapos, a férjéről, aki üzemi munkás volt Bákó- 
ban, de hazacsalta, legyen sofőr a gazdaságban. Beszélt 
a falujáról, amelyet nem hagyna itt, pedig nyílott volna 
útja másfelé is a könyvelőiskola elvégzése után.

-  Még Bákóbe esz mehettem vóna...
-  S miért nem ment? -  kérdeztem .Újra megálltunk az



ösvényen, a szőlő közepén. Leánykás csengéssel mondta 
tovább a balladát, mibe az előbb én belekezdtem s amivel 
jókedvét megnyitottam:

Anyám, iédeszanyám,
Mintsább azt elvegyem.
Hamarább elveszem 
Jobbágyom lihányát.
Románul Marinkát,
Magyarul Margitkát.

Józan egyszerűséggel, őszinte nyíltsággal végig kell 
gondolnunk Asaftei mérnök aggodalmát. A moldvai 
csángó falvak gazdasági élete hamarosan ugyanolyan 
válaszút elé kerülhet, mint tíz esztendővel ezelőtt: merre 
tovább, hogyan tovább? A szorgalom fel tudta virágoz- 
tatni a termelőszövetkezeteket, jó alapnak bizonyult az 
első évtizedben. De a szorgalom csupán nyers erő és tu
lajdonsággá lett munkaszeretet. A mezőgazdaság fejlő
dése mindinkább megköveteli a műszaki ismereteket, az 
üzemi munkával egyenértékű vagy annál jóval fontosabb 
intellektuális erőfeszítést. A gazdaságok műszaki szintje 
s az idő követelményei ellentétbe kerülhetnek -  vagy 
már abba is kerültek! -  a moldvai csángó falvak mezei 
munkásainak értelmi-tudati-tudásbeli szintjével. Ennek 
az ellentétnek a feloldása nemcsak a csángók szempont
jából fontos, hanem össztársadalmi érdek is, hiszen 
a további haladás gátjává válhat.

A csángó falvakban sem gyarapszik egyképpen min
denki. A brigádosok, állattenyésztők, szőlészeti szakem



berek, traktorosok vagy a mezei kapások teljesítménye 
egyáltalán nem egyazon értékű. Nem  is egyképpen 
keresnek. A nagyobb műveltség, a több tudás az egyéni 
boldogulás kulcsa, a közösségi termelésben még inkább, 
mint a magángazdálkodás világában volt. Klézsén Benke 
István brigádost az építőcsoport vezetőjét vagy Benke 
János mezei brigádost, „szerencsés emberként” emlege
tik. Szerencséjük a tudásuk s a hozzá társuló szorgal
muk. Mint ahogy például Benke Zsóka György „balsze
rencséje” a kevesebb tudás. Utóbbi nem tanulással, 
kései -  sohasem késő! -  önképzéssel próbál eleget venni 
sorsán, hanem a közöny és az ital köde mögé rejtőzkö
dik, s tele panasszal, méltatlankodással.

A tudás erejét a csángók is mindjobban látják, mégis 
aránylag kevesebben tanulnak közülük, mint a környező 
román falvakból. így az otthon maradó, a mezőgazdasá
got életcélként vállaló csángó férfi nem nagyon viheti 
többre a brigádosi hivatalnál. Csak egyetlen csángó falu
ban, Lujzikalagorban helyi ember a termelőszövetkezet 
elnöke. Bákó megyében is, mint sok más vidéken, szoká
sos az elnök-mérnök funkciók egyesítése, de ezt a szo
kást maga a szükség alakította ki. A gazdaság paraszt 
elnöke nem nagyon tudja megállni a helyét pusztán azon 
az alapon, hogy a tagság megbízik benne. Teendői oly 
bonyolultak, hogy -  éppen a tagság érdekében -  
nagyobb, szélesebb ismeretkört követelnek meg. Tanu
lást, iskolát. Ilyképpen a csángóság lemaradása saját fal- 
vain belül is elkezdődött.

Különösen a csángó lányok közül tanulnak kevesen 
tovább. A fiúk még elmennek szakmai iskolákba, építő



telepekre, a lányok nagy többsége azonban idehaza 
marad. Belőlük válnak a munkát habzsoló, mmikát 
követelő, munkában telhetetlen újabb asszonynemze
dékek.

Farczádi Ili megvallotta a szőlőskert ösvényén, milyen 
nehéz szívvel ment el a középfokú iskolába. Nem  a tanu
lástól félt, hanem magától az iskolától.

Első találkozás az iskolával: döntő élmény a gyermek 
életében. A moldvai csángó faluk többségében, Forró- 
falván, Lujzikalagorban, Nicolae Bálcescu községben, 
Bogdánfalván, Klézsén, Diószénben a gyermekek anya- 
nyelvükön, magyarul tanulnak meg odahaza, az édes
anyjuktól, nagyanyjuktól. Amíg iskolába nem kerülnek, 
csak magyarul tudnak.

Ilyképpen lesz elsős a csángó gyermek. Lánam egy 
őszi délelőtt az elsősök tornaóráját Klézsén. A tam'tónő, 
Bákóból kijáró jóságos román néni buzgón vezényelt 
románul: jobbra át, balra át, a gyermekek pedig forogtak 
ide-oda, mert sem m it sem értettek. A jóságos tam'tó néni 
válluknál fogva fordította helyes irányba a különben 
nagyon jámbor és megszeppent gyermekeket.

D e ha kevésbé jóságos a tam'tó néni? Ha idegesen 
a gyermekekre kiált, mert nem értenek románul, vagy 
éppen hazaküldi őket, mint Klézsén, megfenekeli, mint 
Somoskán? A somoskai tanítónőt felelősségre vonták. 
Az idegeire panaszkodott...

A mérnökök körében nagy megértést, együttérzést 
tapasztaltam a felnőtt csángó lakosság, a téesztagság 
iránt. Asaftei mérnök (s nem csak ő) magyarul is szívesen 
megtanult, ha nem is tökéletesen. A gyermeki lélek még



több megértést és együttérzést kívánna meg a tanítótól, 
hogy valóban meg is szeresse az iskolát, a tanulást...

Egy oklándi tanár, Kovács László múlt nyáron 
a moldvai csángók között töltötte vakációját. Kíváncsi
ságból, rokonszenvből barangolta végig a csángó falva
kat. Jó pedagógus, az oktatás dolgaira is közelről odané
zett. Útinaplójában ezt írta (a Falvak Dolgozó Népe 
1971. augusztus 25-i számában): „Több e vidéken tevé
kenykedő tam'tótól hallottam, hogy az iskolába lépő 
gyermek éveken keresztül nyelvi nehézségekkel küzd. 
Az utcán, a családban ugyanis csak »csángós magyarság- 
gal« beszélnek. így vetődött fel a kérdés, hogy ezekben 
az iskolákban valamelyik idegen nyelv helyett heti két- 
három órában miért ne taníthatnának magyart. Sokan az 
életbe kikerülve önszorgalomból tanulnak meg magya
rul írni és olvasni, míg az idegen nyelv beszajkózott sza
vait teljesen elfelejtik.”

Apáczai Csere János és Gheorghe Lázár s egyben 
a modem neveléstudomány elveinek szellemében fogant 
ez a gondolat. Anyanyelven könnyebb az ismereteket 
elsajátítani, a más nyelvet vagy nyelveket is könnyebb az 
anyanyelv alapján megtanulni. S aki jobban tanul az 
iskolában, az jobban dolgozik majd az iskola után. így 
kapcsolódik össze a pedagógiai tapasztalat és a gazdasági 
érdek, az egyének és a közösség érdeke.

Minderre pedig, az anyanyelv -  legalábbis -  fakultatív 
oktatására az iskolákban mindenütt megvannak a törvé
nyes lehetőségek. Moldvában másféle törvény érvénye
sül?. .. Az ösztönös csángó kívánságnak, miként Gyurka 
László tam t̂ó nevezi ezt, meglenne a módja.



Moldva csángó-magyar földművesei szorgalmukkal, 
jó munkájukkal megbecsülést szereztek maguknak 
a megyei vezetők körében. Vajon nem adhatna ez lehető
séget nekik arra, hogy iskolák tekintetében is jobban 
érezzék magukat, otthonosabbakká váljanak -  a saját fal
vaikban.

-  De lenne-e, aki tanítsa a magyar nyelvet? -  kérde
zem Gyurkától.

Sorolni kezdi:
-  Sok csángó értelmiségi, tanár, tam'tó elment erről 

a vidékről, Erdélyben dolgoznak. De azért vagyunk még 
így is. Lássuk csak. Diószénben Huszán Vladimir, 
ő magyar képzőt végzett. Huszán Zseni és Kerekes Irma 
Székelyudvarhelyen jártak képzőbe. Kerekes Teréz 
a gyergyószentnüklósi középiskolában tanult. Aztán itt 
van Paraschivescu-Erdélyi Irma és Páll Róza, Klézsén 
Csicsó Antal és Csicsó Róza, Nicolae Bálcescu község
ben, Uletve Bogdánfalván Bálas-Bartos Margit és Andor 
Antal, az iskolaigazgató, Lészpeden Zudor Attila, 
Csergő Irén, Szabó Juci... Meg Demse Márton, aki moz
donyvezető lett, tam'tói diplomával.

Gyurka László megnéz, lám, mennyien taníthatnák 
a magyar nyelvet Moldvában. S gyorsan hozzáteszi:

-  Itt volnék én is. Engem se hagyjon ki...

Lakatos Demeter így énekli a csángó legény epekedé
sét, a csángó lány vonzó szépségét:



Lelkemet isz odaadnám 
Életem isz nem számít 
Berepülök az ablakán 
Mikor álmában említ...

Ez a csángó lány, csángó asszony nemcsak a család 
összetartó, erős oszlopa, miként hosszú időn át m indig is 
az volt, hanem a csángó falu központi alakja lett. Milyen 
vonásokat fedezhet fel ezeken az arcokon a sorsuk 
mélyéig látni kívánó krónikás? Gegő Elek, aki 1836-ban 
járt Moldvában, s az első írott híradást hozta a csángók
ról, azt tapasztalta már akkor, hogy a csángó asszonyok 
roppantul sokat dolgoznak. A munka elfonnyasztja az 
arcukat, írta, míg kezük férfiasan nagy lesz és durva. 
Elnéztem én is a csángó asszonyok kezét, és nem találtam 
nagyobbnak a megszokottnál, pedig most jóval több 
munka jut nekik. Igaz, valamelyes „érdesség” látszik az 
arcukon, de nem több, mint mondjuk a csíki lányokén, 
mint a szeles-hegyes vidékek lányainak arcán, s ennek az 
érdességnek is megvan a maga szépsége, bája; csodálko
zom, hogy ezt éppen Gegő Elek nem vette észre. És látni 
a csángók földjén kecses, szinte már „tipegő” lábú lányo
kat, csak még mindig erősen térd alá eresztik a katrincát. 
Errefelé egy rövidebbecske szoknya -  hol van a minitől!
-  nagyobb feltűnést kelt, mint egy modem gép a határ
ban, vagy hogyha a mentőszolgálat helikoptere száll le 
a falu szélén. Csak az irodákban dolgozó csángó lányo
kon láttam szoknyát, városi szabásút, amely alól kivil- 
lantak a térdek.

Bálcescu községben, a gazdaság központjában három



lány a vetőbúzát csávázta: Kósa Mária, Káta Mária és 
Gyiirka Mária. Három Mária, szélfútta piros és barna 
arcok, fekete és barna szemek, igazi csángó szépség 
mindegyik. Az énekük csalt a raktárba, a gép zúgásából 
is kihallatszott csengő jókedvük. Katrincájuk, blúztik 
poros. Egyik a gépet kezelte, ketten a zsákokat hordták 
és öntötték fel a gép tartályába.

-  Nem  nehéz?
-  Segíteni akar? -  összenéztek, kuncogtak, kötekedő, 

kedves nevetéssel.
Szinte valószínűtlen volt ez az ösztönös, ártatlan 

kacérság. Mélyebb s nehezebben oldódó a szemérmessé
gük. Petrásku Mária 23 éves csángó lány három éve dol
gozik a Bálcescu községbeli termelőszövetkezet tyúká- 
szatában. Egymaga 4600 tyúkot gondoz, etet, takarítja 
a ketreceket. Naponta 1600 tojást gyűjt össze. Munkájá
ról szívesen, kedvvel beszél. Családjáról már akadozva 
mondja el, hogy hat testvére közül ki hol dolgozik. 
Mikor pedig egyéni életéről vagy éppen falusi legények
ről kérdezem, szemét elkapja, majd elfordul egészen, 
nem is válaszol. Sötétbarna a szembogara, törékeny, kar
csú, szép leány, biztosan nem kerülik el a legények. De 
mi közöm nekem mindehhez, gondolja sértődötten, és 
becsukódik a lelke.

Bákó városának egyik apró térségén, ahová háromfe- 
lől is összefutnak az utcák és háromfelé indulnak szét az 
autóbuszok, ki a falukba, késő délután ingázók várakoz
tak. Valamivel hátrább egy középkorú asszony állingált, 
szőke arc, kék szem, bekecse fölött, a nyakánál előtűnt 
a hímzett, fehér ing, a jellegzetes csángó viselet. Mozgá



sából, szavaiból -  odafigyeltem -  kitetszett, hogy ingázó 
ő is, együtt a férfiakkal. Magabiztosan beszélgetett, egy
szer fel is nevetett, félszeg, gyorsan elapadó nevetéssel. 
A busz késett. A türelem kezdett fogyni. Egy férfi meg
verte a pénztár ablakát, a pénztáros morgott valamit. 
A csángó asszonynak a busz késlekedése az éhségét jut
tatta eszébe. Kiszakadt a csoportból, átment a térség 
másik felébe, az élelmiszeres bódéhoz. Odahúzódott 
szorosan a nyitott üvegablakocskához, amelyből meleg 
pára szállt ki a téli fagyba, vásárolt valamit, egy kiflit, 
egy zsemlét, nem láttam, mit, mert hátat fordított 
a buszra várakozó csoportnak, tehát nekem is, odaállt az 
egyik közeli kapuhoz, a falnak fordult, s úgy evett. 
Mintha szégyellné, hogy megéhezett, mintha lopta volna 
azt a kiflit, azt a zsemlét vagy talán nápolyi szeletet. 
A falnak fordult, mintha azt mondta volna: számomra 
megszűnt a világ, én is szűnjek meg a világ számára, leg
alább, amíg ezt az ételt elmajszolom. Bezárta előlünk, ha 
néhány pillanatra is, a lelkét, szemérmes félszegségét, 
egész belső önmagát.

Szerénységük még a gyámoltalanság idejében vált ter
mészetükké. Megmaradtak szerénynek akkor is, mikor 
már a faluk sorsát vállalták magukra. A kapujukon belül 
a csángó asszonyok érzik saját fontosságukat. Említet
tem, hogy a pénzt szinte minden családban az asszony 
kezeli. Nem  egy ingázó férfi havonta egys^r jön haza 
csak, pénz azonban mindennap kellhet. És a csángó 
asszonyok meg is szokták azt, hogy ők is pénzt keresnek, 
vagy inkább mondjam így: hogy munkájuk értéke pénz
zel is mérhető. A magángazdálkodás világában a család



jövedelme egy zsebbe gyűlt, az asszonyok valahogy úgy 
érezték, hogy a férfi munkája az igazán fontos, a pénzt 
termő, az övék amolyan kisegítés a családi munkameg
osztásban, a család létfenntartásában. Most azonban az 
otthon dolgozó asszony néha akár többet is keres, mint 
az ingázó férfi -  legalábbis több marad meg az asszony 
keresetéből s ez a családokon belül nagyon megnövelte 
az asszonyok tekintélyét.

De a faluk életében nem nagyon érezni az asszonyok
nak ezt a fontosságtudatát. Ok maguk sem igénylik. 
Asszonyokat mindenütt beválasztanak a szövetkezetek 
vezető tanácsaiba, de csak éppen egyet-kettőt, „mutató
ban” . Forrófalván két nő vezetőségi tag, de alig szólnak 
bele a gazdaság ügyeibe. Másutt se nagyon hallani 
a hangjukat közügyekben. Ahány férfi azonban a faluk
ban marad, az mind valamilyen .Jiivatalt” kap, s a hang
juk is olyan nagy, mintha még mindig egyedül a férfia
kon fordulna meg a falu élete.

Igaz, a fiatalabb asszonyok, lányok kezdik keresni 
kényelmesebb helyüket a termelőszövetkezetekben. Az 
öregebbek, a gyámoltalanabbak a mezőn, a zöldségesben 
maradnak, a fiatalabbak, ügyesebbek számvevők, nyil
vántartók, gépírónők, könyvelők lesznek. Hej, de sok 
„hivatal” van immár a termelőszövetkezeti falvakban is!

Farkas Magdolna huszonegy esztendejével állategész
ségügyi technikus, érettségivel egyenértékű iskolát vég
zett, utána hazakéredzkedett Forrófalvára. Barna szeme 
van, karcsú, szép lány, szakértő módon magyarázza, mit 
szeretnének tenni a tehénfajták feljavításáért. Szívesen 
hallgatom, értelmes, okos, talpraesett, saját ereje és



tudása révén emelkedett ebbe a sorba, de azért nem 
került távol a faluja népétől. Kukoricát osztanak éppen 
a gazdaság udvarán, a szekerek mellől egy idősebb 
csángó asszony odahúzódik hozzánk, kíváncsian figyeli 
Farkas Magdolnát, mintha személyében érintené, érde
kelné, amit a technikusnő mond.

Meglátja, hogy észrevettem, figyelem, erre megreb
ben a szeme, alázatosan előre köszön, csángósan;

-  Adjon a Mária!
Szeretném közelebb hívni, belevonni a beszélgeté

sü n k ^ . De csak áll gyámoltalanul.
-  Édesanyja? Rokona? -  kérdezem meleg rokon- 

szenw el Farkas Magdolnától.
Erre a csángó asszony ijedten megfordul, mintha tilo

sat tett volna, gyorsan visszamegy a szekérhez. Bánom, 
hogy akaratlanul elűztem. Itt annyira kell vigyázni min
den szóra, mint éneklő madarak között az erdőben 
a gally roppanásra. Ezek az erős, szívós, oly sokat kibírt 
csángó asszonyok mindentől olyan könnyen riadnak...

(1972)



Anyanyelv és kölcsönszavak

Majdnem másfél évtizedes nyelvészeti kutatómunka 
jelentős eredménye vált közismertté ezzel az igen fontos, 
újabb íTnímon-kötenel: A  moldvai csángó nyelvjárás 
román kölcsönszavai. Fontosságát mindjárt elöljáróban 
hangsúlyozni szeretném, méghozzá nem csupán a szer
ző, Márton Gyula, de az egész ország tudományos élete, 
a romániai magyarság, a moldvai csángó-magyarok önis
merete, öntudata szempontjából egyképpen.

Márton Gyula professzornak, a kolozsvári Babe§- 
Bolyai Egyetem magyar nyelvtudományi tanszékvezető
jének tudományos pályáján új távlatokat nyitó határkő 
ez a kötet. Most kezd ugyanis ilyen horderejű önálló 
könyvekben is beérlelődni hosszú, gazdag, sokrétű 
munkássága, amelyet a romániai magyar nyelvjárások 
kutatása terén végzett. A nyelvész sorsához tartozik az 
is, hogy sok előtanuhnány után mutathat fel igazán szá
mottevő eredményeket. Régi okmányok böngészése, 
vagy -  a nyelvjáráskutató esetében -  sok-sok vándorlás, 
„terepjárás” után születnek meg a folyóiratoknak közre
adott dolgozatok, s még később a nagy, szintetizáló 
művek. A kolozsvári magyar katedra vonzáskörében két 
fontos tudományos kutatói tevékenység bontakozott ki 
az utóbbi évtizedekben: a nyelvtörténet búvárlása, ame
lyet Szabó T . Attila neve fémjelez, s ezzel együtt a nyelv
járáskutatás, amelyben döntő szerepe volt és van Márton 
Gyulának. Márton professzort érdeklődése eleve erre



a kutatóterületre predesztinálta, indulása óta mindig szí
vesen foglalkozott nyelvjáráskutatással, elméleti és gya
korlati sűcon egyaránt. Tudományos és nevelő munkáját 
küldetésszerűen összekapcsolva, újabb és újabb nemze
dékekben keltette fel az érdeklődést a nyelvjáráskutatás 
iránt, fiatal mimkatársakat vont maga köré, s ugyanak
kor olyan neves kollégáival működött együtt ezen a terü
leten, mint amilyen a jelenkori magyar nyelv tanára, 
Gálffy Mózes. Tehát nemcsak Márton Gyula professzor 
egyéni tudományos munkássága szempontjából döntő 
jelentőségű, hanem nyelvészek egész sora számára fon
tos, serkentő az, ha munkájuk eredményeit nyomtatott 
könyvekben is láthatják, közkinccsé válhatnak, s így 
nyelvészeinket is további kitartásra, aszkétaáldozatokra 
lelkesíthetik.

Az ország tudományos élete, a romániai nyelvészet 
szempontjából azért tartom számottevőnek Márton 
Gyula kötetét, mert meggyőzően igazolja a kolozsvári 
magyar nyelvészek rangját, méltó jelenlétét nemcsak az 
oktatásban, de a kutatásban is. A romániai magyar nyel
vészek munkásságának kellő tudatosítása országosan, 
tehát a román közvéleményben is, nagyrészt még elvég
zendő feladatunk. Bizonyos mértékben magától érte
tődő akadálya ennek éppen tudományuk tárgya, amely 
a magyar nyelvhez kapcsolja őket. De éppen az ilyen 
kötet, mint a Márton Gyuláé, feltétlenül kell hogy érde
kelje a román nyelvészetet is. Hiszen a román nyelv hatá
sát vizsgálja a moldvai csángó-magyarok nyelvjárására. 
A magyar és a román nyelvészet érdeklődésének, kuta
tásainak egyik összekapcsoló láncszeme lehet(ne) ez



a könyv. Természetesen, vizsgálódása tárgyánál fogva, 
elsősorban a magyar nyelvjáráskutatás szempontjából 
állapít meg döntő fontosságú tényeket, nyelvfejlődési 
tendenciákat, s egészében a más nyelvű hatásnak kitett 
anyanyelv szívós életképességét, biztató vitalitását iga
zolja.

E vonatkozásban mutat túl Márton Gyula könyve 
tudományága szakmai keretein, s válik tanulságossá az 
egész romániai magyarság számára. Úgy mondhatnám, 
hogy babonákat oszlató könyv a Márton Gyuláé. 
A moldvai csángó-magyarok körül, mint minden olyan 
kérdésben, amiről indokolatlanul megfeledkezünk, 
babonák alakultak ki. Romantikus túlzók és kishitű 
kételkedők egyképpen növelték a ködöt. A romantiku
sok úgy képzelték -  különösen, ha soha nem jártak 
a moldvai csángók k özö tt-, hogy valami ősrégi, érintet
len etnikimi található a Szeret mentén, olyan emberek, 
akiknek nemcsak nyelve, de életösztöne és műszaki 
szintje is megrekedt jó századokkal ezelőtt. Mások, ha 
éppenséggel csángókkal találkoztak, s a csángók beszé
dében sűrűn előforduló román kölcsönszavakat hallot
ták, készek voltak magukban azonnal temetni a moldvai 
nugyarságot. Még egy nemzedék, legfennebb kettő... 
(Érdekes módon jó száz esztendővel ezelőtt is ez a két 
véglet jellemezte a csángók iránt mutatkozó érdeklődést, 
nyomtatott nyomai olvashatók mindkettőnek.) Mánon 
Gyula könyve perdöntő bizonyíték amellett, hogy a leg
erősebb más nyelvi hatásnak kitett magyar nyelvjárás, 
a moldvai csángó dialektus a magyar nyelv törvényei sze
rint fejlődött, a román kölcsönszavakat legtöbb esetben



e törvények szerint illesztette a magyar eredeti szavai 
közé, s noha a tartós és erős hatás nyomán román eredetű 
jelenségek is meghonosodtak, ezek a jelenségek alig érin
tették a nyelvjárás struktiiráját. A moldvai csángó
magyarok tehát, az erdélyi magyar fülnek szokatlan 
hangzással, nagyon sok román kölcsönszót használva 
ugyan, de magyar nyelven beszélnek, százados kétnyel
vűség körülményei között is -  ez a kétnyelvűség inkább 
a férfiakra vonatkozik a magyar maradt az anyanyel
vűk, amelyen gondolkodnak, énekelnek, örülnek vagy 
szomorkodnak.

Történelmi sorsuk alakulása folytán éppen a csángók 
tudják ezt legkevésbé -  saját magukról. Illetve, csak 
a fogalmak körében jártasabbak tudják. Mások esetleg 
önmaguk körül sűrűsítik a ködöt, táplálják a babonát, 
mikor egymás közti mindennapi érintkezésük nyelvét 
valamiféle „csángó nyelvnek” nevezik. Ezért tartom az 
önismeret jelentős könyvének Márton Gyula professzor 
kötetét a csángókról keveset tudó vagy téves ismeretek
kel rendelkező magyarok, a román nép s tartanám első
sorban a moldvai csángó-magyarok számára, ha ez a mű 
kellőképpen eljutna közéjük. Ennek is vannak immár 
jelei, csángó-magyar fiatalok, diákok, munkásfiúk köré
ből érkezik rendelés a könyvelosztóhoz. A csángó
magyarok érzik, hogy szükségük van józan önismerettel 
látni saját magukat, helyüket az országban és a világban, 
nyelvüket, szokásaikat, egész valójukat, köd és babona 
nélkül, a tudomány megbízható fényében.

A moldvai csángó-magyarság nyelvjárása iránt az 
érdeklődés egyidős a csángó lét tudatosulásával. D e ele



inte inkább romantikus híradások érkeztek, csak száz év 
óta járják tanult, tudós nyelvészek a Szeret, az Aranyos- 
beszterce, a Tázló és a Tatros mentét. Szarvas Gábor, 
Munkácsi Bemát, Rubinyi Mózes, Wichmann György, 
Csüry Bálint után, ezek kutatómunkájának eredményeit 
tovább gazdagítva, immár kolozsvári magyar nyelvészek 
is érkeznek Moldvába. Feltétlenül jelezni kívánnám itt 
azt is, hogy idők rendjén a román nyelvészek is több 
ízben érdeklődtek a csángó-magyar nyelvjárás iránt. Pop 
Sever és Drimba Vladimír tanulmányát említhetem pél
daképpen, vagy a század elejéről származó más román 
munkákat, például a felemelően tudományos tartású, 
tárgyilagos ^ d u  Rosettiét. De a moldvai csángó-magya
rok nyelvének kutatása magától értetődő módon elsősor
ban a romániai magyar nyelvészekre várt, s több mint 
egy évtizeden át, a folklórkutatókkal egy időben, mond
hatni, minden vonatkozásban „feltérképezték” a csángó 
nyelvjárás sajátosságait. Elkészült, kiadásra vár a csángó 
tájnyelvi atlasz, roppant munkát összegező mű. Részlet
tanulmányok jelentek meg egy-egy nyelvjárási sajátos
ságról, most pedig kezünkben Márton Gyula kimerítő 
monográfiája, egy hatszáz oldalas kötet, olyan tudomá
nyos mű, amely méltán számíthat a szakmán kívüliek 
érdeklődésére is.

A nyelvi kölcsönhatás, vagy ilyen esetben, mint 
a moldvai magyarság nyelvileg elszigetelt helyzete, 
a nyelvi hatás szükségszerű velejárója a nyelvek történe
tének. A moldvai csángók századok óta élnek a románok 
között. Ősi nyelvállapotukon kívül újabb és újabb sza
vakra volt szükségük a változó, fejlődő világ fogalmainak



megnevezésére. Az ipar, a kereskedelem, a közigazga
tás, a katonáskodás a csángó nyelvjárásban lassan mind 
meghonosította a maga román kifejezéseit. N e feledjük, 
hogy időközben a magyar nyelv egészében végbement 
Kazinczyék újító mozgalma, amely éppen a szűkké vált 
szókészletet nyitotta meg a modern kifejezések előtt. 
A moldvai csángó-magyarok vagy belső szóteremtéssel 
alkottak szavakat maguknak az új fogalomra, vagy legin
kább átvették a készen kapott román szót, s azt a saját 
nyelvük törvényei szerint a beszédükbe illesztették. 
Márton Gyula kötetében 2730 román kölcsönszó szere- 
p>el, az élet minden területéről, ami önmagában nagyon 
hosszú és erőteljes román nyelvi hatást mutat. Román 
kölcsönszavakkal nevezi meg a csángó-magyar az ipar, 
a kereskedelem, a közigazgatás, a technika fogalmait, de 
sok esetben a növényeket, állatokat, hónapokat, rokoni 
kapcsolatokat, az emberi testrészeket, az öltözködés, 
a táplálkozás fogalmait. Tehát az alapvető szókincsbe is 
jócskán bekerültek román szavak. Igaz, hogy nem gépies 
átvétehről van szó, hanem az átvevő csak akkor folyamo
dik a román szóhoz, ha addig ismert szavaival a felbuk
kanó új fogalmat nem tudja biztonságosan megnevezni, 
így például a ház szót minden csángólakta moldvai falu
ban használják, de a ház részeinek a megnevezésére már 
sok román szót hívnak segítségül. Ezért állapítja meg 
Márton Gyula, hogy „a legfontosabb, alapvető fontos
ságú fogalmaknak a legtöbb esetben eredeti nevét hasz
nálják a csángók ma is, a román kölcsönszók inkább 
a részlet jelenségekre vonatkoznak” . A román kölcsön- 
szavak döntő többsége, m integy nyolcvan százaléka



főnév, de a többi szófaj is képviselve van, kivéve a szám
neveket, a névelőt és a névutót. Mindig jellemző egy 
nyelvjárásra (egyáltalán a nyelvre) az igék eredete, 
hiszen mindennapi beszédünkben az ige a mondat lelke, 
a mondat motorja, amely dinamizálja. Az ige önmagában 
is megél, örmiagában is képes mondattá válni, mondatot 
alkotni. A moldvai csángó nyelvjárás román kölcsönsza- 
vai közül 2000-2100 a főnév, s csak 220 az ige. Alig több, 
mint egy tized. Találni a románból kölcsönzött igék 
között fontos cselekvést jelölő szavakat, de a legfonto
sabb emberi cselekvések, állapotok jelölésére a csángó 
ember magyar szavakat használ: amit kipróbál, azt meg- 
cserkálja, ha szeret, akkor jubil, de magyar szóval fejezi ki 
azt, hogy él, hal, jön, megy, jár, kel, eszik, iszik, alszik, 
fekszik, ül, csinál, dolgozik, kaszál, vet vagy arat.

Márton Gyula tudósi figyelme a moldvai csángó nyelv
járás román kölcsönszavainak vizsgálata során kiterjed 
a szókészlettanra, a jelentéstanra, a hangtanra és az alak
tanra, tehát a nyelv felépítésének egészére. Azt kutatja, 
hogy az átvett román szavak miként illeszkednek be az 
átvevő magyar nyelvjárásba, milyen jelentéssel honosod
nak meg (eredeti vagy módosult jelentéssel-e), miként 
viselkednek a román kölcsönszók mássalhangzói az új 
nyelvi összefüggésben, például érvényesül-e a magyar 
nyelvre oly jellemző tendencia, a mássalhangzó-torlódás 
feloldása, vagy, mondjuk, az eredetileg román igék ido
mulnak-e a románban ismeretlen magyar alanyi és tár
gyas ragozás szabályaihoz. Márton Gyula meggyőző {pél
dákkal igazolja, hogy noha a csángóban a mássalhangzó
torlódás feloldására aránylag ritkábban került sor, mint



más magyar nyelvjárásokban, vagy éppen a köznyelv
ben, az alapvető törvényszerűségek, a magyar nyelvfej
lődés törvényei itt is hasonlóan érvényesültek. A román 
ige a csángó nyelvjárásban a magyar alanyi és tárgyas 
ragozásban jelenik meg: primilek ésprimilem, vagyis befo
gadok és befogadom. A személyragok rendszerében meg 
éppenséggel nem honosodott meg egyeüen román ere
detű elem sem, igazolja Márton professzor, „az teljes 
mértékben megegyezik az össznépi magyar nyelv igei 
személyragjainak rendszerével” . A nyelvtani rendszer 
egészére kiterjedő vizsgálódás alapján láthatjuk meg 
tehát, hogy a moldvai csángó nyelvjárást érő román hatás 
a szókészletben a legerősebb, a kölcsönszók beilleszke
dése jelentéstani következményekkel is jár, a román 
hatás bővítette a csángó nyelvjárás hangrendszerét, 
ugyanakkor csökkentette „a nyelvjárás hagyományos 
szóalkotási módjainak funkcionálását” , és sok egyéb vál
tozást idézett elő. De egyben láthatjuk azt is, hogy 
a román nyelvi hatás nem érintette lényegesen a mondat
tani rendszert, a nyelvjárás hagyományos szóalkotási 
módját (rendkívül gazdag például a csángó-magyar 
nyelvjárás képzőrendszere), egybefogva: a csángók 
magyar nyelve a maga sajátos törvényei szerint él, fejlő
dik, alkalmazkodik a változó körülményekhez, s min
denképpen nagy vitalitását, életerejét mutatja, a sokszá
zados nyelvi együttélés keretében is.

Ha szabad személyes vallomást fűznöm ehhez a kötet
hez, nekem, a csángó-magyarok között oly szívesen, 
rokoni lélekkel járó krónikásnak, hadd mondjam el, 
hogy megnyugodva tettem le Márton Gyula kötetét.



Amit a tudós moldvai fejedelem, Dimitrie Cantemir 
1716-ban feljegyzett, hogy tudniillik a moldvai csángók 
románul mind tudnak, de megtartották nemzeti nyelvü
ket, a magyart, amit magam is annyiszor tapasztaltam 
a Szeret mentén, a nyelvhez való ragaszkodás, a nyelvi 
megmaradás lehetőségeit, most íme, Márton Gyula 
tudós érvekkel és meggyőző szóval tudatosítja. Tudomá
nyos értékeiért méltán tisztelem ezt a munkát. Ez utóbbi 
erényeiért nagyon szeretem.

(1972)



Baka deák úr betűi...

Gomolygó ködben baktat az autónk. A szembejövő 
teherautók alig méternyire tűnnek fel, az erős reflektor 
fénye is belevész a tejsűrű nappali szürkületbe. Mintha 
zord hangulatunkat akarná enyhíteni, egyszerre véget ér 
a ködfüggöny. Téli verőfényben utazunk a moldvai 
országúton. De az időjárás tovább incselkedik velünk, 
néhány kilométer után ismét köddel borít be. így tart ez 
Brailától végig. Elhagytuk Foksányt, de még mindig 
magúinkkal hurcoljuk a Duna páráját. Játékosnak tart
hatnám e büjócskázást a köddel, csakhogy a játék tőlem 
függ, akkor hagyom abba, amikor akarom, itt azonban 
egyedül a köd az úr: akkor ereszkedik fölénk, amikor 
kedve tartja.

Ploszkucényba igyekszünk, a legdélibb csángólakta 
faluba Moldvában. Vrancea ndegye egyik kicsiny szögle
tében bújik meg, Adjud és Tecuci városok között. Haj
danán Tecuci volt számukra a megyeszékhely, a plosz- 
kucényiek ügyes-bajos dolgaikat intézni meg vásárolni 
(esztendőnként egyszer-kétszer) oda jártak le, délke
letre. Most Adjud felé jobb az út, a Szeret hídján túl már 
aszfaltos. A falu arca teljesen nyugatnak fordult.

Braila Nagy Szigetén találkoztam először -  olvas
mányélmények után -  ploszkucényiekkel. 1965 nyarán, 
amikor döntő szakaszába érkezett a szigeti láp lecsapo-



lása, a gát már állt körös-körül, a belvizek elvezetése lett 
a legfontosabb feladat.

Idemásolom akkori írásom néhány sorát, a kolozsvári 
Utunk 1965. július 2-i számából:

„Reggel várom a traktorokat, a gát szegélyén létesített 
kikötőnél. A gát alatt, a szárazföldön óriási csövek. Eze
ken emelik át a szigeten rekedt vizeket a folyamba. Épül 
a szivattyúállomás. Keszonisták sürgölődnek. Velük 
ismerkedem. Babuska István, 1939-es születésű plosz- 
kucényi brigádossal. Az egész brigád a falujából került 
ki. Itt van a sógora, a barátja, az ismerőse. A távoli Bákó- 
környék fiai ott találtak maguknak jó kenyérkeresetet. 
Ploszkucényiak dolgoznak Galacon is, vagy hetvenen, 
a fete§ti-i lápon jó negyvenen.

-  A maguk falujából mindenki keszonista lett? -  kér
dezem.

-  Me^ ferár.* Jó meszterszég az. Egy elment, a többi 
utána. Úgy mozgatjuk moszt a folyókat, mint tekenőben 
a vizet. Kell ez a meszterszég mosztan.”

A Nagy Szigetről jövünk, ez az emlék adott kedvet és 
biztatást a kerülőhöz a téli ködben. Bent, a faluban 
Babuska István brigádjáról érdeklődöm. Valahol tele
pen, építkezésnél dolgozik, felelik. De nem Babuska, 
hanem Bakuska, mondja egy idősebb csángó férfi. Meg
csalt volna a fülem, mikor először lejegyeztem -  nyilván, 
hallás után -  a nevét? Előveszem Domokos Pál Péter úti
könyvét, A moldvai magyarság 1941-es, harmadik, bőví
tett kiadását. A moldvai csángók sorsának apostoli lelkü

* Kovács (román kölcsönszó).



letű, szelíd és mégis konokul harcias, szívós kutatója fel
jegyezte Ploszkucény lakóinak családneveit mind. 
Akkoriban, harminc és egynéhány évvel ezelőtt 245 csa
ládban 900 lélek élt itt, valamennyien magyarok. A Ger
gelyek, Törökök, Lukácsok, Jakabok, Benedekek, Áro
nok, Kocsisok, Keresztesek, Barabások, Baranyák, 
Mártonok, Báránkák között három Bakuska családdal 
találkozhatom. így hát ennyiben régi írásomat ki kell 
igazítanom -  ha ugyan egyáltalán számít ez valamit 
Bakuska Istvánnak.

D e a valóság mindig és mindenkitől pontosságot 
kíván!

Egy névnél felkapom a fejem a Domokos Pál Péter 
összeírásából: Gyeride István.

-  Megvan még ez a Gyeride?
-  A fia megvan. Sántieren.
Vagyis: valamelyik építőtelepen dolgozik. S hogy 

miért nevezték el így ezt a családot? Egy csupa ránc, 
kucsmás öreg, aki kukoricacsöveket önt keskeny ölű 
tehénszekerébe, halványan mintha emlékezne valamire. 
Egyik logofet, bojári tiszttartó szavajárása az volt, hogy 
„gyeride”. Tudott valamicskét magyarul, ezt mindig ma
gyarul mondta, ezzel nógatta serénységre az embereket.

(Domokos Pál Péter: „A templom előtt kőkereszt áll, 
rajta magyar írás: It nyugszik Sab Matyasnő Demeter 
Anna Sírhantyát említi sírkereszt, aki született 1826 és 
kimúlt 1865 september 13-án. A kőkereszt mellett fake
reszt a következő felírással: Jézus világ megváltója Irgal- 
mazz nekünk. ÁUította Béres György Éva társával 1908. 
márc. 16.



Ploszkucény lakói csángó-magyarok. Sz-szel beszél
nek, mint a Szeret partján fennebb lakó testvéreik. Érde
kesség elszigetelt falujukban a kemence és a zsindellyel 
fedett házak. Az osztovátának részei: likasztott fa, 
labitó, nyüsztek, szolgáló nyüsztek -  nyüsztkarika 
helyett csipkék; a szekér tengelyét szüvnek is mond
ják, a keréken falfa, fentő, kerékfej nevű részek 
vannak.”) ^

Arról a csupa ránc emberről hamarosan kiderül, hogy 
egyáltalán nem öreg: negyvenesztendős. Bodnár János 
a neve. Nemzedékéből a legtöbben elmentek telepi mun
kára, ő itthon maradt.

-  Szép puj -  veszek ki a kosarából egy kukoricacsövet.
-  Kapálgattuk.
-  Jó termés lett belőle?
-  H á... -  bólintja az igent.
S a domboldalra mutat, hogy ott, a lejtős részen ter

mett a kukorica. A nap mindig süti azt a helyet, s ha 
kevés is az eső, a tetőről azért alászivárog valamennyi 
nedvesség az aljba is. Már a nagyapja is oda ültette legszí
vesebben a kukoricát.

-  Hogy hívják azt a dűlőt?
Nem  érti a dűlő szót, megmagyarázom.
-  Csorba.
-  Az a neve?
- H á .
Vagyis igen. Megtelt a szekér, indul vele. Ez még az 

ő része a tavalyi termésből, eddig itt tartotta a közös kas
ban. Kucsmáját leveszi, megrázza, hogy vegyem észre 
a köszönését:



-  Hát akkor jó egésséget klednek isz ...
Talán ez a leghosszabb mondat, amit beszélgetésünk 

során kiejtett. Sok ilyen kurta beszédű csángó élhet 
ebben a faluban, majdnem mind ilyenekkel akadtam 
össze. Az a Bakuska István, akivel a Nagy Sziget szivaty- 
tyúállomásánál találkoztam, az se volt valami bő szavú, 
jut eszembe. Megkeresik azt a szót, amelyik egy mondat
tal ér fel, vagy ha ilyent nem találnak arra, amit mondani 
akarnak, akkor is ritkítanak a szavak között. Míg 
a kukoricakasnál egy nagyobb csapat férfival beszélget
tem, megfigyeltem, hogy egymás között néha egy-egy 
mozdulattal értekeznek. Nem  is szóval, hanem kézle
gyintéssel, szájrándítással. S minden kiejtett szavuk
-  fontos vagy jelentéktelen -  koppan, mint a kő.

Utánuk jött a köd, mint nyári záporeső. Újabb meg 
újabb hullámokban fut végig a tájon, a falim. Eltakar és 
megint kienged néma fátyolából.

Ködcsendes pillanatban keresem a kőkeresztet 
a templom előtt, Sab Mátyásné Demeter Anna sírhantja 
felett... Már nem tudom Idbetűzni a nevet, az idő elkop
tatta a felírást. Vagy a köd? A köd is koptathatja a követ, 
vagy csak eltakarja az emlékeket? Ha Domokos Pál Péter 
nem jegyezte volna le a feliratot, talán azt hihetnők... 
vagy azt is állíthatnánk... miért ne?...

A falu története felé fordul beszélgetésünk a kukorica
kasnál, majd később az országúton, mikor Jakab Péter 
szövetkezeti alelnök homokfutóját megállítjuk. Ploszku-



cény csángóinak sz-elése alapján a nyelvészek rég megál
lapították, hogy ez a falu amolyan apa-fiú viszonyban áll 
az északi csángók nagy településével, Szabófalvával. 
A ploszkucényiak többsége arról a tájról rajzott ide. Wei- 
gand Gusztáv nyelvtudós, aki 1894 és 1%2 között járt 
Moldvában, székelyeket is jelez Ploszkucényban. A falu 
mai lakói nem tudnak székelyekről, noha a telepítés, 
a falualapítás mozzanatai még elevenen élnek az emléke
zetükben. Míg más moldvai csángólakta falukban hosz- 
szú századokkal mérik az időt, itt csak nemzedékek jel
zik a falu történetét. Legbiztosabban ennek a moldvai 
csángó falunak az alapítását ismerjük, írásos emlékekből 
és népi emlékezetből. András Péter raktáros édesanyja, 
a most 85 esztendős András Demeterné úgy tudja, hogy 
összesen négy család települt volt ide Szabófalváról. 
A bojár hozta ide őket, munkáskézre volt szüksége, 
s a csángó-magyarok jó dolgú emberek hírében álltak 
akkor is. De csak felnőtt, munkabíró embereket foga
dott a bojár, bontja tovább az emlékezés fonalát Jakab 
Péter, a téesz alelnöke. Az ő nagyanyja olyan kicsi volt, 
szülei egy hordóban hozták, elrejtve, hogy a bojár embe
rei ne vehessék észre...

Úgy megtelt közben a kas, újabb meg újabb rajokat 
bocsátott ki innen is. Varga Mihály azt mondja a szövet
kezet udvarán (forgatják a közös kukoricát), hogy 1907- 
ben Simon Demeter és néhány társa Dobrudzsába ván
dorolt el, hátha ott könnyebb lesz a megélhetésük. De 
két esztendő múlva visszajött az egész csapat.



Villanásnyi jókedv a kukoricakasnál. Jakab Péter alel- 
nök után érdeklődöm. Nézzek be a bufétba is, mondják. 
Nem italos az a lelnök- ő a legnagyobb rangú a faluban-, 
de egy kupica pálinka védi az egészséget.

-  Maguknál a kocsma büfét lett? -  kérdezem.
-  H á... Új a neve. De az üvegek benne régiek...

-  Tudnak-e a kirajzottak unokái hajdani falujukról, 
Szabófalváról?

-  Andrász Rózsi moszt ment oda.
-  Férjhez?
- H á .
-  Sokszor jön odavaló nyirel, vőlegény ide?
-  A sép fátáért elmen az ember...
András Péter körülmutat karjával nagy ívben: innen 

huszonkét kilométer Gajcsána, másik irányban jó húsz 
Szászkút... A csángó legény, ha házasodni akar, nem 
rest elmeimi legalább o ^ g  „sép fátáért” , vagyis szép 
csángó-magyar leányért...

-  Anyám csak magyarul tud, és mind a kettő nyelven, 
a leánykáim, Ágneske, Lucsika, Gemácska többet ro
mánul.

-  Ágnes lánya hogy értekezik akkor a nagyanyjával, 
ha jobban tud románul? -  kérdezem a raktárost.

-  Tud annyit magyarul Ágneske.
-  Otthon tanult meg? -  kérdem tovább, hiszen 

magyar iskoláról hiába kérdezném.
-  Egymásztól tanolnak...
Különös kalákában... A kaláka hagyománya most is él



itt, mint egynémely zártabb székely faluban. Az új házak 
(sok van belőlük, már a falu szélén, Homocea község 
felől jövet frissen emelt szép ház fogad) rokoni, baráti 
összefogással épülnek, a nagyobb munkáknál „megszó- 
h'tják” egymást. ^

Baka János hajdani tam'tó és kántor Háromszékről jött 
át valamikor Moldvába. Domokos Pál Péter emlegeti 
idézett könjrvében. Barangolásai során hol itt, hol ott 
akadt a nyomára. Domokos egy visanteai (újszántói) 
kántornak Baka János énekeskönyvét küldte el. ,J^emis 
képzeltem volna, hogy a két utolsó foltatás a Baca János 
Énekes könyvből ily hamar megkerül s fő  tanár úr kedves 
akaratával. En már nem is tudtam volna, hogy honatkerem. 
Még sok szép utilizálni (használni) való »Magyar« koneket 
olvasna a czángoság, de már háború után nemis tudja honan 
kéne, hogy rájuk akadjon” -  válaszolta „köszönettel s tisz
telettel” a deák, vagyis kántor, név szerint Antal István 
Visanteáról.

Domokos Pál Péter a harmincas évek végén Baka 
János családját is felkereste, akkor már Diószénben lak
tak. Baka bácsi, az öreg kántor nem élt. „Csupán öreg 
feleségét találom meg. Nála lepakolódom. 1 óra tájban 
megérkezik az öreg Baka fia: Baka András, ki most Dió
szénben diák és egyben »agent sanitar« (halottkémféle 
orvoskisegítő).” A teljesség kedvéért fűzöm hozzá, hogy 
Kovács László fiatal tanár, fotóriporter, lelkes csángóba
rát hozta a legutóbbi hírt a Baka családról, mégpedig 
özvegy Baka Andrásnéról, tehát a kántor menyéről és 
annak fiáról, az ezermesterkedő Gergelyről. Diószénben 
laknak.



-  Ennek a Baka iskolamesternek van-e nyoma a fa
luban?

-  Olyan deák volt az, máig emlegetik mindenfelé
-  mondja a csupa ránc negyvenesztendős Bodnár János.

- Mit mondanak róla?
-  Ha régi írász kerül a kezünkbe, az öregek azt mond

ják reá, hogy a Baka deák úr betűivel írták...
Magyar betűkkel. ^

Jakab Péter alelnököt, enüítettem, nem az ivóban 
találjuk meg, hanem az országúton. Homocea községből 
tart hazafelé, egy lovas homokfutón. Mellette félrecsa
pott kucsmában Lőrincz Mihály, a hajtó. De a gyeplő az 
alelnök kezében. A falu közigazgatásilag Homocea 
községhez tartozik most, ott van a szövetkezet székhelye 
is, Jakab Péter ott volt éppen, valami gyors gyűlésen. 
Negyvenegy esztendős férfi, hét éve vezetője a gazdálko
dásnak Ploszkucényban. A téesz még 1954-ben alakult 
volt, 14 családdal. Most tagja az egész falu. 1972-ben 
a munkaegység értéke a mezőn 18 lej volt, a zöldséges
ben 24 lej. Külön említi az alelnök, a falu népe is így 
tartja észben, s morgolódnak a férfiak, hogy az asszo
nyok munkája a zöldségesben, lám, többet ért, mint az 
övék.

-  Férfi nem mehet el dolgozni a zöldségesbe? -  kér
dezem.

-  Még csak az kéne -  néz meg csodálkozva Jakab 
Péter. -  A cúfszág nem száradna le róla. Ha egy férfi 
gyomlálni kezdene.



-  Marad a férfiaknak az állattenyésztés.
-  A gondozók kereszete havonta átlag kilencszáz lej. 

A környéken jó gazdaszágnak tartják a miénket.
Nem  is csodálkozom, mikor mondják, hogy osztáskor 

egy asszony kapott legtöbbet: Lukács Veta.
-  Egy tele karuca pujt vitt haza egymagában -  sorolják 

a tele szekér kukoricát. -  Meg pénct ész egyebet esz. De 
ha télen isz lehetne dolgozni a zöldszégeszben, kéccer 
annyit kereszett volna. Nem  lehet győzni ezeket az 
asszonyokat munkával.

-  S a fiatal férfiak?
-  Nem  marad itthon egy sze közülük. Mennek az épít- 

kezészekhez, meg gyárba, Brasszóba.

Legutóbb Pál Mihály indult neki a brassói országút- 
nak. Előtte jó nyolcvanan. Adjud városától gyors járatú 
busszal lehet utazni egészen Brassóig, az Ojtozi-szoroson 
át. Lerövidült nagyon a távolság. Az itteni házakban ott
honosan emlegetik a brassói üzemek, a traktorgyár, 
a teherautó-üzem, a „Hidromecanica” nevét. Még senkit 
se küldtek haza onnan, mert alkalmatlan, tökéletlen 
vagy hanyag, lusta.

(1973)



Tavaszi sziél utat szárászt...

Megjelent egy szemet gyönyörködtetően szép, lelket 
szorítóan megindító könyv. Borítólapján moldvai csán
gó-magyar varrottas mintába ékelődik a címe: Új guzsa- 
lyom mellett. Egy csángó nótafa teljes repertoárja. „Ének
lettem én, özvegyasszon Miklós Gyurkáné Szályka Ró
zsa, hetvenhat esztendős koromban, Klézsén, Moldvá
ban.” Ez áll a kötet belső címlapján, s utána: „Lejegyez
te, bevezetővel és jegyzetekkel ellátta Kallós Zoltán.” 
Megjelent 1973-ban, a ATmmon Könyvkiadó gondozásá
ban, 6800 példányban (a magyarországi rendelés ebben 
nincs benne), kottákkal s egy, a könyvhöz kapcsolt hang
lemezen, Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa hangjával.

Tudományos életünk eseménye ez a kötet, olyan, 
mint felszínre tört, ismertté vált bővizű forrás, amelyből 
ezentúl mindig meríthetünk magunk, valamennyiünk 
épülésére, frissülésére és igazolására. Folklórtudósok, 
nyelvészek, irodalomtörténészek értékelése jelöli ki
-  bizonyosan -  az Új guzsalyom mellett helyét a magyar 
népköltészetben, nyelvtörténetben és nyelvjárástudo
mányban s nem kevésbé irodalmi művelődési gyarapo
dásunkban. E kötettel végképp megszilárdult az a rang 
és tekintély, amelyet Kallós Zoltán, ez a különös sorsú, 
önmagát megszállottan elégető tudósunk már 2i Balladák 
könyvé-\t\ nálunk és mindenütt, ahol magyarok élnek, 
méltán kivívott magának.

Kinek kívánom ajánlani Kallós Zoltán új kötetét



most, hogy a Falvak Dolgozó Népe szólásra kért fel? 
E hasábokon nyilván elsősorban a falusi olvasóknak, 
noha legalább ennyire fontosnak vélem, egyenesen nél
külözhetetlennek, hogy a városiak is megismerkedjenek 
Szályka Rózsa balladáival, keserveseivel, tréfás dalaival, 
egész lelki habitusával, gazdag műveltségével, a moldvai 
csángó-magyarok folklórkincseivel. Ajánlom hát tiszta 
szívből mindenkinek, amíg még kapható könyvesbolt
jainkban, mert sok helyen már nincs belőle; erdélyi 
magyar olvasóink körében minden néprajzi, történelmi 
témájú kiadvány iránt az utóbbi időben soha nem tapasz
talt érdeklődés nyilatkozik meg.

Két oka is lenne annak, hogy elsősorban a falusi olva
sóknak ajánlanám e kötetet. A két ok tulajdonképpen 
egybe is kapcsolódik.

Ezen a télen olvasó-író találkozón vettem részt
-  a többi között -  a Kovászna megyei Szentkatolna 
községben. Az állami mezőgazdasági vállalat székházá
ban nagyrészt a gazdaság alkalmazottai gyűltek egybe. 
Miként másutt is annyiszor mostanában, a szentkatolna- 
iak közül sokan érdeklődtek tőlem a moldvai csángó
magyarokról. Sűrűn járok feléjük, írok róluk, szóban is 
adjak hírt az életükről. Mindig szívesen vállalkozom 
ilyen rögtönzött „csángó szemináriumokra” . Egyik fel
szólaló az első pillanatban talán furcsának tetsző kérdést 
tett fel: miként is viselkedjenek ők, szentkatohiaiak 
a napszámos munkára idejáró moldvai csángókkal? 
Több százan is dolgoznak itt közülük nagy munkaidé
nyek idején. Különös emberek ezek a csángók, folytatta 
a felszólaló szentkatolnai féríl, egy-egy szót másként



ejtenek, mint a székelyek, elhadarnak vagy elselypítenek 
szavakat, s ha valaki emiatt kacagni kezd rajtuk, vagy 
éppen megkérdezi tőlük, hogy „miféle magyar nyelven 
beszélnek maguk?”, azonnal elhallgatnak, becsukódik 
a lelkűk, mint a hideget érző virágkehely. Miként visel
kedjenek hát velük Szentkatolnán? Rég érlelődött ben
nem a válasz erre a kérdésre, mert másutt is tapasztalhat
tam efféle idegenséget, kuriózimikeresést a csángók 
nyelvjárásában, hát sokak meglepetésére azt mondtam: 
Úgy viselkedjenek velük szemben, ahogy a szentkatol- 
naiak elvárnák, hogy velük viselkedjenek más faluban, 
ahová a munka kényszere hajtotta őket! Vagyis: érdeklő
déssel, megbecsüléssel, vagy -  miért ne? -  testvéri szere
tettel. Hiszen hazajönnek ezek a moldvai csángók, vala
melyik ősük talán éppen innen vágott neki a Moldvába 
vivő havasi utaknak. Gondoljon arra -  fordultam a szent- 
katolnai kérdezőhöz - ,  hogy ha a madéfalvi nagy mene
küléskor az ő szépapja futott volna ki Moldvába, most 
ő jönne ide haza napszámos mimkára. N e beszédük 
különös hangzására figyeljünk, folytattam, hanem azt 
nézzük, hogy mit is hoznak haza a tarsolyukban. Erről 
pedig azonnal felism erj^  bennük a legközelebbi test
vért. S még valami... Önmagát csapja be az a székely 
falusi foldim, aki azt képzeli talán -  mert persze hogy ezt 
képzelik nagyon sokan hogy ezek a csángók művelet
lenebbek náluk. Azért, mert egyben-másban a műveltsé
gük eltérő, más jellegű.

Itt kapcsolódik az ajánlásom első oka a másodikhoz, 
nevezetesen ahhoz a tévhithez, amely fölényes sonuná- 
zással a falusi ember egész lelki világát, ismeretkörét,



kultúráját a „múveletlenség” bélyegével látná el. A falusi 
ember eleve műveletlen, minden szokása babonás naiv- 
ság, minden tudása pusztán tapasztalati, s így képtelen is 
bármilyen szintézisbe emelni azt, amit tanul és tapasztal. 
Falusiaktól is hallottam igen lebecsülően szólni saját 
műveltségükről. Ez a bosszantóbb és aggasztóbb. Félre
értések elkerülése végett: nem valamiféle falunosztal
giát, múltba fordulást, megrekedést szeretnék ideali
zálni! A műszaki fejlődés, a falu kulturális életének iga
zodása a városéhoz, a sok jóval (s persze, nem mindig 
csak jóval) járó utánzás kétségtelenül lényegében átala
kítja a mai és holnapi falu műveltségét is. De ami értéket 
kigyöngyözön a falu a maga múltbeli életében, annak 
mindenképpen bele kellene épülnie ebbe az új művelt
ségbe. Ismernünk kell, biztos érzékkel megkülönböztet
nünk, hogy mi is az a kincs, amelynek az elkótyavetyé
lése nemcsak a falut, de egész kultúránkat nagyon meg- 
szegényítené.

ím e, egy hallatlanul izgalmas műveltségkör jelentke
zése egy írástudatlan moldvai csángó-magyar falusi 
asszony énekeiben! Hatoljunk bele, és nemcsak a nyelv 
évszázadok mélyéből feltörő hangulatát, ízeit érzékel
hetjük, hanem a balladákat, keserveseket, szerelmi vagy 
tréfás dalokat őrző, éneklő, alakító falusi asszony lelld 
gazdagságát, erkölcsi tisztaságát, érzelmi kulturáltságát 
is. Mert, ha nem is Szályka Rózsa szerezte, ő csupán 
„éneklette” kedvenc darabjait, az is jellemző, hogy mi 
ragadja meg egy nótafa lelkét, szívét s vésődik be az 
emlékezetébe. A válogatás az ízlés, igény és felfogás vizs
gája. De még mennyire az! Egy előadóművész önmagá



ról is vall, amikor költőket műsorába vesz vagy mellőz. 
Egy nótafa ösztönösen válogatja ki a hatalmas folklór- 
kincsből a leikéhez illő gondolatokat, érzéseket, érdeklő
dési kört leginkább kifejező énekeket. Éppen ezért az 
ilyen egyéni repertoár, mint a Szályka Rózsáé, bizonyos 
mértékben szűkebb a falu vagy a vidék egész folklórját 
bemutató gyűjteménynél, ugyanakkor azonban az egyet
len megnyíló lélek kapuján át mélyebb betekintést enged 
a közösség érzelmi kultúrájába, műveltségi körébe, 
erkölcsébe, szokásaiba, örömeibe és szomorúságaiba. 
Összegez is, mint egy jól tipizált irodalmi hős; Miklós 
Gyurkáné Szályka Rózsa nemcsak „adatközlő”, nem
csak nótafa, a gyűjtőnek éneklő öregasszonyok egyike
-  akiknek a nevét legtöbbször csak a szakmabeliek isme
rik - ,  hanem egész valójában előttünk álló, élő, bajait, 
gondjait, szorongásait, örömeit és bosszúságait megvalló 
egyéniség, egy műveltség képviselője, megtestesítője.

Faluja pedig, amelynek népköltészetéből merítette 
a maga egyéni ,jnűsorát” , a moldvai csángó-magyar 
folklór ismert gyűjtőhelye, ahol századok óta él és éltet az 
ősöktől örökölt ének. Véletlen lenne-e, hogy éppen 
innen indult el a múlt század közepén a csángó folklór
gyűjtés? Hogy itt bukkant a roppant kincsre először 
a falu papja, Petrás Ince János? Az ő nyomdokaiban jár
tak a következő gyűjtők. A Faragó József és Jagamas 
János szerkesztésében 1954-ben megjelent M oldvai 
csángó népdalok és népballadák című gyűjteményben har
minc klézsei lejegyzés szerepel (minden más moldvai 
csángólakta falu közül a legtöbb!). A Balladák könyvé
ben harmincöt klézsei balladát találunk. Még a román



közönség is a magyar folklór egyik fontos lelőhelyeként 
ismerheti ezt a falut: az itt énekelt Ifjú Mátyás király bal
ladát Haralambie Grámescu felvette az Intrecerea florilor 
(Virágok vetélkedése) című, a romániai nemzetiségek 
folklórját bemutató fordításkötetébe. Ebben a faluban 
élt Miklós Gyurkáné Szályka Rózsa (még véletlenül se 
mondta magát másként, csak így, a magyar névszokás
nak megfelelően, amiről másutt nagyon sűrűn megfeled
kezünk!), szült kilenc gyermeket, négy maradt életben, 
felnevelte őket, főzött-mosott a helybeli bojárnál béres- 
kedő urára, tehát jellegzetes szegény rendű, csángó 
parasztasszony sorsa volt az övé. Nemcsak iskolába nem 
járatták, de szülőfaluját is csak a legközelebbi megye- 
székhelyig, Bákó városáig hagyta el, vagy a szomszédos 
csángólakta falukba ment át. Valamennyi éneke -  bal
lada, keserves, szerelmi vagy tréfás dal -  ilyképpen szer
vesen beletartozik falujának csángó-magyar folklórkin
csébe, nem másutt hallott és „hazahozott”, továbbmon
dott népköltési alkotások. Szályka Rózsa számára az 
éneklés az önkifejezés nélkülözhetetlen formája volt. 
Megható őszinteséggel vallott erről Kallós Zoltánnak: 
,fSze nem es hallgatok soha, met ha magamra vagyok, alhat- 
nám. Örökké dünnögök valamit. Amég elalitom e bubát es, 
örökké mondok. Máccor iénekelni fogok, s biiőgésre menen 
ki. S  szeretem es iénekelni. M et ha nem tudniék iénekelni, 
nem es tudom, mi lenne velem.”

Énekei szinte kivétel nélkül azonnal ismerősen cseng
nek a fülünkben. Ez a dallam, ez a történet, ez a fordulat 
így vagy nagyon hasonlóan él nálimk is, kiálthat fel 
a csíki, udvarhelyi vagy éppen szilágysági magyar, aki



hallotta már az ének saját szülőföldjén élő változaiái. 
Jómagam a Feketeügy mentén, Alsó-Háromszéken hal
lottam és énekeltem őket először, a magam -  magunk
-  örökségeként ivódtak belém. „Gyere velem, Molnár 
Anna”, vagy „S ehol ién elmegyek” , vagy „Sír ez út előt
tem, Bánkódik ez ösvény”, vagy „Hej, páva, hej, páva, 
Császárné pávája”, vagy „Mejek ez úton lefelé” -  bele
kezdhetnék nagyok sok klézsei énekbe. Egy-egy sor 
vagy szó különböznék, de hát azért népköltészet, hogy 
az éneklők állandóan alakítsanak, csiszolgassanak rajta. 
Ezért írhatta nyugodt lélekkel, tudományos hitellel Kal
lós Zoltán az előszóban, hogy e hajdani klézsei csángó 
asszony „dalai között a magyar nép költészetéből ismert 
szövegek megközelítőleg minden változatára találunk 
példát” . Mivel pedig Klézse -  mint többször ismételtem
-  az első moldvai magyar népköltészeti gyűjtőhely volt 
a múlt század közepén, a hajdani és mostani népköltési 
termékek egybevetése a folklór egyazon falun belüli vál
tozásait is megmutathatja. Kallós Zoltán össze is vetette 
a maga lejegyzéseit Petrás Ince János itt paposkodó 
ferences barát 1840 után leírt szövegeivel, s kitűnt, hogy 
Szályka Rózsa (apróbb eltérésekkel, amiket az időbeli 
távolság magyaráz) lényegében ugyanazokat a dalokat 
énekelte, mint szépanyja vagy annak is az anyja, 
nagyanyja. Ezt az időbeli távolságot minden erőszakolt- 
ság nélkül meghosszabbíthatjuk évszázadokkal is vissza
felé, ezért hatnak úgy, sokak számára szokatlannak, 
másoknak meghatónak ezek a dalok, mintha az Ómagyar 
Mária-siralom nyelve szólalna meg a csángó asszony 
ajkán.



Szályka Rózsával már a Balladák könyvé-htn találkoz
tunk, akkor más nótafákkal együtt. Énekeinek jó része 
ugyanis ballada. Majdnem kizárólag úgynevezett klasz- 
szikus balladákat énekelt. Kallós Zoltán megjegyzi, 
hogy a balladaéneklés a moldvai csángó-magyarok köré
ben ma is gyakori, s nemcsak az öregek, a fiatalok szin
tén ismerik és éneklik a klasszikus magyar balladákat. 
Tehát azok a csángó lányok -  a legények kevésbé - ,  akik 
a modem gazdálkodási rendben élnek, akik kijárták az 
évtizedek óta csak román tannyelvű iskolát, s így közeli 
kapcsolatba kerültek, igaz, nem anyanyelvükön, az írott 
művelődéssel, a román kultúrával -  a balladaénekléssel 
ösztönösen is ragaszkodnak saját ősi kultúrájukhoz, ön
magukhoz. A csángók évszázados együttélése a román
sággal kétségtelenül hatott a moldvai csángó-magyar 
foUdórra. Ragaszkodásuk anyáiktól, nagyanyáiktól hal
lott, tanult ősi folklórkincseikhez egyben az anyanyelv
hez való hűségük is, mivel tudatuk mélyén él az, hogy 
a nyelv jóval több szavak összegénél, a nyelv lélek, szel
lem, az emberi egyéniség kifejeződése, akárcsak szemük 
színe vagy arcuk ráncai. A mai fiatalok balladaéneklése, 
amit magam ugyan nem tapasztaltam, de Kallós Zoltán 
tanúsítja, s hiszek neki, a saját értékeikre való ráérzés 
bizonyítéka: csak a magam lelkén át ismerhetem, szeret
hetem meg mások lelkének szépségeit is.

Szerepel a kötetben harminchat keserves, bujdosást 
vagy rabságot panaszló ének. Minden moldvai csángó
lakta falu tele van az idők során idemenekült székelyföldi 
vagy más erdélyi tájakról jött magyar bujdosóval. 
„Mikor Csíkból kiindultam, Szinnyem sem vót, úgy



búsultam” -  énekelte Szályka Rózsa az anyjától hallott 
bujdosó éneket. Jól felismerhető ezen, hogy az 1764-es 
madéfalvi veszedelem egyik menekültje alakította át egy 
ismert vagy ma már ismeretlen népi keservesből a maga 
fájdalma és sorsa szerint, s aztán szállt nemzedékről 
nemzedékre, míg Szályka Rózsához eljutott.

Hazám, hazám, iédes hazám.
Bár csak határodat látnám -

sírt a madéfalvi öldöklés számkivetettje. Az 1967-ben 
lejegyzett bujdosó ének befejezése tömörségében, meg
rázó átéltségében, hasonlataival és meghökkentő képei
vel művészi remeklés.

lédesanyám ha most iélne,
Hozzám látni mind eljönne.
Csontjaimat összegyűjtné.
Koporsóba biététetné,
Keservesen elsiratná.
Senki azt meg nem kacagná.
Keservesen elsíratná,
Senki azt meg nem kacagná.

Ezek a keservesek a madéfalvi dráma után majdnem 
két évszázaddal is annyira megrendítették az éneklőt, 
hogy -  a lemezről jól hallatszik -  elcsuklott a hangja. 
Erre az érzésre mondta maga Szályka Rózsa: ,Máccor 
iénekelni fogok, s büőgésre menen ki.”

Elég egy szó, hogy a csángó nótafa könnyei eleredje



nek. Egy olyan szó, amely a génekbe ivódott rettenetet 
idézi. Hiszen a csángó népballadák is néha egy-egy szó
val mindent elmondanak. Az a Kőmíves Kelemen, melyet 
Kallós Zoltán 1955-ben Klézsén lejegyzett, még a szé
kelyföldi változatoknál is szaggatottabb, gyorsabb ira
mú. A moldvai csángók ajkán még a magyar népballa
dákban amúgy is kevés epikus elem is megritkul. Míg 
például a moldvai román népballada ráérősen részletez, 
örömét leli a körülmények felsorolásában, a szereplők 
alakjának, ruházatának leírásában, a csángó falukban 
minden szót sajnálnak, ha nem viszi a drámai kifejlet felé 
a cselekményt...

Ez persze nem jelenti azt, hogy a román népi, nyelvi 
környezet nem hatott a moldvai csángó-magyarok folk
lórjára. Kallós Zoltán nem egy csángó balladánál, nép
dalnál mutatta ki a termékenyítő román forrást. A juhai
ért megölt pásztor minden bizonnyal a román Miorifa 
(Bárányka) magyar változata. Ennek egyik formáját már 
az 1840-es évek elején lejegyezte Petrás Ince János. Az 
egyik csángó keservesben Kallós Zoltán joggal ismeri fel 
a román költő, Mihail Eminescu M ai am un singur dór 
(Csak egy vágyam maradt) című versének „népi fordítá
sát” . Az eredeti harminchat sorából a csángóság tizenkét 
soros keservest alakított, sokkal darabosabban, népi 
hasonlatokkal fejezve ki a költő romantikus, zaWatott 
zengésű érzéseit. Szályka Rózsa repertoárjának ezek 
a darabjai az összehasonlító folklórtudomány felbecsül
hetetlen értékei, s egyben a magyar-román egymásra
utaltság egymást gazdagító hagyományának népi vonu
lata, amelynek román párját Kallós Zoltánék román kol



légáinak lenne mindenképpen érdekes és fontos megke
resniük. Csángó közvetítéssel a román népi és kulturális 
hatás az egész magyar folklórt színesíti, élénkíti. Talán 
fordítva ugyam'gy...

£  gyűjtemény, amelyet én „Kallós-ajándéknak” 
neveznék, hiszen más szó alig illik rá, alap hangütésében 
szomorú könyv. Pedig csak szomorúságban nem lehet 
élni. Szályka Rózsa repertoárjában a tréfás dalok, házasí
tok vagy csúfolódók is megférnek a komor balladákkal és 
fájdalmas keservesekkel. Élete során Szályka Rózsa 
nemcsak kesergett, boldog is volt, szerelmes is volt, tré
fálkozott is, meg párosította a fiatalokat a guzsalyosban. 
Élete rezdülésének emlékei, lelki jegyei ott érezhetők 
énekein, melyeket közösségétől vett át és közösségének 
adott tovább. Kallós Zoltán közvetítésével pedig a na
gyobb népi-nyelvi közösség kincsévé váltak. Mintegy 
hozzám kötődő szálként keresem a moldvai csángók 
folklórjából oly ismeretes Tavaszi szél-t, a párválasztás 
csodálatos énekét.

Szályka Rózsa ezt másként énekelte Klézsén, de épp
oly reménykedő lélekkel, mint minden csángó-magyar 
lány és asszony idők végtelen rendjén át Moldvában:

Tavaszi sziél utat szárászt.
S  e hóból es vizet áraszt.



Csángó olajbányászok

Csaknem négy évszázados az első pecsétes okirat, 
amely 1596-ban az észak-moldvai olaj feltörését rögzíti. 
A helyi lakosság az olajforrások környékén található isza- 
jK)t gyógyításra használta, különösen bőrbetegségek 
ellen. A monda szerint Nagy István moldvai vajda hadi 
sebeit Aknavásár -  a mai Tirgu Ocna -  közelében, 
a Mosoarele-kút olajos vizével kenegette, és meggyó
gyult tőle. Egy sokat emlegetett utazó, Bandinus Márk, 
bosnyák származású ferences szerzetes, később püspök 
latin nyelvű útikönyvében, a Codex Bandinus-hdia
-  amelyben leírta mind a harminchárom általa megláto
gatott moldvai római katolikus egyházközséget, és név 
szerint felsorolt 1122 magyar családot -  1648-ban felje
gyezte azt is, hogy Lukácsfalva, Mosoarele, Poeni, Dof- 
tána és Pácuri{a helységek közelében olaj buzog fel 
a földből. Ez a Bandinus-jelentés azonban a maga korá
ban nem vált ismertté -  Veress Endre történésznek, 
a magyar-román kapcsolatok búvárlójának kezdemé
nyezésére csak 1926-ban jelent meg először teljes terje
delmében Bukarestben - ,  s így a nagyvilágnak és a tudo
mányosságnak Dimitrie Cantemir fejedelem munkája 
adott hírt a moldvai olajról 1716-ban. Négy évvel később 
Cantemir egy olyan térképet is összeálUtott, amelyen fel
tüntette az olaj lelőhelyeit (pedig akkor már száműzött- 
ként rég távol élt a szülőföldjétől, csak feljegyzéseire és 
emlékezetére alapozhatott). Minden későbbi írásos emh-



tés és utalás lényegében Cantemirra támaszkodik, vagy 
öt erősíti meg, például Andreas W olf nagyszebeni keres
kedő 1804-es moldvai útikönyve.

(„A Sós-Tázlónál, nem messze Moine§ti falutól, Bákó 
vidékén egy bizonyos forrásból vízzel elegy kátrány, azaz 
bitumen buggyan fel, amelyet parasztjaink közönsége
sen kocsikenőcsnek használnak. Az ottvalósiak pakurá
nak nevezik, és azt állítják, hogy sokkal jobban fel tudják 
használni házi szükségleteikre, ha eltávolítják belőle 
a vizet, mint azt, amelyet fából készítenek.”)*

„Mozgó ipar” az olajbányászat, így nevezi a moine§ti-i 
kőolajipari kombinát terepjárójának sofőrje, Alexandru 
Petrache. Döcögünk a terepjárón, mintha csak holdbéli 
lájon járnánk: döccenők, emelkedők, meredek lejtők, 
szédítő kapaszkodók. Egyik kút itt, a másik tíz kilomé
ternyire, s ha elfogy valahol az olaj a földben, költözik 
tovább a fúrótorony. Itt jóval nehezebb, költségesebb az 
olajkitermelés, mint a Prahova völgyében. Kopár tetők, 
völgyszakadékok vagy éppen sűrű erdőségek alá rejtőzik 
az olaj, meg kell keresni: bújócskát játszik az emberrel. 
Nemcsak „mozgó iparág”, amely mindegyre költözik, 
de majdhogynem „láthatatlan” is. A szivattyúk üteme
sen bólogatnak, felkapják és lehajtják a fejüket, ennyi az 
ipar látható része -  maga a bányászat száz meg ezer méte
rekre lent, a föld mélyén folyik: műszerek jelzik a mély
ségekben zajló küzdelmet a gépek és a kőzetek között.

*  D'unímeCaDtenüi: Descriptio Moldáviáé, 1 7 1 6 .



Egyetlen kút irányításához, karbantartásához is nagy 
figyelem és szakértelem szükséges. Hát még ha valaki
nek 140 kút van a gondjaira bízva! A szomszédos részle
gen ezt a felügyeletet és irányítást egy mérnök végzi, név 
szerint loan Lázár. Itt, a 2-es számú üzemegységben 
Ádám György mester.

Tázló menti csángó-magyar férfi, aki már 1944-től 
a „petrolban” dolgozik, vagyis olajbányász.

-  Maga volt az első olajmunkás a falujában?
-  Ambrus János volt az első, ő nyitotta meg a sort 

Teszkányban. Mikor én kicsike voltam, ő mán a petrol
ban munkált. Most elment penszióba.

Olajmunkás volt Ádám György gyermekkorában, 
most nyugdíjas.

-  Hányan dolgoznak itt a falujából?
-  Mind. Mán a férfiak, ugye, azok mind. A más 

csángó falukból is jönnek. Van itt egy sofer, aki minket 
szervái, az pusztinai. Tamás Miklós a neve. Jó kenyér 
a petrol, szeretjük munkálni.

Ádám György mesteriskolát végzett Lukácsfalván. 
Munkahelye: az egész hegyoldal Kománfalva és Moi- 
ne§ti között. Naponta hazajár a falujába, a csángó olajbá
nyászok nagy többsége ingázó. Ragaszkodik a falujához, 
és éppen úgy ragaszkodik az ipari éleüehetőséghez is.

-  Mennyi itt a mester munkaideje?
-  Reggel hatkor kezdjük el a napot. Ezt tudjuk. De 

hogy mikor fejezzük be, azt sohasem lehet előre tudni.
Mióta beállt olajmunkásnak, a család dolgait odahaza 

az asszony intézi.
Négy gyermeke van. Nagyobbik fia, György -  így



mondja: György -  a jászvásári képzőművészeti középis
kola diákja, szépen rajzol, tehetséges, egy-két rajza már 
a helyi irodalmi folyóiratban, a Convorbiri literaré-hzn is 
megjelent. Kisebbik fia még elemista. Két lánya férjhez 
ment már, mindketten falubeli legényekhez. Ami azt 
jelenti, hogy csángókhoz.

-  A vejei is olajmunkások?
-  Mondtam, hogy nálunk mind a petrolban munkál

nak. Egy-két férfi munkál egyebet.
Új színfolt ez a moldvai csángók között: az olajbá

nyász, s még inkább a mester, aki 140 kút működését irá
nyítja, ellenőrzi.

Telt arcú, barna szemű, őszülő férfi, testes, erős, ma
gabiztos. ^

A moldvai olajmezők központjában felhívták a figyel
memet, hogy a 2-es számú részlegen feltétlenül keressem 
meg Becze Demetert, a traktorost.

Becze és Demeter, ennél több e betű egy névben 
Háromszéken sem lehetne. Ki ez a nevezetes traktoros, 
akiről azt tartják, hogy igen bátor legény. És ugyan miért 
kell olyan nagy bátorság egy traktorosnak? -  hitetlenke
dem. Megmagyarázták, hogy szántófóldön csakugyan 
elegendő a figyelem és a szorgalom, de a traktor itt nem 
ekét vontat, hanem óriási szondákat. És nem éppen sík 
terepen, erről magam is meggyőződhettem. Ez a Becze 
Demeter a múltkor száUítás közben a szakadékból rán
totta vissza a szondát. Majdnem a szonda rántotta magá
val őt, a traktorral együtt. Elegendő lett volna pillanatnyi 
elernyedés a kormánynál, elegendő, ha csak egy másod



percig nem bízik önmagában, ha tétovázik -  zuhan is 
a mélybe a megcsúszott szonda után. S az oldalban, ha 
felfordul a traktor, odanyomja a vezetőjét.

Becze Demeter nem lát rendkívülit az egészben. Piros 
arcú, barna szemű férfi, napégette arccal. Papírjai sze
rint harminchárom esztendős, de fiatalabbnak tűnik. 
Pusztinai, s miként faluja csángó-magyar lakói, serdülő 
fejjel beállt dolgozni ő is a „petrolba” -  az olajkiterme
léshez.

-  Azt kérdezi maga, hogy is volt az a vontatás? 
A szonda lecsúszott az erdőlő útról, elindult be az 
oldalba. Úgy nekiágaskodott a traktornak, rántotta 
volna magával. Én meg belekapaszkodtam a kor
mányba, s nekifordultam az út fölött megnyíló oldalnak, 
annak a meredeknek, ne, ott a túlsó hegyen. Ha nem így 
csinálom, visz a szonda magával, traktorostól, minde
nestől. De jó traktor ez, kibírja a feszítést. Kivitt az ol
dalra.

A traktort dicséri, nem saját virtusát. O másként nem 
tehetett volna, hiszen akkor odavész ő is.

Székelyes hangsúllyal beszél magyarul, a csángók egy 
részét jellemző sz-elésnek nyoma sincs a kiejtésében, 
írni azonban nem tud az anyanyelvén, csak éppen 
a nevét, de az aláírását sem magyarul gyakorolja.

(Domokos Pál Péter a két háború között a Tázló menti 
Pusztinát is felkereste, a helybeli deákkal, az akkor 68 
éves Bartis József kántorral beszélgetett el a falu sorsá
ról. Pusztinán 300 családot talált, a kántor vagy százöt
ven nevet le is diktált a folklórgyűjtő történelembúvárló- 
nak. Köztük tizenkét Becze volt: János Andris, Józsi



Anti, Józsi Józsi, Péter, Józsi György, György, Józsi, 
megint Józsi Anti, János Józsi, újra Péter és György és 
Józsi...

,yA pusztinai omladozó magyar templomban megha
tódva ismerjük fel a főoltáron ismét Szent István magyar 
király képét. A búcsú napját ugyan eltették augusztus 
20-áról, de szeptember 2-án is elénekelik a pusztinai 
magyarok a derék Bartis Józseffel élükön az Ah, hol vagy 
magyarok kezdetű éneket. Féltve őrzi az öreg Bartis éne
keskönyvét, melyben minden magyar ének megvan”
-  A moldvai magyarság.)

Családjáról beszélgetünk, s egy régi virtus ködlik elő 
a traktoros emlékeiből. A mai Becze famíliának egyik őse 
Háromszékről bujdosott ki, mégpedig egy virtus mian: 
bicskázás után nagyon keresték a csendőrök. Úgy meg
ijedt tőlük, vissza se merészkedett többet.

-  Melyik faluból szaladt ki?
-  Nem tudom, látja... Kilencedik ősöm volt, a nevét 

sem tudom.
-  Hát akkor kitől hallotta a történetet?
-  Dédapám mesélte, Elek György, mikor nyolcvanhat 

esztendős volt. Ó még tudott mindent, hogyan jöttünk, 
miért jöttünk el. Én csak ennyit... A többit elmosta az 
idő...

(1973)



Karnyújtásnyira

Miért szeretjük ezt a várost, Kolozsvárt? Ismerősünk 
itt minden kő, amely falaiba beleépült, és ismerősünk 
minden hajdanvolt, aki e között élt, dolgozott, jövőt pal
lérozott. De miért szereti ez a kicsi ember, sovány arcú, 
deresedő hajú, csodálkozó, kék szemű, mint egy gyer
mek? Erdős-Szászka Péter lenéz a Fellegvár oldaláról, 
valamit keres a házak rengetegében. Egy klinikai épüle
tet, ahol -  így mondja -  „a tudomány él” . Mária lányá
nak hét hónapos „bubáját” hozta el ide operálni a Szeret 
tájairól. Szabófalváról. Opris doktor meggyógyította 
Szilviát, holnap viszi haza a nagytátá, nyugdíjas ember, 
ráér az ilyesmire. Feljött még egyszer a Fellegvárra, 
búcsúzni. Pillantása most a Szamos partjára csúszik, 
a Magyar Színház épületén állapodik meg. Először járt 
életében magyar színházban. Látta Kenessey-Haran- 
gozó Keszkenő-iéx., meg a Felesket nótárius-t, Gvadányi 
után. Méhes György mai ízekkel teljes feldolgozásában. 
Nevetni kezd: otthon nem hiszik el neki, hogy minden 
szót megértett. Szabófalván sokan jobban hisznek 
a babonáknak, mint az ezer vidéket bejárt Erdős- 
Szászka Péternek. Pedig Péter bácsi az életét tanulta 
mindenütt: volt postamester a falujában, épített vasutat 
a bihari Székelyhídon és a tengerparton, megjárta 
a hadak útját, majd Románvásár -  vagyis Román városa
-  mellett, a felserkentő ipari óriásban, a csőgyárban 
„munkázott” , azaz dolgozott. A tízezres lélekszámú Sza



bófalva lakói javarészben már a csőgyár munkásai. 
Szászka Péter veje, a most operált leányka édesapja pél
dául esztergályos az üzemben... „Nem hiszik el nekem? 
Jöjjenek ide, igaz-e?” Az se lenne baj, ha a Keszkenő-vei 
mennének el Szabófal vára. Szászka Péter felmérte magá
ban, hogy az épi>en nekik való előadás lenne. Sok min
dent felmért ő magában az idők járásáról, a nyelvjárás
ról, amelyen falubeli társaival értekezik, s amely száza
dos ízekkel őrizte meg szépségeit; a mai tudományról, 
amely visszaadta unokája egészségét, épségét; a betűről, 
amely jó barátja, ha okosan él vele az ember.

-  Először vagyok maguknál. Szeretem város ez, tudja 
meg.

Odahaza, Moldvában a nagy folyót, amelynek vonzá
sában élnek, a csángó-magyarok úgy is nevezik, hogy 
Szeretem vize...

Fényképeket vesz elő. Egyik a szülőházáról készült, 
az „előnevét” is megmagyarázza ez. „Nagytátája” a telek 
belsejébe építette fel a házát -  az erdészek szoktak így 
építkezni - ,  ezért ragadt rájuk az Erdős név. Melléknév
vel jobban meg lehetne különböztetni egymástól az 
embereket. Szászkából is van jócskán, a Demeterből is 
(ezért viselte volt a szabófalvi népköltő, szegény korán 
halt Demeter László a Lakatos Demeter nevet); egy Cso- 
bánka Demetert egyenesen „Féüstennek” hívnak... Egy 
másik fénykép őt ábrázolja, harminc évvel ezelőtt, pos- 
lássapkában. Csonka kép, látszik rajta, hogy a kicsi ter
metű, délceg tartású legény mellett még állt valaki. Elpi
rul öreg Szászka Péter: Deme Magda volt az a lány, akit 
később a felesége kivágott a képből. Az a Deme Magda



férjhez ment, ez a rendje, két gyermeke született. Ha 
találkoznak a szabófalvi utcán, köszönnek egymásnak. 
Ennyi... Könnyen szakad a szerelem lánca, és Szabófal
ván nincsen olyan kovács... Hány erősebb szál is elsza
kadt már itt! Névhez, nyelvhez, családhoz, élethez fűző 
szálak, és Szabófalván nincsen olyan kovács... Dúdolom  
Szászka Péternek, de ő nem ismeri a dallamot... Külön
ben Péter bácsinak is két gyermeke született, aztán négy 
unoka teljesítette tovább a családot, amelynek minden 
felnőtt tagja kenyérkereső most. Péter bácsi a nyugdíj 
mellett eljár a téeszbe, dolgozik „az asszony nevére”, 
mert szükség van a keresetre. Csak most maradt ki 
a munkából, mondja szinte restelkedve, az unokája 
miatt. Míg az orvosok Szilviát gyógyítgatták, néhány 
napra leugrott Parajdra, a Székelyföldre, él on  egy 
barátja, Parajdi János, együtt végezték volt a postásisko
lát Jászvásáron. Parajdi János -  Parajdon? Há, vagyis 
igen, bólint, s nem érti, hogy miért csodálkozom ezen. 
Miért ne élhetne Parajdon egy Parajdi János nevű 
ember? A nevekre nem sokat ad, falujában nem nagyon 
törődnek a nevekkel, hiszen azt úgyis a jegyző vezeti be 
az anyakönyvbe, kicsit a jegyzőtől függ, a hivataltól 
függ, hogy kit minek írnak be a „nagy könyvbe” . Az 
ember száim't, aki meg tudja őrizni -  ha akarja -  igazi 
érzelmeit, tulajdonságait. Mint a barátságot harminc 
éven át Szászka Péter és az a Parajdi János. Meghordozta 
a barátja Szovátán is, „felhágtak” a hegytetőre, elnézték 
a mezőt, hogy „milyen szépen munkázik” . Szászka Péter 
tudja, hogy a mező csakugyan dolgozik: él és éltet, örül 
és haragszik. Vásárhelyen leveleket tett fel a postára,



a családjának üzent bennük. Ott a postán elveszítette az 
„üvegszemét”, vagyis a szemüvegét.

-  Nem érdeklődött később, hátha megtalálta valaki?
-  Ami egyszer elveszett, az el vagyon veszve...
Ez a lemondás, amelyet még szomorúság vagy harag 

sem borít be, már-már lobbantaná bennem az indulatot. 
De egy hatvanéves emberrel szemben? Éppen Szászka 
Péterrel szemben?

Megint kutat a tekintete a városi képben, s örömmel 
találja meg azt a helyet, ahol Mátyás szülőháza áll. Járt 
ott, hogyne. Úgy vonzza őt a történelem, mint gyerme
ket a mese. Meg akarja írni faluja történetét. Mert a nép 
ismerni szeretné a múltját, hogy jobban lássa a jövendőt. 
Szászka Péter olyan történelmi munkákat idéz fel, törté
nésznek is becsületére válna a jártassága. Ismeri Dimit- 
rie Cantemir feljegyzéseit a moldvai csángókról, Bandi- 
nus Márk krónikáját, amely egy történelmi sorozatban 
jelent meg újra. Próbát teszek:

-  Miféle sorozatban, Péter bácsi?
-  Cálátori stráini in J'afile Románé. Eddig négy volu- 

mot kaptam meg, a postán abonáltam.
Idegen utazók a román országokban, ez a sorozat 

címe, amelyre Szászka Péter Szabófalván, a postán fize- 
lett elő...

Most én restelkedhetek, amiért hitetlen voltam. 
Szászka Péter pedig újságot vesz elő, a Falvak Dolgozó 
Népé-x., amelyben éppen írása jelent meg neki. ír verse
ket is, de csak magának. Falukrónikáját azonban min
denkinek szánta. Szabófalván és másutt az emberek 
liamar elfelejtik azt is, aki a „nagytátájik” előtt élt a sor



bán. Hát még a régebbieket!... Csak a királyok családfá
ját jegyezték fel hajdanában is. Mint a Mátyásét, mutat le 
a völgybe.

Ó egy falu családfáját szeretné megörökíteni.
Moldva krónikás vidék volt mindig, lakói közel éltek 

a történelemhez. Egy Toader Hrib nevű földművesem
ber olyan feljegyzéseket tett közzé Suceava megyei falu
járól, Arboréról, és a maga életéről persze, hogy szenzá
ció lett belőle a román irodalmi életben és az olvasók 
körében; a könyvet másodszor is ki kellett adni.

Miért ne bízhatnék az Erdős-Szászka Péter erejében, 
őszinteségében és -  szerencséjében is?

Nézem csontos, kidolgozott kezét. Beleképzelem  
a tollat.

Állunk a város fölött, amelyet először látott és örökre 
megszeretett. Állunk karnyújtásnyira, lélegzetközelben.

(1974)



Mostohaanya?

Csángó „nyomokon” járok megint; nincs ebben 
semmi különös itt, Gyergyószentmiklóson, ahol a mold
vai csángólakta faluk majdnemhogy „szomszédosak” . 
Igaz, át kell ugrani hozzájuk a havasokon, úgy legrövi
debb az út, de az áhítatos szépségű Békási-szoros, majd 
a Beszterce vize is gyorsan, hűségesen elvezet Lész- 
pedre, s alább, a Szeret menti községekbe. Sokan tapos
ták ezt az utat idők rendjén oda meg vissza, mostanában 
még többen. Gyergyószentmiklós szakiskoláiban, üze
meiben seregestől találni csángó-magyar fiúkat, lányo
kat a Beszterce, a Tázlók, a Szeret mentéről; legtöbbje itt 
ragad, megtelepszik, családot alapít. Barátaim a lész[>edi 
Tankó Jánost ajánlották figyelmembe, az inmiár orszá
gos rangra emelkedett szentmiklósi fiatal öntöde nagyon 
fiatal szakemberét, akiből két esztendő alatt igazi gyer- 
gyói munkásember lett. Hol keressem meg? Igazán nem 
nehéz, özvegy Kémenes Istvánné házában lakik, felesé- 
gestől, mivelhogy a Kémenesné nevelt leányát vette el. 
Kémenesnét pedig a nagy temető mellett, a kicsi utcában 
találhatom meg, félig utca még csak, félig mező, a neve 
rangos; Győzelem útja, mert 1944 őszén álh'tólag itt 
ereszkedtek volna alá a partizánok; ha mégis eltévednék, 
Amáli néniről kérdezősködjek -  így ismeri a környék - ,  
arról az asszonyról, aki öt idegen gyermeket nevelt fel.



Világoskék szem, ráncos, de nem gyűrött arc, maga
biztos tekintet, de szemérmes halkság; Amáli néni kicsit 
félszegen ül saját házában, amelyben fényképeken, olaj- 
másolatokon, apró tárgyak képében 56 esztendős életé
nek emlékei veszik körül most is, hogy férje átköltözött 
az utca túloldalára, a temetőbe, s mind az öt gyermeke 
családot alapított. A múlt relikviái m n d  keze ügyében 
vannak, nem kell keresgélnie őket: Éva lánya, a nevelő
apjának, Kémenes Istvánnak a ravatala mellett; a négy 
Orbán testvér, kicsi korukban... Kevés szóval felelget, 
faggatnom kell, nem kitárulkozó lélek. A hosszú szüne
tekben én következtethetek eseményekből, amelyeket 
futólag említ, összeköthetem a szálakat családja történe
tében. Érzelmeit nem annyira megvallja, mint sejteti: 
tetteiből kell kiolvasnom. Persze, ez még mindig jobb, 
mintha áradva mesélne érzésekről, amelyeket nem iga
zolnak a tettek.

Számba vesszük nevelt gyermekeit, életkoruk sze
rint. A legidősebb, Orbán István 47 éves, utána And
rás következik, 45, majd Vencel 38 és a leány Ica 33 
esztendővel, aztán az ötödik, Fülöp Éva, aki alig 
töltötte be a tizennyolcadik esztendőt. Első meglepeté
sem az volt, hogy egy 56 esztendős asszonynak legna
gyobb nevelt fia 47 éves, alig kilenc esztendővel fiata
labb nála. Örökbe fogadott gyermekek és nevelő szü
leik között rendszerint nagy a korkülönbség, néha 
negyven-ötven esztendő. Gyermekre vágyó házaspárok 
hosszú idő után vetnek számot azzal, hogy édes gyerme
kük mégsem lehet, magukhoz vesznek egy-egy kicsi 
árvát, mielőtt egészen elvénülnének. S nem öt, hanem



rendszerint egy, legfennebb két gyermeket szoktak fel
nevelni az örökbefogadók.

Kémenes Istvánné története mindenképpen rend
hagyó. ^

Krónikás! élményeim között van jó néhány, amelyet 
akárhányszor fogalmazok meg, nem tudok végképp 
kiírni magamból. Esztendőkkel ezelőtt gyermektelen 
öregekkel beszélgettem a nagyváradi szükségkonyhán és 
módos lakásokban: életükről, amelynek értelmetlensé
gét drámai kitörésekkel ismerték el, vagy próbálták 
tagadni. Egyik mániákusan küzdött a magány és az öre
gedés ellen, kínos napi időbeosztással, állandó tornászás- 
sal, orvosi előírás szerinti ésszerű táplálkozással, és 
kevély hidegen hirdette: ő így boldog, neki nincs szük
sége senkire. Egy idősebb asszony életét mások házában 
töltötte el cselédként, nem azért, mert rászorult volna 
(kérték volt férjhez, nem is egyszer), de így, egymagában 
kényelmesebbnek találta. „Fiatal korban könnyebb 
egyedül. Öreg korban nehezebb. De hát fiatal korában 
senki sem gondol arra, hogy egyszer meg is öregszik...” 
Másik öregasszony „képzeletbeli” unokájáról mesélt, 
akit olyan szeretettel vesz körül, amely kéjjes mindent 
elfeledtetni maga körül, s ha az álmok elpártolnak tőle, 
mert nagyon szeszélyesek, siet be a népkonyhára, segí
teni a szakácsnőnek, akitől az ebédjét várja. „Egyedül 
nem érzem jól magamat. Nem azért született az ember, 
hogy egyedül éljen.” Ady városában magányos öregek, 
akik közül egyik-másik magyar létére sem hallott a köl
tőről, majdnemhogy a szavait ismételték, sírták el:



Szeretném, hogyha szeretnének 
S  lennék valakié.
Lennék valakié.

Kémenesnét nem kísértette meg soha ez a reményte
lenség. Magánytól nem volt miért félnie. Tizennyolc esz
tendős volt, amikor a négy Orbán gyermeket örökbe 
fogadta. Túl volt az első szülésen, édes gyermeke hama
rosan meghalt, de eszébe se jutott akkor még, hogy hiába 
vár újabb gyermeket. Az élet elején állott, mint most Éva 
lánya.

-  Ekkor meghalt a nagynéném, Orbán Juliska Gyer- 
gyócsomafalván. Harminchat éves volt, négy gyermek 
maradt utána. Juliska néném napszámos volt, nehezen 
élt, egymagában, két fiát, Istvánt és Andrást már előbb 
elhoztuk, ideiglenesen. Temetés után összenéztem az 
urammal: most mi legyen a gyermekekkel? Mehetnének 
árvaházba, ezt tudtuk. -  Kettőt beadimk -  mondtam ki 
lassan. -  Melyik kettőt akarod beadni? -  kérdezte inge
rülten az uram. -  Elszakítanád őket egymástól?... Te is 
mást gondolsz, Amáli, mint amit mondasz...

így döntötték el az Orbán gyermekek sorsát.
Még akkor, mikor saját gyermeket is reméltek.
-  István, az uram hozzátette: nem lesz könnyű sor

som, az bizonyos. D e ne aggódjak. Egy-két csupor vízzel 
többet öntünk a fazékba, s egy tányér leves lesz belőle... 
Jut majd mindegyiknek... Ilyen áldott jó lélek volt az én 
uram...



Később sokszor megkísértette a felelősségérzet. Nem  
a kétségbeesés, hanem a gond, hogy elbírja-e az életet. 
Mert az élet sorra áUította elébe a próbákat.

Ádáz harcok folytak volt a Gyergyói-medencében, 
s miután elvonult a front, Kémenes Istvánt is kirendel
ték holtakat temetni. Az elesett katonák elhantolása köz
ben megfertőzte a szemét. Nem volt ideje orvoshoz 
menni. Szakorvos nem is volt akkor Gyergyószentmikló- 
son. Amikor kórházba került, már késő volt. Megva
kult.

-  Huszonhat évet élt még. Világtalanul. Eleinte a ház
ban sem nagyon mert mozogni, gyámoltalan lett, mint 
egy járni tanuló gyermek. Később már kimerészkedett 
az ajtó elé, a kapuba, elbeszélgetett a szomszédokkal. 
Nem ült ezután tétlen egy pillanatig sem. Mindenben 
segíteni akart nekem, szegény. Teheneket tartottunk, 
ellátta, almozta őket, meg is fejte, meg fát hordott be.

Akkoriban nem itt laktak, hanem a Vörösmarty utcá
ban, bérelt lakásban. Ezt a családi otthont úgy szerezték 
meg, kaparták össze a család munkájából, Kémenesné 
takarítónői keresetéből. Szinte hihetetlen: vak férj, öt 
gyermek, takarítónői fizetés mellett miként és miből 
takarékoskodták össze ezeket a falakat, a telket, saját 
házat.

De a ház itt van, bizonyít.
-  Érezte-e úgy néha, hogy nem bírja tovább?
Sóhajt, nem felel egyenesen. Majd egyféle támadással

védekezik a faggatózásom ellen: miben segítette volna az 
ilyen érzés, a csüggedés? Ha egyáltalán közel engedi szí
véhez a kételyt... Ha csak ketten lettek volna, ő meg vak



férje, gyermekek nélkül, könnyebben összeroppannak, 
feladják a küzdelmet. De akinek másokról kell gondos
kodnia, annak nincs joga ehhez, annak a sorsa nem egye
dül az övé.

S ez a tudat az önérzet forrása lehet, hallatlan erőt 
adhat. Kémenes Istvánné nem boncolgatta magában az 
érzéseit, nem említ most sem önérzetet vagy éppen rátar- 
tiságot, csak annyit mond, hogy a négy Orbán gyermek 
nevelésében soha senki nem segítette, ő sem kért támo
gatást. Éváért már kapta az állami gyermekpénzt. Szám
talan gyűjtést rendeztek a nőbizottság ügybuzgó tagjai 
Gyergyószentmiklóson is, felpártolták a sokgyermekes 
családokat ruhával, pénzzel, élehniszerekkel. Kéme- 
nesné nem jelentkezett, pedig elegendő lett volna egyet
len szót szólnia, olyan nyilvánvaló volt a jogosultsága. 
Jobb anyagi helyzetben lévő családok kaptak segélyt. 
Kémenesné nevelt gyermekei fölött elszaladtak a tekin
tetek; gondosan fel voltak öltözve mindig, nem szenved
tek hiányt semmiben. Akik nem ismerték közelebbről 
őket, nem mondták volna meg, hogy örökbe fogadott 
árvák, s hogy Kémenesné csupán a mostohájuk.

Előfordult Gyergyószentmiklóson -  talán másutt is - ,  
hogy egyik-másik asszony, miután megszülte, nyomban 
magára is hagyta a gyermekét, mások nevelték fel, soha 
nem törődött vele; de mikor a gyermek nagykorúvá vált, 
kereső lett, az anyának eszébe jutott, felkereste, anyai 
jogait követelte: részesedést a gyermek munkájának jö
vedelméből.



-  Én hoztalak a világra! Több jogom van hozzád, mint 
bárki másnak -  mondja az ilyen „anya” .

-  Könnyebb egy gyermeket megszülni, mint felne
velni! -  így a replika erre.

-  Hálátlan! Nem  szólal meg benned a vér szava?!
Csend ül a kicsi szobán, Kémenesné zavartan moso

lyog: gyermekeit a vérséginél erősebb kötelékek fűzik 
hozzá: a szereteté.

-  Miért nem íratta a maga nevére őket?
-  Nem is tudom ...
Elhanyagolta ezt a formaságot, lényegtelennek tar

totta? Nem  akarta a gyermekek előtt ezzel sem eltagadni 
szüiőanyjuk emlékét? Ennyivel sem szerette volna félre
vezetni őket?

(Amit Kémenes Istvánné ösztönösen érzett meg Gyer- 
gyószentmiklóson, arról felzaklató történetet hallhattam 
messzire innen, a hollandiai Rijnburgban. Ebben 
a Rajna-parti, városszerű községben a helyi lap főszer
kesztője, Simion Cornilius Hendrich Leenheer azt kér
dezte tőlem, tudunk-e róla itt, a távoU Erdélyben, hogy 
a hollandok milyen bátran dacoltak a hitlerista megszál
lókkal? Erdélyben tudnunk kell erről, mert úgy értesült, 
hogy a Kárpátok belső karéja a tolerancia földje volt min
dig, mint Erasmus hazája Rotterdam környékén... 
A második világháborúban tízezrével hurcolták el a rot
terdami zsidókat. Az emberség próbája lett, hogy ment
sék őket. Egy rijnburgi holland virágkereskedő -  H. 
Heemskerk -  négy zsidó gyermeket vett magához. Neki 
tíz gyermeke volt már. Aztán a zsidó gyermekek a virág
kertész egyik rokonától a másikhoz kerültek, nevet cse



réltek, és megmenekültek. Ha nem rejtik ilyképpen 
őket, nem maradhatnak életben. Közel ide az az amsz
terdami padlás, ahol Anna Frank bujkált, és ahol elfog
ták. £  négy megmenekült zsidó gyermek a háború végén 
már azt sem tudta, mi az igazi neve, kik voltak a szüleik. 
Megmentőik lelkiismerete pedig azóta sem egészen meg
békélt, amiért csak a gyerekek életét szabadíthatták meg 
a pusztulástól -  az identitásuk árán...)

-  Hogyan szóh'tották önt a gyermekek, amíg kicsik 
voltak, Kémenesné asszony?

-  Engem anyjának hívtak, az uramat meg apjának.
-  És most?
-  Miért szólítanának másképpen?
Belemelegedünk az emlékezésbe:
-  Bántották-e meg a gyermekei?
-  Míg kicsik voltak? Hajaj, de hányszor! Milyen 

a gyermek? Visszafeleseltek, durcáskodtak.
-  Olyankor elnadrágolta őket?
-  Csak nő tőle a gyermek.
-  Nem fogta el a keserűség: más gyermekeitől kelljen 

tűrnie?
-  Más gyermekei? Soha eszembe se jutott.
Megismétli: mikor kicsik voltak, csak akkor rosszal

kodtak, bántották meg őt. De ahogy nőttek, mind 
nagyobb szeretettel fogták körül nevelőanyjukat: olyan 
melegséggel, amilyent talán egy édesanya sem kaphat a 
gyermekeitől, mintha viselkedésükkel azt akarták volna 
érzékeltetni, hogy legnagyobb emberi hálátlanság lenne 
az önként vállalt anyai szeretetet méltatlanul viszonozni.



Hol él most az öt gyermek, mi van velük? Megszakad- 
lak-e a családi szálak, miután mindegyiknek van már 
külön családja, külön élete?

Kémenesné sorra veszi őket. István itt maradt Szent- 
miklóson, munkás a fakitermelésnél, illetve már beteg
nyugdíjas. Eltelt az idő, Istvánnak már nemcsak gyer
mekei vannak, de unokái is; négy gyermeke és négy uno
kája. A dédunokák számára már teljesen elmosódtak 
a tényleges családi kapcsolatok, nem érzékelik, nem 
értik, hogy nagyapjukat nem édesanya nevelte fel, hogy 
az ő dédanyjuk „mostoha”. Fontos-e, hogy ez tudato
sodjék bennük valaha is? A sorsok nagy igazítója, az idő 
úgy rendezte, hogy a gyermektelen Kémenesné déduno
kái már mindenképpen „igaziak” legyenek, számukra 
a lelki kapcsolatok szinte vérségivé ötvöződjenek.

András tizenhét évvel ezelőtt elment erről a tájról, 
Fogarason telepedett le. Kémenesné tud róla, de mind
egyikük közül róla a legkevesebbet; munkás a téglagyár
ban, a szárításnál dolgozik, megnősült, született egy 
gyermeke.

-  Nagyon ritkán jár haza. Messze van számára Gyer- 
gyó. Ez a szál gyengült meg legjobban...

Vencel annál közelebb él a nevelőanyjához; az új ház 
végében, egyazon udvaron. Orbán Vencelné, a Kéme
nesné menye be is üti magát egy pillanatra, aztán siet 
„haza”, négy apró gyermekről kell gondoskodnia. Kettő 
közülük a kicsi kertben a házőrző kutyával játszik. Nagy 
szemekkel bámulnak ránk, idegenekre.

Ica, a legkisebb Orbán gyermek, Csíkbánfalvára ment



férjhez. Tudor Vencelhez; ő is, férje is munkások 
a szentkirályi dongagyárban. Egy gyermekük született.

-  Eleddig ez hány unoka?
-  Éppen tíz ..., illetve tizenegy; az Éváét is számíta

nunk kell.
Visszaérkeztem így Tankó Jánoshoz, az ő felesége 

a legkisebb nevelt leány, Fülöp Éva. Itt laknak, egy ház
ban özvegy Kémenesnével. Nemcsak azért jár megkü
lönböztetett figyelem ennek a fiatal párnak, mert a legki
sebb lány a nevelőanya számára is a legtöbb gondosko
dást igénylő legkisebb gyermek, hanem mert Éva „bőví
tette” igazán a családot: messze vidékről idekerült vővel. 
Orbán András lélekben messze elkerült innen. Tankó 
János mintegy helyette lépett be a családba...

Fénykép kerül elő, esküvői felvétel; a fiatal párt csak 
így mutathatja be nekem Kémenesné, mivel Éva éppen 
SzékeljTidvarhelyen van, szakiskolában, mesterséget 
tanul. Tankó János még bent az öntödében.

Megszokott felvétel, pedig nem is egészen szokványos 
házasság ez: lészpedi legény, szentmiklósi leány. Kéme
nesné szavaiból próbálom felépíteni a történetet. 
A moldvai Lészpedről öt csángó-magyar fiú került be 
a gyergyói szakiskolába, majd öntő lett belőlük az új 
üzemben. A gyergyóiak szerint zárkózott, mogorva legé
nyek, nehezen barátkoznak, tüskés természetűek. 
Kémenesné -  hogy a Tankó fiú elkezdett járni a házukba
-  megismerhette a lészpedi legények véleményét is gyer
gyói életükről. Ez pedig öröm is volt, amiért jó kenyérbe



estek, fejlődő üzemben dolgozhatnak, kellemes város
ban, de idegenkedés, sértettség is: nemegyszer úgy érez
ték, hogy a gyergyói legények nem fogadják be igazán 
maguk közé, valahogy lenézik őket. Ha csángó-magyar 
nyelvjárásuk muzsikájával megszólaltak, akadt székely, 
aki nevetni kezdett rajtuk;

-  Miféle nyelven beszéltek ti? Nem  is tudtok ma
gyarul!

Tankó János immár meg tud felelni az efféle hetven- 
kedőknek: beszélnél te ilyen ősi ízekkel, szavakkal, 
barátom, hogy minden mondatod fényesre legyen csi
szolódva, mint a mi mondataink, hogy század ost hall
jon ki belőlük az értő fül! Őseink innen futottak ki 
a zsandárok elől, csak a szerencsén múlott, vagy a vélet
lenen, hogy nem a te őseid szaladtak ki a madéfalvi 
vérengzés után. Nem  gondoltál erre, ugye, te jámbor?!

Indulatosan mondja, ha mondani kezdi, mert indula
tos a természete.

Csángó lányok is dolgoznak szép számmal a gyergyói 
üzemekben. Néha összegyűlnek a leányotthonban, szü
lőföldjükön tanult dalokat dúdolgatnak; mintha csak 
Kallós Zoltán balladáskönyvéből varázsolnának élővé 
egy-egy ősi csángó-magyar balladát. De ha a gyergyóiak 
megszóh'tják őket, szemérmesen félrenéznek. S mivel 
úgy érzik -  vagy nemegyszer úgy is upasztalták hogy 
a székely legények kikacaghatnák csángó tájszólásukat, 
nem úgy szólalnak meg Gyergyóban, ahogy a falujukban 
szoktak, vagyis magyarul. Rájöttek már arra, hogy ők 
románul nagyobb szókinccsel rendelkeznek, helyeseb
ben tudnak, mint a gyergyói székely fiatalok, hát így



szólnak, románul, mert így már nem érzik kevesebbek
nek, félszegebbeknek magukat a gyergyói székely fia
taloknál.

Hát nem szívszorító, hogy a székely kevélység miatt 
ezek a csángó-magyar fiatalok éppen a Székelyfoldön
-  hová a szívük is húzta őket -  váltanak át végképp 
a románra magyar anyanyelvűkről?!

Százados mellőzöttséget, kisebbrendűségi érzést csak 
méltósággal, bölcsességgel, szeretettel lehet kinevelni 
hajdani jobbágyok utódaiból. (Dimitrie Cantemir jel
lemzése szerint a moldvai csángók jobbágyok voltak az 
ő idejében. Utána is még vagy két évszázadig.) Ez 
a kisebbrendűségi érzés nem szülőföldjükön, hanem itt, 
a székelyek között tör fel egyszerre belőlük.

Oldja ezt a félszegséget, legjobban oldja a szerelem. 
Tankó János nemcsak szerelmes lányt, majd igazi élet
társat talált magának Kémenesné nevelt lányában, 
Fülöp Évában, hanem olyan barátot is, aki okos derűvel 
oszlatta el benne a lelki görcsöt, a lészpedi legényt beil
lesztette új családjába, ahol szeretet és megbecsülés ural
kodott mindig.

-  Első naptól láttam én, hogy ezek egymásnak vannak 
teremtve. Nem  is elleneztem... Pedig elszámítottam volt 
magamban, hogy ezt a legkisebbet, Évát nem adom 
akárkihez...

-  A csángó legény „akárki”?
-  Ugyan, csak úgy kiszaladt a számon...
Tankó János lép be, váratlanul, éppen akkor, mikor 

Kémenesné hangja aláhull a csendbe. Közepes termetű.



tömzsi, vörös képű legény, alig húszéves, még katonás
kodás előtt áll. Zavartan mosolyog felém, alig akar leülni 
egy pillanatra.

-  Kiszaladtam, anyám, hogy elhozzam a gyermeket. 
Hátha magának nincs ideje...

-  Indultam volna én is ...
Tankó János és Fülöp Éva kicsi gyermeke bölcsődé

ben van délelőtt, kettőkor mennek érte. Míg a feleség 
a székely udvarhelyi szakiskolában tanul, a csángó férj 
átvállalta ebben az asszony szerepét. Ketten indulnak el 
a bölcsődébe, anyós és veje, s velük tartok én is. Tankó 
János arról mesél közben, hogy egyik bátyjának, aki 
Lészpeden él, nem született gyermeke, kérte az övékét, 
de hát nem adná ő a világ semmi kincséért. A Lészpeden 
elő Tankénak árvaházból kellett nevelt fiút választania.

-  Maga sem engedte volna, hogy odaadjuk, igaz-e, 
anyám?

Özvegy Kémenes Istvánné szemérmesen mosolyog; 
talán csak azért, hogy lám, ennyire törődik a veje az 
ő véleményével is, talán inkább az egyszerű, mindennapi 
megszóh'tásnak örül magában, annak, ahogy Tankó 
János mondta: igaz-e, anyám?...

(1976)



Farkas Illés János népfelkelő

Minden anyakönyv ridegen tárgyszerű. Születésről, 
halálról, az emberi élet legfőbb, legegyénibb adatairól 
oly kimérten tudósít, hogy éppen ezáltal végtelen egyfor
maságba mossa össze a külön sodrású sorsokat.

Moldvában, Forrófalván 1878 tavaszán a római katoli
kus plébános két nevet keresett ki a vaskos anya
könyvben.

A katonai hatóságoktól érkezett értesítés alapján beje
gyezte:

Farkas János, a Farkas Illés fia , a 14. népfelkelő ezred 
katonája: hősi halált halt a bulgáriai harcmezön.

Antal György, az Antal Mihály fia , a 14. népfelkelő 
ezred katonája: hősi halált halt a bulgáriai harcmezőn.

Talán ugyanazon a napon, a domb túlsó oldalán egy 
másik Szeret menti faluban, Klézsén is előkerült az 
anyakönyv. Petrás Ince János, a tudós pap, a csángó
magyar népköltészet első gyűjtője vette elő a tollát. 
Nehéz szívvel ezúttal, mert most nem balladás halált, 
hanem falubeli jó hívének, jó emberének (mindenki jó 
embere volt neki Klézsén, a faluban megfordult tudó
sok, utazók feljegyzéseiből tudjuk ezt) tényleges végze
tét kellett feljegyeznie:

Istók András, az S. ezred katonája: hősi halált halt a bul
gáriai harcmezőn.

Sűrűn érkeztek akkoriban ilyen értesítések Csángó- 
földre is: egy név, egy ezredszám, a halott életkora, néha



ez sem, sok minden bizonytalan volt még a nyilvántartá
sokban. Csak egyvalami bizonyos: az a férfi, gyermek, 
testvér, apa vagy nagyapa (a csángók korán nősültek, 
negyvenévesen már nagyapák) csupán egy név marad 
ezentúl, élő ember, dolgos kéz, haragos száj, megbocsátó 
mosoly helyett egy név mindörökre, melyet az anya
könyv őriz, meg a faluk közepén sorra felálh'tandó em
lékoszlopok; ezek pótolják a temetőkben hiányzó ke
reszteket. Igen sok moldvai faluban emeltek ilyen oszlo
pot, igen sok név került fel reájuk, románoké és csángó
magyaroké, az 1877-es orosz-török háborúban részt 
vevő román alakulatok hősi halottaié. Ha koptak 
a betűk, újrafestették őket egy ideig, de a dédunokák 
vagy éppen ükunokák meghatottság nélkül, legfeljebb 
kíváncsian böngészgették (ha ugyan tudtak olvasni) az 
egymás alá sorakozó neveket. Talán felderengett egyik- 
ben-másikban az is: milyen lehetett a háborúban odama
radt őse, milyen is volt az az ük- vagy szépapa, magas-e 
vagy alacsony, barna-e vagy szőke, szeh'd-e vagy hara
gos, gondos-e vagy tékozló, s beleolvadt az idők ködébe 
az is -  sok minden veszett ezen a tájon idők sűrűsödő 
ködébe! hogy fiatalon vagy öregedő fejjel tette-e fel 
a katonacsákót, s indult el a népdalaikban szereplő bákói 
kaszárnyába:

Orgyint adtak a kezembe,
Orgyint adtak a kezembe.
Hogy induljak katanának.



Hogy induljak katonának.
Hogy induljak katonának,
Bé Bákóba darabásznak.

Klézsén ma is éneklik, vagy inkább az emlékezet 
mélyén őrzik ezt a katonadalt a behívó paranccsal
-  orgyinnal -  katonának szólított darabászokról, vagyis 
dorobáncokról; gyalogos népfelkelőkről.

Mint ahogy a népdalok keletkezése az ismeretlenség 
ködében marad, úgy váltak lassan személytelenekké 
a 77-es csángó katonák is. Teljes bizonyossággal soha 
senki nem derítheti fel azt, hogy milyen ember lehetett 
mondjuk Farkas lUés János -  katonáéknál a román nyil
vántartások az apa keresztnevét is beleszövik a nyilván
tartott nevének közepére -  a 14. népfelkelő ezredből.

Farkas János... neve alapján tarthatjuk a „régi” csán
gók közül valónak, kiknek története idők homályába 
vész, mint folyók, síkságok keletkezése, de éppígy lehe
tett Erdélyből kifutott székelyek ivadéka. Vagy jöhettek 
ősei a Szamos mentéről Moldvába. Kallós Zoltán, majd
nem egy századévvel Farkas János hősi halála után, szó
ról szóra egyező lakodalmi dalt jegyzett le Forrófalván és 
a Nagyszamos menti Magyardécsén. Hosszú időn át szo
ros kapcsolat létezhetett, népi érintkezésképpen, a két 
vidék között. Farkas nevűek ma is élnek Forrófalván 
szép számmal, de ők magukat a Székelyföldről eredezte
tik; ködös emlékeik foszlányaiban Madéfalva rémsége 
dereng fel.

Madéfalva pedig, hiába kapcsolódik e névhez meg- 
gyötrés és menekülés, a kifutottak utódai között, idők



növekvő távolában, a bátorság jelképe lett. Hiszen a haj
dani ősök egyenesen a hatalmas bécsi császárral szálltak 
szembe. Ivadékaik is megőrizték lázadó természetüket, 
a bojárok, a tiszttartók, a csendőrök mindig nagyon 
nehezen „boldogultak” velük. Majdnem minden forró- 
falvi évtizedre esett helyi lázongás, 1907 tavaszán pedig 
nagyon magasra csapott itt a láng.

Nemcsak bátor, de okos lázadók is voltak az 1907-es 
forrófalvi lázadók: foldfoglalással a jövőt akarták kicöve- 
kelni maguknak a Szeret mentében. Éppilyen okos 
„lázadás” volt a forrófalvi születésű Petrás Ince Jánosé, 
aki a nyelv, a lélek és e kettőt egybeölelő népköltés emlé
keit emelte ki a feledésből, adta át a jövőnek.

Farkas János is énekelhette azokat a népdalokat, 
melyeket Petrás Ince János tett ismertté mindörökre. 
Miért ne lehetett volna nótafája Petrásnak? (Az énekesek 
nevét akkor még nem örökítették meg rendszeresen, 
mint későbbi időkben.) Énekelhetett neki katonadalo
kat is? Miért ne? Szerették ezeket a nótákat a csángó fér
fiak. Katonanótáik Erdélyből átkerült magyar dalla
mokhoz simultak, szövegük is változat volt. Talán még 
Nagy István moldvai fejedelem idejében hozták maguk
kal Erdélyből e dalokat; csángó szájhagyományok sze
rint őseik nagy csapatban érkeztek akkor a havasokon 
túlról, s kemény katonák voltak István vajda seregében. 
Törökverő bátorságtikért egész falvakat kaptak jutalom
képpen az Aranyosbeszterce mentében. Más obsitos 
magyar katonák a régi csángó falvak fészekmelegébe 
telepedtek. Csatákhoz, szenvedésekhez, az élet próbái
hoz szokott emberek voltak, éppen katonai szolgálatuk-



kai vállaltak közösséget Moldva román népével. Vérük 
hullatása árán. A csángólakta faluk zárt világát a hadjára
tok nyitották meg akkoriban leginkább; 1877-ben 
ugyanúgy indultak a hívó parancsra, mint századok 
során annyiszor. Mit sem tudva arról, hogy milyen viszo
nyok alakultak ki a világpolitikában, hogy a negyven- 
nyolcas magyar szabadságharc menekültjei akkor 
inkább kívánták volna a török győzelmét a forradalmat 
leverő cári seregek felett, s arról is csak egyik-másik 
csángóföldi pap tudhatott, hogy merész székely agyak 
forró ábrándjai a Szeret menti csángókat is bevonták 
volna a nagy kalandba, a cári utánpótlás elvágása végett. 
Ezek a hadba vonult csángó férfiak csak egyet tudtak, de 
ez idegeik mélyére húzódott századok során: ha jön 
a parancs, menni kell, fegyvert fogni, rohamozni vagy 
védekezni, megsebesülni vagy éppen holtan maradni 
a csatatéren, ez a férfiak sorsa, mióta világ a világ...

Hol süthette el a puskáját először Farkas János gyalo
gos? Plevna sáncainál, a dombos bulgáriai tájakon, ame
lyek hasonlítanak a Szeret jobb partjához? Védekezés 
közben vagy támadásban érte-e a gyilkos golyó? Meg- 
halt-e azonnal, vagy tábori ispotályba került előbb, talán 
éppen a magyar orvos, Fialla Lajos kózházába?... Lehet
séges az is, hogy őrségben fagyott meg, rettenetes tél volt 
1877 és 1878 fordulóján, román katonák, székely fuvaro
sok közül nem eggyel a kegyetlen időjárás végzett.

Sirassátok magatokat.
Szép legének fődre hulltak...



így panaszolták pártában maradásukat az otthoni 
csángó lányok.

Mi lehetett Farkas János utolsó gondolata, ha ugyan 
maradt ideje hozzá? Családja? Bizonyosan. A fájdalom 
emésztette el benne utolsó gondolatát? Friss lövés nem 
fáj azonnal. Néha a halál gyorsabban érkezik, mint a fáj
dalom. Egyvalamire nem gondolt. Pedig akarva, akarat
lan Farkas János közkatonának, Farkas Illés fiának az 
lett az öröksége, ami eszébe se jutón: hősi halálával egy 
bizonytalan jövőt próbált megváltam, az emberi igazság 
törvényei szerint, azoknak, akik a népdal szerint „mago
kat siratják”, mivelhogy a „szép legének fődre 
hulltak”...

(1977)



Elmenő madarak éneke

Fejtsünk fel egy jelenséget. Egyéni-e vagy közösségi, 
művelődési-e vagy e körön túlmutató?

Első rétege: egy vers. Demse Márton harmincöt esz
tendős bákói mozdonyvezető vastag iskolásfüzetéből, 
sok-sok társa közül választona ki -  kérésemre -  Kányádi 
Sándor.

EL M E NÖ  MADARAK ÉN EK E

Énekes madarak elmenésének üdeje.
Elmennek erdőből, kertekből.
Mindenkinek marad az üres helye.
A z  énekek lassan kifognak telkemből.

Bánatos mindenki, aki menni látja.
A z  égen alig utszik menetük foltja.
Elmennek erdőkből, kertekből,
Fekeu foltjaik kifogynak szememből.

S  a homályos alkonyatban 
Bőg a puszta erdő bánatában.
S  a közelgő fekete éj előtt 
Siratunk minden szárnyas elmenőt.

D EM SE m a r t o n



Második réteg: röpke interjú Kányádi Sándorral.
-  Kedves Sándor, te jól ismered a hajdanvolt szabó

falvi népköltő, Lakatos Demeter verses krónikáit, rig
musait. És elvitte hozzád tanácskérő szándékkal verses- 
füzetét Demse Márton. Az ember megérzi azt, hogy 
kitől szabad és érdemes tanácsot kérnie. Te, aki jó isme
rője vagy a moldvai életnek, a csángó-magyarok sorsá
nak, íratlan kultiirájának: látsz-e egyezéseket, illetve mi
lyen különbségeket találsz e két csángó verselő között?

-  Először is: az életérzést nem lehet elválasztani 
a nyelvtől, a kifejezési módtól. Lakatos Demeter lénye
gében táj jellegű népköltő volt, olyan értelemben, aho
gyan a naiv festőkről szoktunk beszélni. Lakatos Deme
ter hiába élt a két háború között, igaz, rövid ideig, az 
akkori Kolozsváron is, hiába írta verseit írógépén, verse
lésének egészére az volt a meghatározó, hogy szabófalvi 
népköltő, ez pedig eleve az egzotikumok közé szorítja őt, 
a verseivel együtt. Persze, ezt az egzotikumot is jobban 
kellene ismernünk, ezért látoám szívesen kötetbe 
gyűjtve Lakatos Demeter legsikerültebb írásait.

-  És Demse Márton?
-  Egészen más jelenség. O tam'tóképzőt végzett a Szé

kelyföldön, az ő „csángósága” bizonyos mértékig szán
dékolt. Ez nem követendő út, még akkor sem az, ha ele
inte nagyobb érdeklődést biztosítana számára. Az édes 
otthoni nyelvből a képi kifejezőerőt kellene átmentenie, 
nem pedig a táj szólásokat és semmiképi)en nem a köl- 
csönszavakat.

-  Miért éppen az Elmenő madarak éneké-t választottad 
ki?



-  Tetszik nekem, mert benne valahol mélyen olyan 
Balassi Bálint-os ízeket érzek, amelyek szerintem járható 
utat jeleznek Demse Márton számára. Az én fülemet 
nem bántja az, hogy aritmikus vers, hiszen felvillant 
valamit a jelenlegi versállapot előtti időkből.

-  Ismerjük mindketten Demse Márton versesfüzetét. 
Nem  tartod különösnek, hogy a mozdonyvezető éppen 
mindennapi munkájáról nem versel?

-  Tamási Áron élete nagy részét nagyvárosokban, sőt 
nagyvárosok lokáljaiban élte le, műveiben mégis a szé
kely falu él igazán hitelesen.

-  így hát az elindító gyermekkor élményei döntik el 
végső soron mindenki érzelmeit, érdeklődési körét? Egy 
népi verselőét különösen?

-  Ha csakugyan önmagát adja, és nem alakoskodik.

Harmadik réteg; az elindító gyermekkor...
-  Van-e olyan gyermekkori éhnényed, Demse Marci, 

amelyről még nem írtál soha, de sokat gondolsz rá?
-  Ha valamit megírok, mindjárt húsz másik élmény 

rohan meg, hogy őket is, mindegyiket beszéljem ki ma
gamból.

-  Mesélj el egyet közülük.
-  Csakugyan mesés dolog volt. Köröndi székely sze

keresek jönek moldvai falunkba. Somoskára. Régóta 
bolyongtak már a fazekakkal, útközben beléjük szorult 
a szó, csak úgy áradt belőlük, ahogy beszélni kezdtek. 
Úgy hallgattam őket, mint kicsi elemista koromban a ta- 
m'tóinkat, Asztalos Antal uramat meg Ravasz István ura-



mát. Első és második osztályban tam'tottak, de a hetedik 
elvégzése után sem felejtettem el őket. Ravasz István 
uram igazi ravasz ember volt, úgy tudott beszélni, örülni 
vagy búsulni, hogy a gyermekek apjukként szerették. 
Utánozni akartuk. Elhatároztam, hogy tanító leszek én 
is, mint ő. Otthon el se mertem mondani, szegény apám 
fiatal korában mindig a bojároknál dolgozott, megijed, 
ha előállók, hogy tanító szeretnék lenni. Hát a köröndi 
székelyeket faggattam. Ok meg azt felelték, hogy tőlük 
a fiatalok Székelyudvarhelyre mennek iskolába. Tud
tam, hogy nekem is el keU jutnom oda.

-  Eddig még nincs ebben semmilyen „csodás elem”.
-  Már hogyne lenne! Éppen két nappal ezután egy fia

tal tam'tó, frissen végzett képzős álUtott meg az utcán, 
Benke István, s azt kérdezte, akarok-e magyar képzőbe 
menni. Csak tátogtam, hogy honnan találta ki a gondola
tomat. Na, ha igen, mondta, pakoljak fel, s induljak el 
Bákóba, egyenesen Albu Zsigmondhoz, aki akkoriban 
a csángó fiatalok tanulását intézgette. Öten vagy hatan 
gyűltünk össze az Albu Zsiga szobájában -  mi már csak 
így hívtuk magunk között, mintha a testvérünk lenne 
jobban kikérdezett mindenről, mint az udvarhelyi taná
rok a felvételin. Nem  akart szégyent vallani velünk. 
„Mert hosszabb az út visszafelé” -  mentegette faggató- 
zását.

Mind az öten vagy hatan átalvetővel indultak el (a 
bőröndöt még nem ismerték), mintha csak a közeli 
határba vagy legfennebb Bákóba mennének, nem pedig 
át a havasokon. Demséné nem nagyon bízhatott a külö
nös kalandban, Marci fia csomagjába a visszaút díját is



beletene, pedig a kicsi diákok utazását az állam állta 
a Szereitől a Nagyküküllőig. Csodálkozhatott azután az 
Udvarhelyről érkező leveleken, amelyekben a fia mind 
csak szépet és jót írt, hogy mennyire hálás a sorsnak meg 
a tanárainak. Demséné egy ideig kételkedett, hogy egye
bet mondanak neki azok a fiatalabb emberek, akikkel 
a leveleket felolvastatta. Marci nem érkezett vissza egy 
hét múlva, egy hónap múlva, s ez megnyugtatta. Hon
nan sejthette volna, hogy fia sokszor nekieredne a vissza- 
útnak, ha nem szégyellené? Úgy váltakozott benne 
sokáig a félelem és a bizakodás, mint áprilisi napfény és 
eső, s még elpanaszolni is szégyellte volna, magányo
sabbnak érezte magát ilyenkor a nyüzsgő diáknép 
között, mint egy sötét erdőben.

-  Kinek vagy a leghálásabb, fiam? -  jutott eszébe az 
édesanyjának, amikor Marci az első vakációra hazament.

-  Én magának, édesanyám.
-  Nekem ugyan miért?
-  A türelemért és konokságért.
Maga is meglepődött, hogy ezt így kimondta. Talán 

valamelyik tanárának a véleményét visszhangozta? 
Orbán László, az irodalomtanára mondta neki először, 
hogy szereti benne a csángó türehnet és konokságot. 
Külön füzetet vezetett Demse Márton, ebbe az egymás 
után megtanult nyelvi szabályokat írta be, s az izgalmas 
új tudományokat a más leckéknél is alaposabban megta
nulta. Hiszen ezek nyitottak igazán kaput számára leg
kedvesebb tantárgyai, az irodalom és a történelem felé.

A betűk világába annyira belemerült, hogy írásokat 
kezden küldözgetni a marosvásárhelyi magyar napilap



nak, a Vörös Zászló-nak és a bukaresti Ifjúmunkás-nak. 
Volt köztük helyszíni tudósítás egy székely község, 
Fenyéd határából a kukorica kapálásáról, és volt vers egy 
diák hangulatáról, az otthoni almafákról, az utakról, 
amelyek oly messzire elvisznek, a kövekről és a Szeret 
vizéről. Amit diákélete végén osztálytársairól papírra 
vetett, egyben önmagáról való számadás is volt. 
Elmondta Fekete Endréről, akivel öt éven át egy padban 
ült, hogy mindegyre a matematika rideg, biztos ösvé
nyére próbálta térítgetni a verselő diák csapongó, gyors 
hangularváltásoknak engedelmeskedő fantáziáját. Fel
emlegette mindazokat az erdélyi magyar fiúkat, lányo
kat, akikhez ő, a moldvai csángó fiatalember immár test
vérként ragaszkodott, a segesvári Grósz Piroskát, a Csík
szeredái Lázár Csillát, Bogdán Máriát, Kányádi Irént, 
Gergely Máriát, Gáli Csabát...

Arról írt az Ifjútnunkás-han, hogy miként képzelik el 
a jövőjüket ők, a végzősök, együttesen és külön-külön. 
Szabad lélekkel tervezgetett, és ma is hálás azért, hogy 
naivnak tetsző, őszinte sorai változtatás nélkül jelentek 
meg. A csonkító szerkesztői toll az „önkéntes pennará- 
gónak” még jobban kedvét szegheti, mint a hivatásos
nak, aki ebből él, és meg kell élnie.

„Hinni kell, hogy van tehetségünk valamihez, és hogy 
ehhez a valamihez mindenáron el kell jutnunk” -  Marié 
Sklodowska-Curie.

A nagyon fiatal Demse Márton ezt a valamit a tam'tás- 
ban találta meg. Első tanítói állomáshelye Kápolnásfalu 
volt. Székelyudvarhely közelében, majd katonáskodása 
után -  1965-ben szerelt le -  szülőföldjére, Moldvába



kéredzkedett, a Szeret mentére, hogy közelebb lehessen 
a falujához. Ahogy visszatekint: különös sorsú, rendha
gyó életű ember volt mind a két helyen. Kápolnásfalu- 
ban a beszédén máig érződő csángó dialektus miatt 
bámulták meg, Moldvában, Sárata faluban a Székelyud
varhelyen kiállított tanítói diplomáját nézték csodál
kozva. De mindezt akkor alig vette észre: minden újabb 
tanévet növekvő kedvvel, szeretettel kezdett el. Min
dene az iskola volt, tisztelte a falu népét, és megérezte az 
emberek szeretetét.

Negyedik réteg: egy tam'tó kiszorul az iskolából.
-  Megmondom őszintén, hogy elsősorban saját 

magam hibáztathatom, amiért kikerültem a tanügyből. 
Belevetettem magam a tam'tásba, szerveztem a műked
velő csoportokat, megnősültem, házat építettem Bákó 
városában, előbb egy szoba-konyhást, kéz alatt vásárolt 
telekre, majd megszabadultam tőle, de már városi lakos
nak számítottam. Nem  vettem komolyan, hogy egyszer, 
kétszer, háromszor is felszóUtottak: álljak tanítói végle
gesítő vizsgára! Mikor mentem volna, késő volt...

-  Nagyon fájt?
-  Még mindig fáj. Pedig a mozdonyon, elhiheted, 

jóval többet keresek. Szabadjegyem van, tekereghetek 
az országban. Szeretek járni, látni. De az iskola... az éle
tem volt. S hogy az én hibámból szorultam ki belőle, még 
jobban fáj. Nincs kire haragudnom, csak magamra. Az 
ember néha későn döbben arra, hogy saját életét töri ket
tőbe.



Mikor felocsúdott, körülnézett a világban: hol is talál
hatna helyet magának? Hívták irodába, legyintett 
Valami arra csábította: el innen, a kudarc színteréről 
Erősebb volt a vonzás: a szülők, a feleség, a saját lakás 
Édesanyja megérezte a benne ébredő szándékot, sirán 
kozott, hogy ha már János öccse végképp itt hagyta ezt 
a vidéket -  Demse János Gyergyószentmiklóson végezte 
a szakiskolát, most öntő Csíkszeredában - ,  valaki 
maradjon mellettük, a szülők közelében, vénségükre. 
Mosolygott Demse Marci. Azt is felelhette volna, hogy 
a faluban maradt Rózsi húga, a Groszu Ferenc felesége, 
meg a másik leány, Magdi, Olaru Lászlóné. És a fiúk 
közül is Péter, aki egy üzemhez szegődött be Bákóban. 
Válasz helyett a bákói megyei újságot böngészgette
-  szenvedélye az újságolvasás ott látta meg a hirdetést: 
a vasút jelentkezőket keres a jászvásári mozdonyvezetői 
iskolába.

-  Na, édesanyám, ezt a hirdetést nekem cím ezték...
Édesanyja elkomorult, mikor meghallotta, hogy

Marci milyen munkát választana magának. A bojári bir
tokok napszámos asszonya elhúzta a száját:

-  Hiszen te tam'tó vagy, fiam.
Sokan mondták ezt így, csodálkozva vagy gunyoro

san. Még a felvételi vizsgán is, a tanárai közül:
-  Kolléga úr, a maga diplomájával... Nem  fogja meg

bánni?
-  Hiszen ez féUg értelmiségi munka. Fizikát kell 

ismerni. Villamosságot. Miért lenne baj, hogy középis
kolai bizonyítvánnyal akarom vezetni a dízeleket?

Bákó-Adjud, Bákó-Békás és Bákó-Pa§cani között



jár, főként tehervonatokat vontat. A szolgálat minden 
idejét igénybe veszi. Bármikor szólhat a telefon: Demse 
mozdonyvezető jelentkezzék szolgálatra! Van úgy, hogy 
két napig nem hívják, de előfordul, hogy hazajött, meg- 
mosakodon, lepihent, és már csereg a telefon. Valame
lyik kollégája beteg lett, nincs, aki helyettesítse. Marci 
bedugja fejét a vízcsap alá, aztán megrázza magát, öltöz
ködik, indul. Felesége fel sem ébred, egy cédulát hagy 
neki az asztalon...

-  Sohasem készíthetek olyan tervet magamnak, a csa
ládomnak, hogy na, holnap vagy holnapután kirándulni 
megyünk. Még a szülőfalumba is alig-alig ugrok haza, 
pedig félóra az út busszal! Anyám szokott bejönni, felke
resni. Ha napfényben Adjud felé vezetem a mozdonyt, 
kinézek jobbra, várom, hogy a dombok mögül előtűnjék 
Somoska. Csak a falu egyharmada látszik, a torony után 
igazodom el. Mintha mindig csak egy harmad jutón 
volna nekem ebből a faluból, gyermekkoromban is, fel
nőtt férfiként is.

Egyetlen „biztos” szórakozása marad: a könyv. 
Demse Márton mozdonyvezető bármilyen későn érkez
zék haza, éjfél után vagy hajnalban, úgy nem tud el
aludni, hogy Petőfit vagy Jókait elő ne vegye. Rajtuk 
kívül a történekni munkákat olvassa jó szívvel. Ha a Sze
ret menti csángók történetéről szólnak, azokat különö
sen: majdnem kívülről megtanulja őket. Ha egy jó könyv 
hírét hallja, képes feláldozni egyik vasúti szabad jegyét 
azért, hogy Marosvásárhelyen, Csíkszeredában vagy 
Bukarestben megvásárolhassa. Háromszobás lakásának 
belső szobája az ő „barlangja”, ahová rajta kívül alig fér



be más a könyvektől és folyóiratoktól. Vagy tíz évfolyam 
Ifjúmunkás-t őriz; mostanában az irodalmi lapokat 
olvassa szívesebben, az Utunk-at, az Igaz Szó-t, veszi 
A Het-et, rendszeres vásárlója a bukaresti napilapnak, az 
Előré-nck.

-  Mikor az iskolából kiszorultam, azt gondoltam 
magamban: na, Demse Marci, neked nem lesz több 
szükséged könyvekre, el is adhatod őket. Egy hétig, ket
tőig mintha utáltam volna őket, be se jöttem a barlan
gomba. Tovább nem bírtam ki. Mintha hűtlenségből 
tértem volna meg az igazi szeretőmhöz, olyan mohón 
kezdtem olvasni megint. Hiszen engem nem a tanítói 
hivatal, nem az iskola tart meg ezután, sokkal inkább 
a betű, amely anyám nyelvén szól, s amely hűséges táma
szomnak kínálkozik. A betű megmaradhat számomra 
akkor is, ha az iskola kifut a lábam alól. Az iskola nem
csak tőlem függ, egyáltalán nem függ tőlünk, csángók
tól, a betű azonban -  ha akarom -  egyedül csak nekem 
engedelmeskedik. ^

Ötödik réteg: Beethoven a mozdonyon.
Demse Márton évek óta nem írt semmit az újságokba. 

Utoljára az Ifjúmunkás-aak küldött be cikket a Szeret 
menti csángó-magyarok életéről, még 1973-ban; egy 
évig várta, hogy megjelenjék. Még csak választ sem 
kapott, hogy esetleg miért nincs neki igaza, még feleletre 
sem méltatták a maga csángó-magyar gondjait. Azóta 
csak verset ír, saját kedvére, örömére.

Játékra hívom: ha még kedve lenne levelezni az újsá
gokkal, mit írna meg?



Elmosolyodik; egyszerre van ebben a mosolyban 
valami gyermekes szemérmesség és érett bölcsesség.

-  Ti szeretitek feldarabolni az életet pozitívumokra és 
negatívumokra, szépre és csúnyára -  mondja vád nélkül, 
inkább kuncogó cinkossággal. -  Hát most a példátokat 
követem. Felvázolok neked egy vívmányriportot. íme: 
két mozdonyvezető Beethovenről vitatkozik a mozdo
nyon. Az egyik -  aki ugyebár én vagyok -  buzgón 
magyarázza, hogy mi is az Ötödik szimfónia jelentősége, 
mit akar kifejezni a zeneszerző a kürttel és így tovább. 
Társa hitetlenkedve rázza a fejét, tekintetében ez villan: 
mit értesz te ehhez? Ezt a pillantást lehetetlen félreér
teni. Hősünk meghívja magához, lakására a hitetlenkedő 
kollégát. Lemezt tesz fel, nyilván az Ötödik szimfóniá-t. 
Magyaráz. Társa bólint egyet-egyet; nem tudni, hogy 
egyetértése jeléül-e, vagy mert a vendégnek udvariasnak 
illik lenni a házigazda otthonában. D e napok múltán, 
mikor megint együtt indulnak útnak a mozdonyon, társa 
elismerő tekintettel nézi őt, és azt mondja: „Drága have
rom, most már elhiszem, hogy igazad van Beethovennel. 
Az este a televízióban éppen az Ötödik szimfóniá-ról 
beszéltek, és mintha csak a te szavaidat ismételték 
volna.”

-  Kedves Marci, ez csakugyan megtörtént?
-  Mondom, hogy az egyik mozdonyvezető én vagyok, 

a másik loan Dilim an... Ha azt a bizonyos vívmányri- 
portot írnám, hozzáfűzném: a tanítóból lett mozdon3rve- 
zető úgy érezte, hogy lehet tam'tani az iskolán kívül is. És 
ez igazi elégtételt adott neki.

-  Fordítsuk meg a lemezt: „rázós” riportot kérek.



-  úgysem  közölnéd. Vagy megírnád-e te azt, hogy 
milyen összeütközései lehetnek egy magamfajta moz
donyvezetőnek? Kivel? A fűtőház főnökével, a bérelszá
moló kisasszonyokkal, vagy éppen mozdonyvezető tár
saival.

-  A fűtőházi főnököt értem, elvégre tőle függ, hogy 
elküldenek-e villanymozdony-vezetői iskolába. A díze
lek nemsokára ezen a pályán is kimennek a divatból. 
A bérelszámoló kisasszonyok, ha tévednek, a ti zsebe
tekre teszik. De mozdonyvezető társaiddal milyen össze
ütközésed lehet, hiszen munkátok jellege is olyan, alig- 
alig találkoztok?

-  Akkor jól figyelj. Nem  mesét mondok. Egy öreg 
szaki, igen jóhiszemű ember, mind arról faggatott volt, 
hogy miért alacsonyodtam le? Hiszen tanító lennék... 
Vissza akartam vágni, hogy akkor hát alacsonyrendűnek 
tartja a saját munkáját? De inkább elmondtam neki is 
ugyanazt, amit egykor édesanyámnak. Láthatóan jól
esett neki, hogy a szakmáját így megbecsülöm. Váratla
nul hozzátette: „Azért mégiscsak sajnállak téged.” Per
sze, akad olyan is, aki nem sajnál, hanem borsot törne az 
orrom alá. Van egy mozdonyvezető-nemzedék, amely
nek tagjai egy életen át szenet lapátoltak, mozdonyt taka
rítottak, ezt értették, ezt szerették, de az iskolát csak
ugyan bekenték volna szalonnával, hogy a farkas egye 
meg. Nem  olvasnak, nem művelődnek. Ezek aztán 
értetlenül vagy éppen ellenségesen néznek minket, akik 
olvasunk, színházba járunk, Beethovenről vitatkozunk. 
A mi fűtőházunkban vagy harmincan vagyunk ilyenek,



mind fiatalok. De on  vannak az öregek is. És az összecsa
pás nem ritka közöttünk. Persze, az ilyesmi nem téma.

-  D e, igenis téma! És a ti közreműködésetek nélkül 
meg sem lehetne írni igazán. Azoké nélkül, akik testkö
zelből ismerik. ^

Hatodik réteg: halál a síneken...
Hányadik találkozásom is ez Demse Marcival? Össze

futottunk  a Székelyfbldön, Bukarestben. Most a bákói 
estében bolyongunk kettesben. A családja a Miron Cos- 
tin utcai tömbházban lepihent: a feleség reggel korán 
kel, egészségügyi technikus, a két leánykának iskolába 
kell mennie. Sétálunk a langyos, tél végi moldvai esté
ben. Én a filmezés idegmorzsoló fáradtságát szeretném 
lerázni magamról: a bukaresti televízió magyar szerkesz
tőségének „stábjával” az 1907-es parasztfelkelés színhe
lyeiről készítünk filmriportot, Emil Lungu operatőr és 
jómagam. Járttmk Észak-Moldvában, Fláminziben, 
ahol a lázadás fellobbant, Ruginoasán, ahol megpróbál
tak földet osztani azon a forró tavaszon, és elérkeztünk 
a Szeret mentére, a szintén földet osztó Forrófalvára, 
majd Klézsére. E filmezés történetét azon nyomban 
megírta a Falvak Dolgozó Népe hat egymást követő szá
mában, 1977 februárjában-márciusában, Cseke Péter 
barátom, pályatársam, aki velünk tartott a kimerítő uta
záson. Ha valakit e rendhagyó, azóta sem ismételt filme
zés részletei érdekelnének, ebben a riportsorozatban 
megtalálhatja őket... Éppen Cseke Péter elébe indul
tunk, Demse Marci meg én, az egyik új negyedbe, ahol 
Péter hajdani székelyudvarhelyi diáktársát látogatta



meg, aki nyilván Demse Mártonnak is jó ismerőse, s míg 
a sétányon baktatunk, eléggé szótlanul, arra gondolok: 
mennyi feltáratlan témát kínálnak a Moldvába jött, ide
helyezett magyar értelmiségiek, főként orvosok, de mér
nökök, szakmunkások is, akiknek sorsáról oly keveset 
tudunk. De vajon a közöny felmentést adhat-e, keve- 
sebb-e a felelősségünk értük, ha nem tudunk róluk?

Ebbe a tűnődő hangulatomba szól bele, váratlanul 
Demse Marci:

-  Nem is az a kegyetlenebb, ha valamelyik társával 
kerül szembe az ember. Hanem ha saját magával támad 
számolnivalója.

És balladás hiátusokkal mondja, gyónja riasztó élmé
nyét, gyötrődését... Ködös idő, nem látni el a mozdony 
elejéig, kanyargós pálya, a kerekek furcsán sikonga 
nak... A jegyzőkönyv felvételénél nem akarja meghallani 
az áldozat nevét... A tárgyaláson azonnal felmentik.. 
Önmagának azóta sem adta meg a teljes felmentést 
Éjszakánként felriad, látja a kanyart, látja a ködös ala 
kot, akit a valóságban nem láthatott meg. Ha fáradtabb 
idegesebb, mindig elfogja a kétely, hogy hátha mégis 
megláthatta volna, hátha a kanyar, hátha a köd... nem 
lehet többé ugyanazt a helyzetet felidézni... nem lehet 
semmit elölről kezdeni... csak marad a kín, a gyötrődés, 
az elszámolhatatlan számadás.

Egyik idősebb mozdonyvezetőnek elmondta, hogy 
néha szeretné megállítani a mozdonyt, mert úgy rémlik 
neki, hogy valaki fekszik a sínen.

-  Bolond vagy, fiú. Ne mondd el ezt senkinek, mert 
a végén leszállítanak a mozdonyról.



Egy másik:
-  Poétának való az, akinek ilyen kényes a lelke, nem  

mozdonyvezetőnek...
Hátha azt felelné: kicsit poéta ő csakugyan, verseket ír 

szabad pillanataiban, s még inkább verseket olvas.
Bátorítóan megszorítom a kezét:
-  Édesanyádnak elmondtad-e?
-  Nem , neki egyedül nem.
-  Akkor nem írom meg én sem. Nehogy ebből tudja 

meg.
-  Nyugodtan megírhatod. Ebből úgyse tudja meg 

soha. Az ő gyermekkorában nem járt iskola a csángó 
lánykáknak. ^

Hetedik réteg: megint a szülőfalu.
Ebben a íUmriportban, amelyben Bodor Pál és Mag 

Péter baráti óvása mellett először szólalhattak meg 
a képernyőről a moldvai csángó-magyarok anyai nyelvü
kön, néhány epizód felidézésére volt szükségem Bákó 
környékéről. IGhez fordulhatna a krónikás -  hetven év 
múltán? Méltánytalanul keveset tudunk a moldvai csán
gók szerepéről az 1907-es felkelésben; Balázs Péter festő
művész jegyezte fel húsz esztendeje az akkor még élő 
résztvevők vallomásait, azután néhány okmány, foszló 
emlékképek maradtak, Tóth Gyurí bácsi példája, alig 
több.

Megpróbálkoztam a Demse Marci memóriájával. 
Pontosan, szépen és szenvedéUyel idézte azokat az ese
ményeket, amelyeknek esztendők óta halon édesapja is 
csak gyermekként lehetett a szemtanúja. A szülőfalu és



a környék történelme megíratlanul él a bákói mozdony- 
vezető idegeiben, agysejtjeiben, még inkább a lelkében.

Biztattam, hogy írjon meg mindent, a verseken kívül 
prózában is, darabosan, hiányosan, de belülről kell valla
nia erről a tájról, ezekről az emberekről. Mindeddig 
örökké kívülről jöttek, jó szándékú, nemzeti felelősséget 
érző, csupa szív emberek, de mégiscsak más vidékiek, 
sok mindenben járatlanok írták -  írtuk -  magyarul a Sze
ret menti táj csángó krónikáját.

Megígérte.
Eddig egy levél született a szándékból. Tudatta 

benne, hogy gyűjti az emlékeket, tele is írt már több 
tucat oldalt. De hát a magafajta mozdonyvezető levéltá
rakban nem búvárkodhatik, csak ha valamelyik szer
kesztőségtől, kiadótól igazolást kapna. Miként szerez
hetne ilyen papirost, ezen én is fennakadok.

Levelét néhány nappal a kétrészes filmriport vetítése 
után írta; Demse Márton mind a két részben főszereplő 
volt. Nagyon várta, hogy mikor láthatja önmagát 
a képernyőn, mikor szólal meg a televízióban a Szeret 
mente, csángó-magyar szavaik muzsikájával is. Még 
telefonon is felhívott vagy kétszer bákói lakásáról. Meg
vallom, én is kíváncsi voltam, hogy e mozdonyvezető 
helytörténész ítélete szerint milyen is a íUmriportunk.

„Hallom, hogy a kétrészes film igen jól sikerült. 
Beszélik ezt mifelénk. Én, sajnos, egyik részt sem lát
tam. Mind a két alkalommal mozdonyon voltam, ott 
pedig nincs televízió. Remélem, hogy a jövő hoz jobb 
alkalmat, és akkor majd... de erről még korai az álom.”



Mai kódex a moldvai csángó-magyarokról

Teljes lett a boltozat. A kutatás és megismerés tudo
mányos szintézisének megbízható mennyezete feszül 
a moldvai csángó népi élet fölé. A népköltészet és 
a nyelvjárás sajátosságainak, értékeinek felbúvárlása, 
rendszerezése és bemutatása után kezünkben a Szeret, 
a Tázló, a Tatros, az Aranyosbeszterce partjain élő, 
falusi magyar népesség népművészetének, tárgyi népraj
zának teÜntélyes mai „kódexe” . (Kós Károly-Szentim- 
rei Judit-Nagy Jenő: Moldvai csángó népművészet. Krite- 
rion Könyvkiadó, Bukarest, 1981.) Hasonlatom nem 
véletlen. Egy másik kódex, a Müncheni -  vagy más 
nevén Jászay -  kódex magyar nyelvemlékeket őriz Mold
vából: a Huszita Biblia legkorábban magyarra fordított 
részét, melyet Németi György másolt le 1466-ban Tatros 
városában. Ez az új „kódex”, majdnem ötszáz nagy olda
lon, színes képekkel, rajzokkal illusztrálva, a népi élet
mód, lelemény, kézügyesség, szépérzék, önkifejezés, 
vagyis századok máig elhozott értékeinek felbecsülhetet
len fontosságú seregszemléje. Bízvást mondhatom, hogy 
a jól ismert tudóshármas, Kós Károly, Szentimrei Judit 
és Nagy Jenő újabb kötetének megjelenése ünnepi ese
ménye könjrvkiadásunknak, nagyon időszerű tudomá
nyos tett, amelyre nélkülözhetetlen bizonyságként fog
nak hivatkozni eljövendő nemzedékek kutatói, történé
szei, néprajzosai, írói és olvasói.

Ennek az impozáns boltozatnak első tartóoszlopait



még a múlt század derekán verték le. Petrás Ince János 
klézsei plébánosra, ferences atyára és az ő buzgó népköl
tészeti és néprajzi gyűjtésére utalhatok most. Ót emle
gette a román folklórkutatás nagynevű képviselője, 
Mihai Pop is, amikor éppen tíz esztendeje Kallós Zoltán 
magyar balladagyújteményét egy bukaresti újságban 
köszöntötte. A moldvai magyarság iránt feltámadó 
érdeklődés Petrás Ince János idejénél is messzibbre nyú
lik vissza a történelemben. 1838-ban Gedő Elek akadé
miai tag már könyvet ad ki A moldvai magyar telepekről 
címmel. Román forrásmunkák közé számíthatjuk 
Dimitrie Cantemir fejedelemtől M oldva leírásá-t 17 ló 
ból: „A magyarok, akik a római vallást követik, ehhez és 
az ősi nyelvükhöz ragaszkodóbbnak bizonyultak, de 
mindnyájan ismerik a moldvai nyelvet is.”* Összehason
líthatatlanul részletesebb Bandinus Márk 1646-i vizitá- 
ciós jelentése. Petrás Ince János válaszai Döbrentei 
Gábor akadémiai titoknok kérdéseire kitértek nemcsak 
a moldvai csángók folklórjára, de a csángóság életkörül
ményeire, viseletére, nyelvjárására is, tehát a tudós 
ferences atya sokrétű képet nyújtott földijeiről, ha 
a következő korok szakembereinek ezt a képet -  egy-egy 
tudományág változott igényei szerint -  árnyalniuk is kel
lett. Előbb a nyelv tudósai vállalkoztak a feladatra, 
hiszen a moldvai csángók magyar nyelvjárásának sajátos
ságai felbecsülhetetlen adatokat nyújtottak az egész 
magyar nyelvtörténethez. Elegendő, ha itt most a „szi
szegő kiejtésre” utalok, amely a magyar nyelvjárások

* Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973.



közül csak a moldvai csángóban -  itt sem minden falu
ban -  és a Szerémségben maradt meg. Ezt a jelenséget 
a romanista Gustav Weigand vizsgálta. A finn Yrjö Vich- 
mann majdnem fél esztendőt töltött századunk elején 
Szabófalván. Nyilvánvalóan egymás után látogattak el 
a moldvai csángók közé a magyar nyelvészek, Szarvas 
Gábor, Rubinyi Mózes -  népdalokat is gyűjtött Csángó
földön Munkácsi Bernát, Csüry Bálint, a csángó igera
gozás kutatója. „Egyik útjára elkísérte az ekkor még 
egyetemi hallgató Szabó T . Attila is, akinek későbbi 
nyelvjáráskutató tevékenységére döntő módon hatott 
személyes kapcsolata Csüryvel és vele a csángók között 
végzett gyűjtés.” (Nagy Jenő.)

A Petrástól elkezdett népköltészeti gyűjtést újabb meg 
újabb kincsekkel gazdagították a későbbi, immár szak
szerű kutatók. A századfordulótól megjelennek a mold
vai csángó falvakban a néprajzosok. Lükő Gábor a két 
világháború közötti etnográfusok, szociológusok, első
sorban Dimitrie Gusti professzor erkölcsi és anyagi 
támogatásával járja be a moldvai csángó telepeket, ő írja 
az első tudományos igényű közleményeket a tárgyi nép
rajz köréből. Domokos Pál Péter szintén minden irányú 
tájékozódással barangol, kalandos módon, hősi elszánás- 
sal, Moldvában, és több fontos kötetet jelentet meg 
a csángók folklórjáról, néprajzáról, életmódjáról, a társa
dalmi és egyházi viszonyokról. Ó már a népdalok dalla
mait is lejegyzi. A történelemtudomány oldaláról pedig 
a tragikus sorsú, nagyon fiatalon elpusztult Mikecs 
László írja az első, máig legteljesebb összefoglalást 
a moldvai csángó-magyarokról. Mikecs közh a tanulmá



nyozott szakirodalmat, illetve a moldvai csángókkal fog
lalkozó addigi munkákat, amelyeknek a száma 1940-ig 
242 volt! Nyilván haszonnal forgatta Mikecs a román 
nyelvű forrásmunkákat is, amelyek közül legteljesebb 
Radu Rosetti 1905-ben megjelent, egyedülállóan tiszte
letre méltóan tárgyilagos műve, A moldvai magyarokról és 
katolikus püspökségekről. Mikecs nemcsak kiváló törté
nész, de felelősségteljes közéleti ember is, aki arra figyel
meztet, hogy 1918 után az erdélyi magyarságnak köteles
sége, hogy a maga nagyobb tapasztalatával és kulturális 
szintjén behatóan foglalkozzék moldvai testvéreinek sor
sával. Egyébként Oroszhegyi Józsa 48-as emigráns, aki 
orvosi szolgálatot vállalt Havasalföldön a szabadságharc 
bukása után, s szerkesztette az első bukaresti magyar 
lapot, ebben a Bukuresti Magyar Közlöny-hcTi már 1860- 
ban erőteljesen hangsúlyozta a csángókért viselt magyar 
felelősség gondolatát. Oroszhegyi Józsa -  Koós Ferenc
cel együn -  szerkesztett lapja az egész Kárpátokon kívül 
élő magyarság szellemi táplálékáról gondoskodni kívánt. 
„Ilyen főleg azon töredék, melynek kebelében maga 
a szerkesztőség él -  írta beköszöntőjében - ,  ilyen Mold
vában élő testvéreink nagyobb tömege, a csángó-magya
rok, kiket szinte képviselni s javukra munkálkodni föl
adatunkul tűztük ki.”

Az „önkéntesek” minden tiszteletet megérdemlő 
úttörő munkáját az elmúlt három és fél évtizedben rész
ben intézményesen folytathatták a romániai magyar 
nyelvészek, folkloristák, néprajzosok és bizonyos mér
tékben a történészek. Kutatók és művek impozáns soka
sága jelent meg ennek nyomán! Gyűjtésüket elsőnek



a folkloristák közlik. Már 1954-ben megjelent a M oldvai 
csángó népdalok és népballadák. Faragó József és Jagamas 
János szerkesztésében, Szegő Júlia zenei összeállításá
ban. A változatokkal együtt mintegy kétszáz népkölté
szeti alkotást fog össze a kötet, de ez csak csekély része 
a kolozsvári folklórintézet hatalmas anyagának. Kallós 
Zoltán -  egy ideig maga is tam'tó Lészpeden -  majdnem 
két évtizeddel később közli a maga gyűjtését, a Balladák 
könyvé-hen és az Új guzsalyom mellett lapjain; ez utóbbi 
egyetlen csángó-magyar parasztasszony, Szályka Rózsa 
repertóriimia. Faragó József, hosszas kutatómunka, 
elméleti búvárkodás alapján is, így összegezte e gyűjté
sek jelentőségét: „A moldvai magyar folklór az egész 
magyar folklórban a legarchaikusabb, hisz alkotói és őri- 
zői Erdélyből áttelepülve, a magyar folklórterület legke
letibb peremvidékén laknak, és vagy románokkal együtt 
élnek, vagy román környezetükben többé-kevésbé 
nyelvszigeteket alkotnak... Szoros összefüggésben 
archaikus jellegével, a moldvai magyar folklór az egész 
magyar folklórban a legélőbb és leggazdagabb... Végül 
harmadszor, de nem utolsósorban, a moldvai magyar 
folklór az interetnikus kapcsolatok egyik csomópontja: 
bőségesen veszi át, olvasztja magába és hasonlítja magá
hoz a délkelet-európai, elsősorban a román folklórhatá
sokat.” (A magyar folklór gyűjtése Moldvában.)

Intézeti tervmunkaként kezdték meg a kolozsvári 
iskola nyelvészei a moldvai csángó nyelvjárás kutatását, 
egy időben a folklórkutatás új lendületével. Nyolcévi 
kemény mimkával, Szabó T . Attila professzor irányítá
sával elkészült a moldvai csángó nyelvjárás atlasza. Sza



bó professzor közvetlen munkatársai a kolozsvári ma
gyar nyelvészeti tanszék munkatársai voltak, de három 
román nyelvész-kutató is részt vett a gyűjtésben. Márton 
Gyula professzor külön -  megjelent -  kötetben adta köz
re a csángók mindennapi beszédében forgó román köl- 
csönszavakat. Márton Gyula mintegy háromezer szót 
mutat ki A moldvai csángó nyelvjárás román kölcsönszavai 
című, 1972-ben megjelent kötetében. A könyv tudomá
nyos bizonyítéka annak, hogy a legerősebb román nyelvi 
hatásnak kitett magyar nyelvjárás, a moldvai csángó dia
lektus a magyar nyelv törvényei szerint fejlődött, a ro
mán kölcsönszavakat legtöbb esetben e törvények alap
ján illesztette a maga eredeti szavai közé, s noha tartós és 
erős hatás nyomán román eredetű jelenségek is megho
nosodtak, ezek alig érintették a nyelvjárás struktúráját.

Ha a nyelvészek munkája az interferenciákat, az etni
kumközi kapcsolatokat is sűrűn érintette, még inkább 
áll ez a tárgyi néprajz kutatóira. Néprajzi, népművészeti 
gyűjtés a moldvai csángók között 1944 előtt csak szórvá
nyos és esetleges lehetett, az anyag összevetésére, a szin
tézisre nem nyílt lehetőség. A folkloristákkal, nyelvé
szekkel együtt érkeztek Moldvába a népművészeti kuta
tók, Kós Károly, Szentimrei Judit és Nagy Jenő, hogy az 
építkezés, lakásbelső, anyagmunka, hímzés, szövés, 
öltözködés jellegét tanulmányozzák, és kijelöljék e jel
legzetességek helyét a magyarság néprajzában, a kör
nyező románság és egész Délkelet-Európa népcsoport
jainak művészetében. A begyűjtött hatalmas „leltári 
anyag” hosszú várakozás után -  más tájegységek ma
gyar népművészetét bemutató hasonló kötetek sorá-



bán -  végre feldolgozásra kerülhetett, és megszületett 
a Moldvai csángó népművészet, amelynek tízezer romániai 
példánya napok, néhol egy-két óra alatt fogyott el 
a könyvesboltokból, jelezve a magyar olvasók érdeklődé
sének változatían élénkségét mindaz iránt, ami tudomá
nyosan megalapozott vagy művészileg hiteles híradás 
tárgyi, szellemi jelenvalóságunkról ezen az országnyi szü
lőföldön” -  Kós Károly szép hasonlata szerint.

így emelkedett magasba a boltozat utolsó nagy íve, és 
ezzel a moldvai csángóság -  létszámát, telephelyeinek 
nagyságát tekintve -  tudományosan legteljesebben fel
dolgozott etnikai csoportjává lett a romániai magyarság
nak. Talán csak Kalotaszeg magyar folklórja, néprajza 
ennyire összetetten ismert közvéleményünkben. A meg
ismerésnek ez a szintje mindenkit, áld hajlandó odafi
gyelni, megkímél a tévedésektől: az eufóriás lelkende- 
zéstől, amely a népművészeti gazdagság feltárását egy
ben az életlehetőségek feltárulásának véli, vagy a csügge- 
teg lemondástól, amely magában eltemetné a csángók 
magyarságát.

Hagyományainak megfelelően osztotta el egymás 
között a Kós-Szentimrei-Nagy hármas a népművészet
néprajz témáit. A tömör bevezetőn kívül az építkezés, 
a lakásbelső és fazekasság fejezeteit Kós Károly jegyzi, 
a szőttesek, varrások-hímzések fejezetét Szentimrei 
Judit, az öltözetét Nagy Jenő. Gyűjtési és feldolgozási 
módszerük harmonikusan illeszkedik egymáshoz, ha 
nem is mindig azonos, de feltétlenül egyazon iskola 
jegyeit viseli. Szentimrei Judit talán gyakrabban hason
lítja gyűjtött anyagát erdélyi magyar népművészeti



tájegységek szőtteseihez, varrottasaihoz. Kós Károly 
filmszerű pontossággal és lenyűgöző tárgyismerettel
-  meg rajztudással -  vetíti elénk a moldvai csángó falvak 
településszerkezetét, a telkek -  „életek utcácskák
-  „ulicák” - ,  parasztudvarok -  „ográdák” -  elhelyezke
dését, a lakóházakat, berendezésüket, a gazdasági épüle
teket, a faművesség és fazekasság szerszámait. Nagy 
Jenő tanulmánya gazdag részletezéssel írja le a csángó 
nők és férfiak népviseletét, amely hajdanán egész Délke- 
let-Európára kiterjedő viselettípus jegyeit őrzi, ma pedig 
a csángóság megkülönböztető jellemzője. Célszerű, egy
szerű és ízléses viselet, amelynek előáUítója és használója 
még csaknem ugyanaz a személy, család. Egyáltalán, 
a moldvai csángó népi kultúra majdnem teljes egészében 
„nyers” paraszti kultúra, amely századok emlékeit őrzi, 
archaikusabb, a néprajzi dialektus is hasonlatos a meg
kövült nyelvállapotot őrző csángó nyelvjáráshoz. Egy 
olyan népi kultúrát térképeztek fel, rendszereztek és 
mutattak be szerzőink, amely alighanem felbomlóban 
van a Szeret és a Tázló meg a Tatros völgyében is, de mai
-  illetve inkább tegnapi, húsz-harminc évvel ezelőtti
-  állapotában nélkülözhetetlen kapocs idők és ízlések, 
lehetőségek és változások között. Kós-Szentimrei-Nagy 
éppúgy az utolsó pillanatban mentették meg a csángó 
népi kultúra tárgyi emlékeit -  azáltal, hogy számba vet
ték - ,  miként a folkloristák a népköltészetet nemcsak 
a csángók között, de az egész országban, egész Kelet-Eu- 
rópában.

Tizenhét Szeret menti (helyi csángó megnevezés sze
rint: mezőségi, illetve Szeret-terén lévő) faluban,



további nyolc más, távolabbi csángó kutatóponton gyűj
töttek, jegyzeteltek, rajzoltak, faggatóztak, fényképez
tek kutatóink és az őket segítő képzőművészeti főiskolás 
hallgatók. Hétszáz lapnyi szöveges feljegyzést, mintegy 
ezer perspektivikus, szerkezeti, részlet- és helyszínraj
zot, vázlatot, akvarellt s hatszáz fényképet hoztak haza 
kiszállásaikról. Ezenkívül a szerzőknek építkezésük 
során természetesen fel kellett használniuk a régebbi 
néprajzi gyűjtések anyagát, mintegy beolvasztaniuk 
saját kutatásaik eredményeibe. Ezek az utalások, hivat
kozások is jelzik, végig az egész könyvön, hogy milyen 
erőteljes, hatalmas boltozat feszül tudományos tények
ből, a néprajz, a folklór íveiből a tárgyalt tájak és azok 
élete fölé. E roppant anyagból Kós Károly, Szentimrei 
Judit és Nagy Jenő impozáns képét rajzolták ki a mold
vai csángóság anyagi kultúrájának, szépérzékének, 
hagyományainak, lehetőségeinek. Olyan szaktudomá
nyi munka ez, amely az avatatlan olvasó számára is élve
zetes, újabb meg újabb meglepetéseket okozó, önérze
tét, bizakodását erősítő olvasmány.

Néhol egyenesen lírai hangulata van a kötetnek. Pedig 
csak egy színes fénykép fordul elénk lapozgatás közben, 
rajta két csángó öregasszony és két leányka, hímzés fölé 
hajolva. A kép aláírása, mint egy nyelvjárási mutató, 
olyan életes: „Varrjuk ezeket a hímeket. Kandargó 
bévette a körmöt. A cseresnyék fekete körömmel tyúk
szemnek béőtve” -  tam'totta Lőrincz Györgyné unokáit 
Klézsén, 1978 nyarán. Mintha az élet folytonossága 
sugározna erről a színes fényképről.

Maradt-e még tennivaló a moldvai csángóság népi kul



túrájának kutatásában? Talán a történészekre várna fel
adat: Mikecsnek a maga idejében kifogástalan munkáját 
teljesíthetnék újabb kutatások alapján, éppen a meg
megkísértő tudománytalan feltételezések ellenében (lap
pang egy kézirat, tudtommal, amelyben dilettáns törté
nész a moldvai csángók román származását próbálja 
bizonygatni). Szűkösebb lehetőségeik miatt is, a történé
szek ritkábban nyúlnak ehhez a témához. Csupán egy
két futó vitát említhetek képzett erdélyi magyar történé
szek, nyelvészek részvételével: Ferenczi Géza és Murá- 
din László eszmecseréjét a csángó népnévről, vagy Csú
csúja István kutatását, amellyel anyakönyvi bejegyzé
sekből derítette ki, milyen sok moldvai csángó népfel
kelő adta életét az 1877-es háborúban a bulgáriai harcte
reken Románia függetlenségéért. (Halász Péter a mold
vai magyar népélet és népi termelési mód egyik-másik 
vonatkozását -  például a kendertermesztést és -feldolgo
zást -  kutatta.) Kétségtelenül bő tér nyílna arra, hogy az 
immár majdnem teljes tudományos gyűjtések anyagát az 
összehasonUtó folklór és néprajz művelői vegyék 
kezükbe. Már Györffy István felhívta a figyelmet 
a moldvai csángókkal kapcsolatban olyan népi vonatko
zásokra, amelyeket teljességükben csak interetnikus 
viszonylatokban értékelhetünk igazán. A kölcsönhatás, 
az állandó kölcsönzés nemcsak a nyelvjárásban érvénye
sült.

Egyvalami eszembe jut még, e nagyszerű könyv meg
jelenése napján. Majdnem harminc évvel ezelőtt járták 
be ők hárman -  a szerzők -  tam'tványaikkal együtt 
a moldvai tájakat. Majdnem három évtizedig ván az



összegyűjtött anyag, amíg a Kríteríon -  amelynek nyitott 
szelleme, Domokos Géza igazgató avatott irányításával, 
az irodalom mellett a tudomány műhelyévé is avatta 
a kiadót -  kezünkbe adta a kész művet. ím e, újabb igazo
lás, hogy minden becsületes munka, valóban tudomá
nyos erőfeszítés előbb-utóbb megszerzi a maga rangját, 
kivívja a maga jogos jussát.

(1981)



Végre saját kötete van a moldvai csángó-magyarok 
népköltőjének, Lakatos Demeternek!* Örömmel lapoz
gatom a kölcsönbe kapott példányt, s elképzelem, hogy 
miként szorongatná a maga szenvedélyes módján, kirob
banó lelkesedéssel és féltéssel -  a kettő testvérérzés volt 
nála -  az a nagydarab, kicsit suta ember, aki Lakatos 
Demeter volt. Életének örök álma halála után tizenkét 
esztendővel beteljesedett. Annyi sok abbamaradt, elgán
csolt kísérlet után, az ELTE Magyar Nyelvészeti Tudo
mányos Diákkörének tagjai vették kezükbe Lakatos 
Demeter kötetének ügyét, és ha csak 350 példányban is, 
ha inkább nyelvjárási jelenségként is, könyvbe fogták 
elérhető verseit. A magam számára ismétlem most 
e buzgó diákok nevét, abban a hitben, hogy nem eggyel 
közülük tudományos dolgozatok szerzőjeként is talál- 
kozhatimk majd: Bodnár Zsuzsanna, Dobó Márta, 
Erdős Ildikó, Gruber Tünde, Heltai Katalin, Kovács 
Éva, Kovács Zita, Ladányi Ágnes, Villám Judit. A kiad
ványt avatott szakember jegyzi. Hajdú Mihály. (Külön 
öröm számomra, hogy nem sokkal ezután, e tudományos 
sorozat 28. füzeteként Bura László dolgozata jelent meg: 
A moldvai csángó nyelvjárás a-zása. Az örök tevékeny

* Lakatos Demeter: Csángó strófák. „Magyar Csoportnyelvi Dol- 
Kozatok” , 26. Kiadja az ELTE Magyar Nyelvtörténeti és Nyelvjárási 
I’anszéke és az MTA Nyelvtudományi Intézete. Bp., 1986. 253 old.
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Demeter kötetének ügyét, és ha csak 350 példányban is, 
ha inkább nyelvjárási jelenségként is, könyvbe fogták 
elérhető verseit. A magam számára ismétlem most 
e buzgó diákok nevét, abban a hitben, hogy nem eggyel 
közülük tudományos dolgozatok szerzőjeként is talál- 
kozhatimk majd: Bodnár Zsuzsanna, Dobó Márta, 
Erdős Ildikó, Gruber Tünde, Heltai Katalin, Kovács 
Éva, Kovács Zita, Ladányi Ágnes, Villám Judit. A kiad
ványt avatott szakember jegyzi. Hajdú Mihály. (Külön 
öröm számomra, hogy nem sokkal ezután, e tudományos 
sorozat 28. füzeteként Bura László dolgozata jelent meg: 
A moldvai csángó nyelvjárás a-zása. Az örök tevékeny

* Lakatos Demeter: Csángó strófák. „Magyar Csoportnyelvi Dol- 
Kozatok” , 26. Kiadja az ELTE Magyar Nyelvtörténeti és Nyelvjárási 
I’anszéke és az MTA Nyelvtudományi Intézete. Bp., 1986. 253 old.



szatmári Bura tanár úr -  ha ismernéd, te is éppen úgy 
szeretnéd, mint én -  kétszer is nyert a Magyar Nyelvőr 
nyelvjárási anyaggyújtő pályázatán, adatait sok évtized
del ezelőtt hordta össze, de hányatott sorsú kötetemben, 
a Boltívek teherbírásá-bm 1983-ban még csak azt írhat
tam, hogy ez a dolgozata „megjelenését várja” . Minden 
elfekvő kézirat „feltámadása” azt a reményt táplálja, 
hogy egyeüen igaz sort sem írunk le hiába!)

Lakatos Demeter jó négy évtizeden át írta a maga ver
seit, főként magyarul, nemritkán románul is, saját vallo
mása szerint negyven-ötvenezer verset, rigmust, előbb 
kézzel, majd géppel is. Hány jelent meg közülük e kötet 
előtt? A Te bibliográfiád ebben a kötetben, kedves Fri
gyes, feltüntet néhány közlést, ennél többre magam sem 
emlékszem. Úgy terjedtek ezek a versek, mint a népda
lok, vagy éppen levélként. Lakatos Demeter maga kül
dözgette szét őket, mindig a megjelentetés titkos vagy 
bevallott reményével. Nem volt ő az a naiv rigmusfa
ragó, aki pusztán „saját kedvtelésből” rója a sorokat, 
hiszen még laptudósító is volt 1935-36 táján Kolozsvá
rott, igaz, akkor románul tudósította az egyik nagy 
bukaresti napilapot. Ennek is érdemes lenne egyszer 
utánanézni: miket írt az Universul-ba Mitica Lacatusu? 
Ha ugyan névvel jegyezték a tudósításait. Egy buzgó 
önkéntesre lenne szükség ehhez, olyanra, amilyen Te 
vagy.

Már a Honismeret-hen közreadott bibliográfiád bön
gészgetésekor (1986. évi 4. szám) jóleső meglepetéssel 
nyugtáztam magamban, hogy milyen nagy feladatra vál- 
l^ o z tá l . Ha hivatásos bibliográfus vagy legalábbis filo



lógus végzi el ezt a munkát, nem lenne benne semmi 
rendhagyó. Egy közgazdásznak azonban semmiképpen 
sem vág szakmájába a könyvészeti búvárkodás, még 
kevésbé az ilyen fáradságos csángókutatás. Bibliográfiád 
újólag bizonyí±atja, hogy nálatok is, akárcsak nálunk, 
s talán mindenütt a kerek világon, mennyire nélkülözhe
tetlenek az „önkéntesek”, különösen, ha „kívülálló” 
létükre is szakmai felkészültséggel látnak munkához. 
Nem sikerült szembetűnő hiányosságokat találnom 
könyvészetedben, igaz, nem is nagyon kerestem, mégis 
beleakadtam volna egybe-másba. Annál inkább kaphat
tam fel a fejem: lám, még ezt vagy azt az eléggé ismeret
ien sajtókiadványt is felkutattad, ha egyetlen mondatnyi 
utalást remélhenél Lakatos Demeterről.

Röviden jellemzed is a kijegyzetelt írásokat, szakszerű 
annotáció nem is szokott ennél hosszabb lenni. Persze 
nem ártana elemző kedvvel is végigolvasni ezeket a köz
leményeket, Dsida Jenő beajánlásától kezdve a legújab
bakig. Kiderülne, hogy míg egy Dsida nagyságrendű 
költő vagy Domokos Pál Péter, a csángók apostoli lelkü
letű pártfogója -  aki a Te figyelmedet is felkeltette Laka
tos Demeter iránt -  a legmélyebb megértéssel, átérzéssel 
közelítettek nemcsak e különös sorsú népköltőhöz, 
hanem egyben az egész moldvai csángóvilághoz, addig 
akadtak a Te bibliográfiádban szereplő szerzők között is 
olyanok, akik inkább eltakarni szerették volna a moldvai 
csángók szorongásait, nyelvi nyomorát, történelmi 
emlékezését. De ez talán nem is tartozik ide.

Én most, veled együtt, örülni akarok ennek a kötet
nek. Noha majdnem mindegyik benne szereplő verset



ismerem, így együtt még inkább megkapott ódon hangu
latuk, sűrű szomorúságuk, ritka népi vidámságuk. 
E versek ízlelésében azonban, gondolom, nem mondok 
ezzel Neked újat, az olvasók nagy többségét feltétlenül 
zavarhatja az, ami egy ilyen tudományos kiadványnál 
nemcsak erény, hanem egyenesen feltétel: a betűhív köz
lés. A Csángó strófák filológus gondozói nem is tehettek 
egyebet, mint hogy ragaszkodtak Lakatos Demeter min
den szavához, a szavak általa leírt alakjához, a rögzítések 
hibáihoz is. Ezek azonban leggyakrabban egyszerű 
helyesírási vétségek. Lakatos Demeter verseiben külö
nös módon vegyülnek a moldvai magyar nyelvjárás sajá
tos kifejezései, fordulatai, hangtani sajátosságai és az író
géppel dolgozó, de a magyar helyesírást egyáltalán nem 
ismerő szerző magabiztos tévedései. Igaz, hogy a kötet
hez csatolt, mennyiségileg is jelentős szómagyarázatok 
pontosak és eligazíthatják az olvasót, ha kedve és 
türelme támad a keresgéléshez. Ezért találom úgy, hogy 
jelen tudományos kiadvány -  úttörő jelentősége ellenére
-  nem helyettesítheti, hanem még szükségesebbé teszi 
a költő Lakatos Demeter bemutatását az egész olvasókö
zönség számára, modem „átírásban” , olyan szövegek
kel, amelyeket egyébként ő maga is alkotni szeretett 
volna, ha csángó sorsa nem fosztja meg attól, hogy isko
lában tanulhassa az anyanyelvét, annak helyesírását. Egy 
ilyen módon gondozott kötet megmutathatná, hogy mi 
leheten volna Lakatos Demeterből, ha a legelemibb jog 
szerint éppúgy iskolában tanulhatja anyanyelvét, mint 
kortársai Erdélyben vagy román sorstársai közvetlen 
közelében, Moldvában.



Ezek a körülmények támasztanak kételyt bennem 
a Bevezetés ama megállapítása iránt, hogy Lakatos 
Demeternél a „kétnyelvű személyek írásmechanizmu
sát” érhetjük tetten, s ez tudományos szempontból annál 
inkább fontos, mivel „szórvány- és szövegemlékeink túl
nyomó többsége hasonló körülmények között készült”. 
Inkább hajlok arra, hogy a nyelvemlékeinket lejegyző 
személyek az akkori, kezdetleges magyar helyesírást 
alkalmazták -  illetve magyar helyesírási szabályok nem 
is létezvén, saját belátásuk szerint a latin szabályokat 
húzták rá a magyar szövegekre ezzel szemben Lakatos 
Demeter idejében régóta létezett elfogadott magyar 
helyesírás, csak ő -  kénytelen vagyok megismételni, 
tanúsítani -  egyáltalán nem ismerte. Nyelvi eleme 
a moldvai magyar nyelvjárás volt, bőven merített ebből 
a forrásból, s egyben ismerte a modem magyar köznyel
vet, ennek beszélt változatát. Jól használta, de rosszul 
írta le a magyar szavakat. Nem  ő az egyedüli példa az 
efféle nyelvi félszegségre, amit aligha szemlélhetünk 
„jelenségként” , inkább a történelem mostohaságát kell 
látnunk benne.

És ha már idáig jutottam el ezen a fonalon, egy ködös 
hiedelmet is szét kell oszlatnom. „A román irodalomtör
ténet is számon tartja munkásságát, és szülőfalujában. 
Szabófalván (Sábáoani) Mitica Lacatusu néven utcát is 
neveztek el róla, 1974-ben bekövetkezett halála után. 
Ugyanezen a néven található meg síremléke is a szabó
falvi temetőben.” Ezt nem a Te bibliográfiádból másol
tam ide, kedves Frigyes, hanem a lelkes és núnden elis-



mérést megérdemlő diákszerkesztők bevezetőjéből. 
A „megszépítő messzeség” ködöt vont a valóság fölé. 
Mert köd az, hogy bármikor is számon tartották volna 
Lakatos Demetert román versei okán. Engedd meg, 
hogy a bibliográfiádban is szereplő Lakatos Demeter por
táján című írásomból idézzek: „Románul írt verseiből is 
elhoztam néhányat, szerettem volna közreadni őket, 
együtt eredeti csángó-magyar verseivel. Egyik legjobb 
költőnket kértem fel fordításukra, de Kányádi Sándor 
azt felelte: ne tegyük ezt Lakatos Demeterrel, mert 
azonnal érdektelen rímfaragó válik belőle, amilyen min
den faluban akad kettő-három.” Lakatos Demeter 
román rigmusai ugyanis gyenge utánérzések, pontosab
ban átélés nélküli gondolatok, érzehnek áradása, rímek 
kényszerében, megverselt napi időszerűség, mondjuk 
a faliújságok szintjén. Az utcát pedig róla nem halála 
után nevezték el, hanem még életében, egyáltalán nem 
hivatalosan, hanem a falusiak, csak úgy, egymás között. 
Az ő szemükben a verselgető fémmunkás egy kicsit min
dig „csodabogár” volt, s a falun szokás az ilyen emberek
ről akár utcát is nevezni el. Egyébként a Lakatos Dem e
ter írói név, szerzőnk mesterségére utal, mivel családi 
neve szerint Demeter László volt. Sírkövére is az írói 
neve került fel, Mitica Lacatusuként, a népköltő és anya
nyelve elmúlását egyképpen siratva.

Elárulom Neked, kedves Frigyes, hogy a jeles erdélyi 
magyar költő, aki még Lakatos Demeter életében így 
nyilatkozott volt román rigmusairól, nem más, mint 
Kányádi Sándor. Ugyancsak ő mondta. Meghívó nélkül



című kötetemben megtalálhatod, hogy nagyon szívesen 
látná .Jtötetbe gyűjtve Lakatos Demeter legsikerültebb 
írásait” .

Ehhez az első lépés megtörtént. Meleg kézszorítással 
köszönt érte Téged és mindazokat, akikkel egynek érzi 
magát Lakatos Demeter szeretetében.

(1987)
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