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Tisztelt Olvasó!

Szükségünk van a múlt tanúira, hogy értsük, min mentek keresz-
tül az előttünk járó nemzedékek, s hogy értsük, hogyan jutottak el ah-
hoz a mához, amelyről majd egyszer nekünk kell tanúskodnunk. Ak-
kor is, ha minden vallomás egyéni, ezért töredékes; tévedésekkel, elfo-
gultságokkal terhelt; vitatható.

Arany Tibor 1956-ban a legtöbbet tette, amit akkoriban egy ma-
gyar fiatalember megtehetett: harcolt. Harcolt a magyar szabadságért, 
a legendás Corvin közben. 

Arany Tibor története szüleink nemzedékének története. Azoké, 
akik 1956-ban fiatalon találkoztak a szabadsággal, és egy életre elkö-
telezték magukat annak szolgálatában. Azoké, akik szembe mertek 
szállni a világtörténelem egyik legagresszívabb diktatúrájával; azoké, 
akik fegyvert fogtak az azt védelmező hazai zsoldosokkal és a világ leg-
erősebb hadseregével szemben, hogy megpróbálják megvédeni a ha-
zát, az emberi méltóságot és a szabadságot. Azoké, akik messze ide-
genben is őrizték azt, amire azokban az októberi napokban egyszer s 
mindenkorra feltették az életüket.

Szükségünk van tanúkra. Tartozunk nekik — és magunknak is — 
annyival, hogy meghallgatjuk, amit mondani akarnak.

Kövér László
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I. RÉSZ

A gyermekkor és Scott kapitány

Arany Tibor életében fontos szerepet játszottak a számok. De három 
szám mindenképpen: 23, 45 és 12. A huszonhármas azért, mert ennyi 
idős koráig élt itthon. A negyvenöt az emigrációban töltött éveket jelzi, a 
tizenkettő pedig a hazatelepülés óta eltelt időt… 

– …Jó, ezeket a számokat meg fogjuk játszani a lottón!... De in-
kább mégsem. A számokkal nem szeretek játszani, mert a számok ve-
szélyes dolgok, és néha bejönnek, néha nem. Kezdjük inkább azzal, 
amivel mindenki kezdi. A születéssel. A gyerekkori kép az, hogy ab-
ban világban nem volt divat gyereket szülni apa nélkül. Manapság 
már majdhogynem kötelező.

Apa nélkül növekedtem föl, anyám Arany Terézia volt. Nekem nagy-
apai nevem van, akit Arany Józsefnek hívtak, a nagyanyámat Bálint Te-
réznek. Ennek a két jó magyar embernek, akik – Trianonnak köszönhe-
tően, az I. világháború után – Erdélyből jöttek el, nyolc gyerekük volt. 
S én, mint váratlan vendég, beköszöntem, ott, ahol nem számított rá a 
család. S mivel a család nem volt anyagilag olyan helyzetben, hogy meg-
felelő hozományt adjon, a házasság nem jöhetett létre. 

Én egyetlen egyszer láttam az apámat, 1941-ben. Nyári szünidő-
ben otthon voltam Tiszaföldváron, nagyanyámnak a testvérénél, Sza-
bó Ferencnénél, akinek a férje a faluban volt bakter. Azt mondta egyszer 
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nekem Mariska néni: „Meg akarod ismerni apádat?” Néztem rá, mint 
borjú az újkapura, mert nem értettem. „Mindjárt odaérünk” – mondta. 
Akkor lóhátról, egyenruhában, egy tiszthelyettes köszöntötte őt. Maris-
ka néni rám mutatott: „Ez a fiad!” Ennyi lehetett. Odajött hozzám, kezet 
nyújtott, és megnézett jól, s többet az életben én sem láttam meg ő sem. 

Nem éreztem, hogy rendkívüli eset történt, az élet ment tovább.
Több Arany is volt. Erdélyben élt az egyik csoport, ahonnan a 

nagyapám származott, valahonnan Tordaaranyos környékéről jöttek. 
A név is innen ered. Valamilyen céhhez  tartoztak, tulajdonképpen. 
Mindenkinek volt valami mestersége. Egy másik csoport pedig Hód-
mezővásárhelyen élt. Az öregúr állandóan – mint régen a kubikusok 
– vándorolt, az egész családnak megváltoztatta a körülményeit. Mo-
zogtak állandóan, ahol éppen munkát lehetett kapni. Ennyi gyereket 
nem lehetett máshogy eltartani, lakást szerezni. Valószínű, több he-
lyen meg-megálltak egy időre, ahol egy-egy gyermek született. Anyám 
volt az első születésű. Őrá hárult a legtöbb feladat. Iskolába szeretett 
volna járni, de csak úgy tudott tanulni, hogy a hadsereghez került di-
étás nővérnek. ’38-ban kapta meg ápolónői diplomáját. 

Nagyapám hozott haza az I. világháborúból egy tüdőlövést, ami 
eléggé kikezdte. Amikor én megszülettem, nagyapám ismét mást gon-
dolt. 1935-ben az egész család elhagyta Tiszaföldvárt, s följöttek Pest-
re. A nagypapának volt lovasszekere, és avval költözködtek. Később 
ezzel fuvarozgatott. Annakidején, úgy emlékszem, még kicsi, apró há-
zak voltak a Vásárcsarnok környékén. 

Pesten halt meg nagyapám 38-ban. 
Most is kijárok hozzá a temetőbe, mert a családi kriptát egybe hoz-

tam, mikor hazatepültem Amerikából…
Nagyon beteges gyermek voltam. Sokat vittek a Fehér Kereszt Kór-

házba ízületi gyulladással, úgy hiszem a Bókay-klinikára. Arra emlék-
szem, hogy a háború alatt, már iskolába jártam, a Cukor utcába, a 
négy elemit ott végeztem.

Többnyire jómódú gyerekek jártak oda.  Páran voltunk, vagy öten-
hatan, akik igazán szegények voltunk. A szegénységet úgy képzeljük 
el, hogy volt, amikor reggelit nem ettünk, s megmondom őszintén, 
elvettük néha ezektől a tehetősebb gyerekektől a szendvicset. No, lett 
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ebből aztán veszekedés, verekedés! Volt egy áldott jó tanító nénink, a 
Margit néni, aki próbált egy ideig köztünk igazságot tenni, de nem 
sikerült. 

A végén aztán úgy oldotta meg, hogy írt levelet három-négy olyan szü-
lőnek, akiknek gyermeke bőven hordott magával ennivalót, hogy hozza-
nak ezek a gazdag gyerekek nekünk tízórait. Ez komoly döntés volt! A 
szülők először nem akartak együttműködni. De aztán győzött mégis a jó-
zan ész: az osztály-béke többet ért, mint nekik néhány falat étel. 

Énnekem egy Pázsint Domonkos nevű földbirtokos fia hozta a 
zsemlyémet minden nap. Így békesség lett, sőt, mi több, később én 
kosztosa lettem ennek a családnak, akkor, amikor a háború elmélyedt; 
egye több volt a menekült Pesten is. Komolyabb lett a dolog, az em-
berek jobban összetartottak. Én hozzájuk jártam ebédre vagy vacsorá-
ra, de inkább iskola után mentünk fel. Ez körülbelül egy évig így volt. 
Negyvenháromban kezdődött el ez a kosztolás, és eltartott úgy negy-
venötig, amíg be nem jöttek a szovjetek. A Baross utcában volt a laká-
suk; nem messze egy tér volt, ott volt egy kis korcsolyapálya.

Jóval később úgy hozta a sors, hogy kint Amerikában is találkoz-
tam valamilyen hozzátartozójukkal vagy ismerősükkel. Tőle tudtam 
meg, hogy Domonkos kint dolgozott a 3. Avenue és a 46. utca közöt-
ti épületben egy Ins. Company-nál, azonban később autóbaleset ál-
dozata lett. 

A szegénység révén kerültem 1943-ban a Parlamentbe, a fiatal 
Horthynénak a karácsonyi ünnepségére. Kaptam egy bakancsot és 
egy télikabátot. Merthogy félárva gyerek voltam. Attól kezdve úgy 
éreztem, hogy én ahhoz a családhoz tartozom, aki gondoskodott ró-
lam, gondolt rám. Szeretettel.

Mint ahogy én is. Kint Amerikában többször találkoztam vele, 
előadást tartott a Magyar Házban. Fölemlítettem neki a régi történe-
tet, csak mosolygott és elmerengett.

Milyen rövid az élet, hogy ilyen csodálatos dolgokra visszaemléke-
zünk! Mert ez csodálatos dolog volt. 

– Ezt így is érezte akkor, vagy csak később fogalmazódott meg önben?
– Csak idővel!
– Milyen volt az Arany-család?
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– Nagyanyám nagyon családszerető volt! Kis standon árult a Vám-
ház körúti csarnokban. Én is sokat jártam oda – zsíroskenyérért! A két 
idősebbik nagybátyám, mind a kettő frontra ment. Az egyik Délvi-
dékre, a másik Lengyelországba. Az idősebbik, a Józsi, szanitéc1 volt; 
a fiatalabbik pedig, a Misi, akit a leventéktől vittek el Hunyadi-páncé-
losnak. Az nagyon komoly alakulat volt! De szerencsésen – mielőtt át-
vitték őket a határon – többedmagával lelépett. Katonaszökevény lett, 
azonban nem hagyta el az országot, hanem ’45 elejére már ismét Pes-
ten volt, ott, ahol nagymamáékkal éltünk.

A Józsi, mesélték, hogy kitüntetést kapott, mert egy sebesült tisz-
tet kihozott a tűzvonalból, mint szanitéc. A fronton maláriát szedett 
össze, állandóan remegett, fázott, komoly problémái voltak. Anyám 
ápolással segített neki később. 

Az V. kerületben, a Molnár utca 19-ben laktunk, az első emeleten. 
Ez a Duna-parttól az első utca, a Ferenc József-híd2 és az Erzsébet-híd 
között. Ott, az udvaron – ezt sosem felejtem el – volt a Déryének a 
kútja, így nevezték. Nem tudom, hogy mi lett vele, gyönyörű, vörö-
ses-zöldes márványból lett kirakva. Egy emlékkút volt. Állítólag vala-
mikor a Déryné ebben a házban lakott. 

De többen is éltünk nagyanyámmal, anyám testvérei: ott volt az 
Erzsi, az Irénke – aki a háború alatt meghalt, Rákoskeresztúron volt 
a temetése –, a Misi, a Józsi, a Vera meg a Manci. A Vera nagynéném 
még él, 88. éves, egyedül ő van már csak meg. De a Vera még gyer-
mekkorában paralízist kapott, beteg a lába. Szóval, voltunk ott egy 
páran. Minden fillérre szükség volt. 

A nagymama olyan kofa-féle volt, vette-hozta-vitte az árut min-
denfelé, engedélye volt. Megvette az árut, a „gyerekek” – meg a Jóska 
meg a Miska – amikor hazajöttek a háborúból, ők is beálltak a vonal-
ba, és ők jártak le vidékre, bevásárolni. Megvettek egy teherautó diny-
nyét, meg ezt meg azt, és hozták föl a Vásárcsarnokba. Ott, az össze-
köttetések révén, mindent el tudtak adni. 

A Józsi is kikerült ’56 után Kanadába.

1  régi katonai kifejezés: egészségügyi katona
2  ma: Szabadság-híd
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– Ki volt, aki törődött önnel kicsi gyerekkorában, dédelgette?
– A nagyanyám volt az, mert anyámat egy hónapban, ha egyszer 

láttam. Aztán anyámnak a testvérei, azoktól megkaptam a legkisebb 
gyereknek járó szeretetet és a pofonokat is! Ebből valahogy úgy ke-
veredtem ki, hogy mindenki tartotta a maga pozícióját. Én voltam a 
legrosszabb helyzetben, nekem kellett a legjobban vigyázni magamra. 
Inkább mindent megcsináltam önállóan, hogy ne kelljen senkitől sem 
szívességet kérni. Abból nekem mindig valami hátrányom volt, ha ne-
kem segítettek. Amikor iskolában voltam, akkor is.

Az iskolát elég jól végeztem. Mindig szerettem a történelmet meg 
a földrajzot. Mert az áldott jó napközis tanító nénink, a Margit néni, 
sokat mesélt nekünk Shatterhand-ról meg Winettou-ról, és a gyerek-
agyat fölébresztette. Állandóan, mindig külföldre, oda akartam men-
ni! Sajnos, az később vált be – vagy nem sajnos? Lehet így is monda-
ni, meg úgy is.

– A földrajzban mi ragadta meg a figyelmét?
– Scott kapitány, mikor fölfedezte a Déli-sarkot, és járt az 

Antarktiszon. Margit néni nagyon értett ahhoz, hogyan lehet az ele-
ven, rossz gyerekeket leültetni, és a mesével eltölteni velük az időt. Ál-
dott jó asszony volt!

Nem tudom, hogy mi lett vele, mert ostrom után már nem talál-
koztunk. Ugyanis elkerültem onnan. 1944-ben, mikor bejöttek, elő-
ször a németek, az is érdekes volt. A Molnár utca közepén fölállítot-
tak egy dobtáras golyószórót. Az Irányi utca kereszteződésében, ahol 
a villamosmegálló volt. Ott szálltam föl az iskola felé. Csakhogy a vil-
lamost nem engedték megállni! Mármost hogy jussak föl rá?! Meg-
próbáltam menetközben felugrani rá. A németek meg kiabáltak, hogy 
„Halt, halt!”3 De, hogy miért, azt nem tudom. 

Aztán megjöttek az oroszok, ami még érdekesebb lett!
Ez már ’44-45 után volt, amikor fél évet a Cukor utcába jártam. 

A másik félévet a Városmajor utcában végeztem. Mivel anyámhoz 
ottlakóként jelentettek be. A tiszti kórházban dolgozott a Királyhágó 
úton, mint diétás ápolónő, és ott is lakott.

3  német: „Állj, állj!” 
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Amikor a Cukor utcába jártunk, ebédidő alatt kiszöktünk az is-
kolából, de ez már ’45 elején volt, és szaladtunk az amerikai meg 
az angol katonák után, akik az Astoria hotelban laktak. Húzgáltuk 
a kabátjukat meg a nadrágjukat, és mondtuk, hogy Please, give me 
chewing-gum and chocolate!4

Ez volt az összes angoltudásom, amivel kiértem, jó pár évvel ké-
sőbb, Amerikába! Szóval, így volt ez abban az időben!

– Mit gondolt, még iskolás korában, mi lesz a foglalkozása, mi szere-
tett volna lenni?

– Abban az időben egyen járt az eszem: a mindennapi túlélésen. Egye-
düli gyerek a felnőtt unokatestvéreim, rokonságom között, kik anyám 
testvérei voltak. Azok mentek a maguk élete után. Én is azon jártam, 
hogy lehet túlélni ezt az időt. Volt egy időszak, amikor nagymamámmal 
elmentem egy cementes-zsákkal, ami háromnegyed részig tele volt pénz-
zel, a csarnokba, és hazahoztunk egy kis szatyor krumplit! 

Infláció! Na, most mit csináljak? Állandóan, mikor nem volt tanítás, 
csavarogtam, mint egy jó pesti gyerek. S azt néztem, mit lehet pénzzé ten-
ni? Akkor azt csináltam, hogy a Misivel mentünk cserélni. A vonat tete-
jén utaztunk, és vittünk tűzkövet, ezt-azt-amazt, amiket gyorsan el lehe-
tett cserélni. Fölhoztuk az ennivalót Pestre, aztán minden ment tovább.

Egy ilyen útra emlékszem, Soltvadkertre utaztunk. Pálinkát hoz-
tunk fel, hogy majd eladjuk. Nem jutottunk, csak a vonat tetejére föl, 
de mindenki ott volt, mert a kupéban orosz katonák dajdajoztak. 

De ez az út azért volt érdekes, mert a vagon tetején feküdtek az em-
berek, férfiak, nők, a vonat jó sebesen ment. Valahogy két orosz fölke-
veredett a vagontetőre. Jöttek, italt kerestek meg „barisnya, barisnya”5, 
barisnyáztak. Jöttek már jó részegen. Figyeltem őket, el akarták vinni 
valaki csomagját. Aztán valahogy megbotlott az egyik orosz katona, és 
a robogó vonatról – leesett. Ez Soroksár előtt volt, ahol lassított a vo-
nat, és már kiabáltak a többiek, keresték, mindenki menekült le a vo-
natról, mert azt az elvtársat már nem vitték el élve… Ez meleg dolog 
volt, sosem felejtem el!

4  „Kérem, adjon nekem rágógumit és csokoládét!”
5  orosz: kisasszony
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– Egyáltalán, hogyan szerezte be az árulnivalót?
– A csarnokba jöttek be a csempészek. S odaadták annak, akit is-

mertek. Engem ismertek és a család többi tagját, megbíztak bennünk. 
A Liszt Ferenc térnél, a sarkon volt egy kávézó, jobb alakok voltak ott. 
Én gyerek voltam, de bementem, mert mindig megmondták előre, 
kinek kell odaadni az árut. Közben bejött a razzia! Hirtelen nem tud-
tam mitévő legyek! Betettem a zacskót a vécé hátlapja mögé, ahogy fel 
volt hajtva. Nyugodtan kijöttem. Megvártam a másik oldalon, amíg 
megszűnt a zűrzavar. Szépen visszamentem, ott volt a cuccom. Elad-
tam, és másnapra már volt pénz megint. 

– Hamar meg kellett tanulnia – így mondanám – az életrevalóságot.
– Na, ez csak egy eset volt. Egyszer pedig örökbe akartak fogadni! 

Egy hetet voltam náluk, de nekem nem smakkolt6 a koránkelés, újsá-
got árulni az Opera előtt meg az Andrássy úton végig. De azért ren-
desek voltak, adtak enni. Ott laktak a Király utca környékén, náluk 
aludtam, amikor akartam. Aztán ott is hagytam őket. Engem otthon 
nem keresett senki, csak mikor éppen hazaértem, látták, hogy meg-
vagyok, akkor jó. 

Szóval örökbe akart fogadni ez a házaspár, tetszett nekik, látták, 
hogy nem halok éhen. Amikor ennek vége lett, elkezdtem virágot 
árulni. Az időzítésem este 6-tól éjfélig tartott. Végigjártam a Belvá-
rost, egészen ki a Debreceni Hotelig, ami itt volt a Keletinél, aztán 
átmentem Budára, föl a Széll Kálmán térig. Ott volt egy híres lebúj.7 
Jónevű énekesek jártak oda. Több pénzt kerestem három-négy óra 
alatt, mint más, aki egy hétig dolgozott. Hát ezt csináltam: a megél-
hetés volt a legfőbb cél.

– Akkor hány éves volt?
– Tizenkettő-tizenhárom. 

6  nem volt kedvére való
7  rossz hírű kiskocsma
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Ki teremtette ezt a Földet, és miért?

– Az egész addigi élete a túlélésről szólt, volt-e valami életcélja gyer-
mekkorában?

– Abban a korban, én úgy éreztem, a mindennapi fennmaradás egy 
külön isteni csoda volt. Az ember elment a budai környékbe, csirkét 
lopott, meg hasonlót művelt, a Kosztolányi téren, a Feneketlen-tóból 
loptuk a halat, ilyen bedobott kukoricás horoggal. Amit fogtunk be-
vittük a csarnokba, és rögtön eladtuk. Jött a rendőr, és zavart bennün-
ket. De muszáj volt, mert nem volt kaja. Vagy mentünk cserélni, de 
mindig oda se lehetett menni. Mert ha más programot találtak ki a na-
gyok, akkor nekem követni kellett azt az elképzelést.

Egyébként kezdetektől mechanikai szerelő szerettem volna lenni. 
Legjobban szerettem volna lenni elektroműszerész, ami lettem is, csak 
nem tudtam úgy fejlődni, ahogy kellett volna… Sok célom volt, de 
valahogy mindig elakadtam. Erkölcsi- vagy olyan dolgon, amit nem 
tartottam helyesnek. Mélyebben belegondoltam bizonyos dolgokba, 
azon töprengtem, hogy ezek az emberek miért csinálták ezt vagy azt? 

– Valamilyen megtörtént esetet említene? Mi történt akkor, amikor 
úgy döntött, hogy mégsem megy abba az irányba, mégsem fogja azt ten-
ni-tanulni, ami akkor szóba jött?

– Nekem érdekes helyzetem volt, mert több irányba tudtam mo-
zogni. Nem voltam rákényszerítve, hogy nekem az adott irányba men-
nem kell. Nekem tetszett a katonaság is, tetszett a tűzoltó, a postás 
munkája, nagyon tetszett gyermekkoromban a vidéki élet, a farm. 
Vágytam a nagy földekre, az elérhetetlen isteni Teremtésre! Azon 
gondolkoztam sokszor, ki teremtette ezt a Földet, és miért? És mit 
akar vele? Nagyanyám, Isten áldja meg őt, nagyon vallásos, katoli-
kus asszony volt. Nem tudtam kilógni a keze alól, ha ő hozott haza az 
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iskolából, a Cukor utcából, a Váci utcában az angol kisasszonyok temp-
lomába mindig be kellett menni, imádkozni. 

1945. április végén, mikor elvittek édesanyámtól, szétválasztottak 
bennünket a szovjetek, engemet vittek a Széll Kálmán térre, ahol egy 
katonai gyűjtőtábor volt egy nagy iskolában. Oda hoztak be minden-
kit, férfiakat meg fiatal fiúgyerekeket is. Ez egy elosztó volt, onnan 
hurcoltak tovább sokakat Oroszországba. A lényege az, hogy ott meg-
ismerkedtem egy Erdélyből vonuló sebesült osztaggal, századdal, köz-
tük egy tiszthelyettes fiával. Olyan idős gyerek volt, mint én, Gomb-
kötő Jánosnak hívták, nem felejtem el, az édesapját. Úgy hozta magá-
val az apa a fiát, Erdélyből, a visszavonuláskor. Mert a felesége meg-
halt, gránátszilánk következtében. Ezzel a Jancsival nagyon jó barátok 
lettünk. Áprilisban azonban szétvált az osztag, mert megvizsgálták, 
ki milyen erőben van, s milyen hosszú gyaloglásra képes. Mondtam 
neki: Jancsi, ne menj tovább, ne menj tovább! Ő pedig egyre mondta: 
nem hagyhatom itt apámat, nem hagyhatom itt apámat! Egyre hajto-
gatta. S én akkor este megszöktem abból a táborból. Én nem akartam 
ott maradni, ismertem jobban a környéket, bátrabb voltam. 

Akkor kezdődött az igazi haddelhadd.  Mindenkit elfogtak, mert 
mások is megszöktek, nemcsak én. De engem nem! Úgy kerültem 
Budáról Pestre – félig katonaruha volt rajtam, félig nem, és rossz csiz-
ma –, hogy lovaskocsival hozták a Gellért térnél a hídon át, Ferenc Jó-
zsef-hídnak hívták, azt hiszem, az utánpótlási anyagokat: lőszert, élel-
met. Én beálltam a két ló közé, megfogtam a kantárt, és velük együtt 
bandukoltam keresztül a hídon! A bakon ülő orosz aludt!

Mikor átértünk a csarnokhoz, ott gyorsan leléptem! Hát én ott-
hon voltam, ott nőttem föl azon a környéken! És akkor kezdődött 
megint a csencselés. Cigaretta-csencselés, tűzkő-csencselés, amit el le-
hetett képzelni, minden adás-vevés volt. Enni kellett!

Az ablakaink az utcára néztek, ráláttam a tanító néni, a Margit 
néni, lakására. Mikor először beengedtek az országba Amerikából, 
harminc év után, az volt az első, hogy végiggyalogoltam a Molnár ut-
cán. Annyi sok labdajátékot, focit játszottunk ott, sok ablakot betör-
tünk! Nem felejtem el! Szemben a házunk bejáratával, bal oldalt, volt 
egy borbélyüzlet, mellettünk pedig egy Németh nevűnek a kocsmája. 



16

Annak a Némethnek az apjáé volt az a kocsma, aki a Honvédban ví-
zipólós volt, de aztán később elvadult, mert ávós lett.

– Mi történt, amikor átballagott a hídon?
– Rettenetesen éhes voltam! De én különleges helyzetben voltam, 

mert sokan ismertek, és mindenütt adtak enni, és sok mindent tudtam 
szerezni! A szerzést azt lehet tisztességesnek nevezni meg fél-tisztességes-
nek is, mert ha az ember éhes, gyorsabban jár a keze, mint az esze. 

A házmesterünk – nem felejtem el - Kovács bácsi volt, és mindig 
pénzt kellett neki adni, mikor este 10 óra után beengedett. Persze, ne-
kem nem volt! Akkor mindig összeszidott, hogy tessék hamarabb ha-
zajönni, nem csavarogni, nagyanyádnak csak gondot csinálsz! Megígér-
tem én mindent, fűt-fát-bogarat! De másnap kezdődött minden elölről! 

– Miért jött olyan későn?
– 1945 vége felé már megindult az éjszakai élet, lehetett későig kint 

maradni, lehetett virágot árulni, korán reggel pedig újságot lehetett 
árulni. Szóval mindig hullott-csöpögött valami kis pénz. Ugyanebben 
az évben történt – már említettem – akart örökbe fogadni egy házaspár, 
de hamar leléptem tőlük, mert nem szerettem a parancsokat!

– A szabadságot szerette már akkor is?
– Eléggé független voltam, úgyhogy én nem mentem senkihez 

sem. Én nem vittem el senkinek semmijét, elkértem először, hogy 
éhes vagyok vagy valami. Akkor még az volt a helyzet, hogy iskolá-
ba nem jártunk, ’45-ben. Ez egy érdekes dolog, mert ’44-ben, ami-
kor beírattak engemet a Kazinczy utcába, ami a Rákóczi útra nyílik, a 
Nemzeti Színházhoz közel…

– Hol van már az a Nemzeti?!
– Igen, de akkor még állt! Oda jártam iskolába, mert a Cukor ut-

cába csak negyedikig lehetett járni, de a következő évben átmentünk 
lakni Budára, akkor a nagyanyám az Aladár utcába költözött. Anyám 
pedig a hadseregnél maradt, a tiszti kórházban, a Királyhágó utcában, 
ott kellett maradnia, diétás ápolónőként. 

Volt egy Feri bácsi nevezetű, tiszthelyettes lehetett, de leszerelt ka-
tona, nyitott egy kis csemege üzletet. Reggel, ilyen krenszliben8 a há-

8  vállra erősített szállító kosár
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tamra tették föl az egykilós, kétkilós kenyereket. Egy cetlire föl volt 
írva, hogy hová kellett kihordanom.

– Egyáltalán miként jutott ilyen munkákhoz?
– Örök nyüzsgő voltam. Mindig el szerettem foglalni magamat! 

Nem értem rá félni, és az volt a szerencsém. 
– Megragadta-e a figyelmét valami mindabból, ami történik az or-

szágban, a politikában?
– A politika nem nagyon érdekelt, a megélhetés volt a lényeg. Volt 

egy-két érdekes dolog, amivel később is találkoztam. Megismertem 
Kapitány Annit, aki kenyereslány volt a Vörösmarty téren, egy kávé-
zóban – úgy hiszem, Big Ben-nek nevezték, mivel angol és amerikai 
katonák jártak oda, többnyire. Nemrégiben bontották le. Egy ame-
rikai tiszt vette feleségül, vagy angol. Komoly balhé lett belőle, mert 
először nem engedték férjhez menni, aztán megkapta ugyan az enge-
délyt, de a férjét – aki a követségen dolgozott – kémkedéssel vádolták. 
El kellett hagyják az országot. Ez úgy ’47 elején lehetett. Találkoztam 
aztán vele kint New York-ban, a 79. utcában, egy magyar étteremben. 
Emkének hívták azt a helyet, ahol ő énekelt; ott énekelt aztán később 
Karády Katalin is. 

Akkor én már kis csibész voltam, kint Amerikában, huszonhárom 
évesen. Kellemesen tudtam beszélgetni emberekkel. És akin tudtam, 
mindig segítettem, persze. Nekem is segítettek sokan, én is megszo-
rultam. Ha volt, annak a felét odaadtam. Szóval ilyen dolgok voltak. 

Visszatérve: itthon tombolt már a vörös álterror. Hogy így mondjam. 
Olyan finoman adták elő. Az akkori politikusok meg is vették. Ők is a túl-
élést akarták. Ez egy jólhangzó szó lett sokfelé. Bizony, hogy ezek az em-
berek min mentek keresztül. Egyiknek sem volt kellemes éjszakája.

Szóval sok minden van, ami így beugrik nekem… 
Később aztán a Városmajorba írattak be iskolába; ’47-ben, nagy-

mamám jött egyszer be, és mondta a tanárnak, hogy kivesz az iskolá-
ból, mert dolgozni kell menni; nem tudom befejezni a nyolcadikat, 
pénzt kell keresni, mert nem volt ennivaló. Cser Ferencnek hívták a ta-
nárt, valahogy ezek úgy megmaradtak bennem, és mondta: „Fiam, 
menjél csak nyugodtan, azt az egy-másfél hónapot nem számítjuk, ki-
állítjuk neked a bizonyítványt.” 
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Amikor 45 év után hazatelepültem, és a Városmajor utcai szívkór-
házba kellett bemennem, pészméker beültetésre, mondtam: betérek 
én ebbe az iskolába, hát ide jártam majdnem két évet! Néztem a tabló-
kat. Rajtuk voltak a tanárok meg a papok, a piaristák, akik ott tanítot-
tak. A legvégén látom: az egyiken én vagyok! Kicsikét meglepődtem 
magam is ezen, de aztán, másodszor, mikor mentem kezelésre, megint 
elmentem, hogy meggyőződjem, tényleg jól láttam-e? Jól.

Itt meg kell jegyeznem azt, hogy több dolog is ehhez az iskolához 
köt. A fölöttünk  lévő osztályba járt Szelepcsényi István. Ő volt a cser-
kész-parancsnok, volt neki egy disznólopó9 kabátja. Akkor történt az, 
abban az évben, hogy kisiklatták a svábhegyi fogaskerekű kocsijait. 
Ezekkel szállították a orosz sebesült katonákat. Nagy kavarodás lett. 
Lehet, hogy voltak halottak is. Szedtek össze bennünket kihallgatás-
ra. Mi gondoltuk, hogy kik követték el! Ők csak gyanították, hogy az 
iskolából néhány felsős! Sokáig nem tudtam, mi történt velük. Csak 
annyit tudok, hogy Szelepcsényi a 301-es parcellában fekszik, nem 
messze Tóth Ilonkától. ’56-ban részt vett a forradalomban, elfogták és 
kivégezték. Többször vittem virágot a sírjára… 

Az jutott most eszembe, hogy amikor a Kazinczy utcába jártam isko-
lába, az volt akkor a zsidó-negyed, a gettó, csillagot kellett viselni. Az úton 
igazoltattak. Nekem nem volt csillagom, a nevem pedig Arany volt. Azt 
hitték, én is zsidó vagyok. Számon kérték, hogy nekem miért nincs csilla-
gom? Hirtelen nem tudtam, hogy mit mondjak. Gyerek voltam!

Az iskola mellett állt egy templom, zárda, szeminárium. És egy-
szer a tanító néni mondta, ne nézzen ki senki az ablakon! De minden-
ki lesett kifelé! Arra lettem figyelmes, tolták kifelé a gyerekeket meg a 
felnőtteket, én a saját szememmel láttam! Akkor én ott láttam, ütöt-
ték-verték a gyerekeket meg a felnőtteket, puskatussal, hajtották ma-
guk előtt a zsidókat. Ezek nem mennek ki az ember agyából sohase!

Nekem nem volt problémám a zsidókkal, református létemre éle-
temben többször lezsidóztak. Én ’46-ban a Buda-hegyvidéki temp-
lomban konfirmáltam.

9  népies elnevezés: nagyon bő, trapéz szabású köpönyeg
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Kádár adott szimultánt

– Amikor – úgymond – konszolidálódott a helyzet az országban, ho-
gyan folytatódott tovább a sora?

– Amikor kivettek az iskolából, a fiúknak, a nagybátyáimnak, az 
volt a véleményük, hogy a gyereknek mégis tanulni kell valamit. Még 
nem voltam munkaképes korú, de fölvettek az EMRG Ruggyanta 
gyárba, ez a Taurus Gumigyár elődje volt. Először dolgoztam egy kis 
gépen, megtanultam, hogy kell kezelni a tervrajzokat, mintadarabo-
kat csináltunk. Egyszer valakinek azt mondták, hogy a gyerek nem 
maradhat egyedül a laborban. Már nem emlékszem, ki volt. A Kónya 
Palira emlékszem, az volt a csoportvezető. Egy nagyon belevaló gye-
rek volt, állítólag partizán volt. 

Áttettek a szövetkenőbe, ahol nagy szövetanyagokat kentek le gu-
mival. Nagyon egészségtelen munka volt. Akkor megint nem tetszett 
valakinek az én korom, s azt mondták, hogy a hónap végén el kell 
mennem, nem dolgozhatok. Örültem is, nem is, mert azt a pénzt csak 
haza kellett adni a nagymamának! Viszont meg kell mondjam, min-
denki lopott. Olyan anyagok voltak, olyan szövetek voltak, hogy a de-
rekukra föltekerték az emberek, úgy vitték ki a gyárból. 

Az történt, hogy egyszer – akkor már liftes voltam, éjszakai mű-
szakban – kigyulladt a szövetkenő. Itt láttam először azt a tűzoltó-pa-
rancsnokot, akiből később a sportminiszter lett!

Valahogy tetszettem a felnőtteknek, elfogadtak. Kialakult egy kis 
csoport, jártam velük mindenfelé. Elmentünk Parádra is, ahol megmu-
tatták a Károlyi grófnak a kastélyát. Hogy nézett ki ott az istálló?! Szét 
volt szedve minden! Egyszer mégis azt mondta a csoportvezető: „Ezt a 
gyereket többet ne hozzátok magatokkal; többet lát, mint kellene!” 

– Értette ezt a mondatot akkor?
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– Nagyjából! Minden hétvégen mentek agitálni, ők voltak azok, 
akik győzködték a szocializmus szépségeiről a vidéki népeket. Ez va-
lahogy nekem nem tetszett, s mondtam biztos olyasmit, ami nekik 
nem tetszett. Eltanácsolt a pártitkár, vagy minek nevezzem, nem ne-
veztem sehogy sem, csak megfogalmaztam magamban: ezek hazaáru-
lók, nem magyarok. 

A gyár környékén valahol volt egy klub, ahová az öregek sakkoz-
ni jártak. S ki adott nekik szimultánt? Kádár. Szerettem sakkozni, 
mentem velük, de valahogy nem tetszett a süket duma, aztán onnan 
is elmaradtam. Mindig az újjáépítésről, a felszabadulásról beszéltek. 
Kellett menni hétvégeken mindenfelé, mindenféle kommunista éne-
keket kellett énekelni az úton, nekem ez sem tetszett, aztán szépen 
kilaufoltam10 az ilyesmiből. Jobban szerettem az önállóságot, nem sze-
rettem, hogy dirigálnak. 

Főleg azzal a háttérrel, amit az ostrom alatt át kellett élnem. Amit 
látnom kellett: a „felszabadítók” hogyan bántak az emberekkel! Pár 
napra rá, hogy a szovjetek megszállták a kórházat – ahol anyám dol-
gozott – , február vége felé lehetett. Ott feküdtek a sebesült magyar és 
német katonák a folyosón, ott szaladgáltam, mint a csík, nekem hiába 
mondták, hogy nem lehet bemenni, pillanatok alatt ott voltam. Egyik 
nap láttam, hogy jönnek át a pincében kivágott átjárón az orosz kato-
nák, figyeltem, lődörögtem. 

Egyszercsak nagy lett a mozgás, bementek a kórtermekbe, min-
denkinek fölemelték a bal kezét, és nézték, kinek van tetoválása: 
Volksbund11 emblémája. Találtak három gyereket. A gyerekeken SS-
ruha volt, a tetoválás a vaskereszt volt a hónuk alatt. Volksbundisták 
voltak, fiatal, 16-17 éves gyerekek, egyiknek még cigarettát is adtam 
napokkal előtte. Az oroszok teljesen megvadultak, mind a hármat fej-
be lőtték egyből! Én két-három méterre álltam, fröcsögött mindenfelé 
a vér, az agyvelő. „Náci, náci” – üvöltözték. Szinte őrjöngtek! 

Ezek a gyerekek, ahol akkor a Magyar Optikai Művek volt, ott 
tartottak fönt egy tüzelőállást. Nehéz golyószórójuk volt, aknájuk is; 

10  laufen – futni, német igéből
11  Magyarországi Németek Népi Szövetsége, alakult 1938-ban



21

irtózatos pusztítást vittek véghez a szovjetek között. Azok sem voltak 
matyóhímzések. Az oroszok se, de ezek se!

Akkor már viszont védtelenek voltak, nem harcoltak. A nemzetkö-
zi szabályok szerint nem lett volna szabad őket agyonlőni, hanem bí-
róság elé állítani. De ezek önhatalmúlag mind a hármat, mint a ku-
tyákat, agyonlőtték! 

– Akkor elég alapos történelmi nevelést kapott…
– Örökre megtanultam utálni őket. Nem kellett szemináriumra 

menjek, hogy megtanuljam utálni őket… A másik pedig, amit saját sze-
memmel láttam ugyancsak: a főbejárat és a kocsibejáró között van kö-
rülbelül száz méter távolság. A kerítés mellett vagy öt méter széles, har-
minc méter hosszú árok volt ásva, és a Várból és a Citadellából, akit még 
el tudtak hozni, vagy mozgásképes volt a sebesült, az a katona – mind-
egy, hogy ki volt, magyar vagy német – azokat elcibálták, elvonszolták 
odáig, föllökték őket, puskatussal kiverték a szájukból a fogsort, és néz-
ték, hogy kinek van arany foga… Saját szememmel láttam! 

– Éltek még?
– Volt, amelyik még élt. Utána csak belepördítették az árokba… 

Tovább nem néztem. Csak azt tudom, ha beszaladt egyik vagy má-
sik, ott lőtték fejbe a katonát a szovjetek. Így éltem én. Ezért is volt 
az a szörnyű undor ellenük meg az egész szisztéma ellen… Később 
aztán gondolkodtam sokat ezen. Az ember katona, nem azért megy 
oda, hogy imádkozzon, de – meglehet, hogy imádkozott is – azért úgy 
éreztem, emberek vagyunk, nem kell olyan brutálisnak lenni. Ször-
nyű volt. Sokszor bennem volt, évekig. Még gyerek voltam, de aztán 
jött az egyik probléma a másik után, de semmi jót nem láttam, hogy 
ez a szocializmus fogja építeni ezt az országot?!
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Börtön-oktatta túlélési technikák

– Aztán ilyen emlékekkel indult el a katonai szolgálatra később, 1952-ben?
– Az Anód Áramirányítóba kerültem a Budafoki útra, mint mű-

szerész tanuló. Lehetett üvegtechnikát is tanulni. Ilyen kombináció 
volt. A mester adott műszaki rajzokat, és azokból kellett dolgozni. 
Dolgoztam az anód- és katód áramirányítón, műszerfalakat csinál-
tunk, amik az egyenáramot váltóáramra állítják át. 

Ott ismerkedtem meg leszerelt öreg katonákkal, akik visszajöttek 
fogságból. Ők voltak a mesterek. Egyik nap odajött hozzám a műve-
zető, már nem emlékszem, hogy hívták. Azt mondta nekem: „Fiam, 
Tibor, neked jobb lesz, hogyha keresünk számodra valami nyugod-
tabb helyet. Előbb-utóbb magadra hozod a bajt; nemcsak neked lesz 
bajod, hanem nekünk is balhét fogsz itt csinálni.”

Kérdeztem: „Mit csinálok én?!” Erre azt felelte: „Nagy a pofád! 
Úgy döntöttünk, hiszen jövőre úgyis be kell vonulnod katonának, ne 
kelljen neked állandóan rossz ruhában járni, rossz kaját kapni – elkül-
dünk tiszti iskolára.” 

Így kerültem a Zalka Máté tiszti iskolába, Budaörsre. Egy szűrés 
után, pár százunkat elvittek Pécsre: össz-fegyvernem kiképzésre, a Dó-
zsa György lövész tiszti iskolába. Ott volt még több épület: a Zrínyi, 
a Bajcsy- és az A/1. Onnan elvittek bennünket Málomba12, új lakta-
nyaépületekbe, nem messze a lőtértől. Nyolcvankét milliméteres ak-
navetős, R-6-os századba kerültem.

Mindez 1953 márciusában történt. Mi még az április 4-i díszszem-
lére készültünk, amit majd Pesten, a Dózsa György úton tartanak. 

12  Pécs egyik külső városrésze, 1954-ig volt önálló község 
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Mindennap kivittek bennünket a pécsi vasútállomáshoz. Mert széles 
volt az út, tizenketten elfértünk egymás mellett. Ott tartottunk dísz-
menet-gyakorlatot. Jött a százados, egy hosszú pálcával verte a csiz-
mánkat, hogy: „Még följebb a lábat, még följebb!”

Egyik nap, mikor visszamentünk a laktanyába, odajött két tiszt.  
– Akkor közölték, hogy le van tartóztatva?
– Nem, azt mondták, hogy visznek kihallgatásra, megyünk A/1-be. 

Bevittek az A/1-be. Úgy hívták a központot. Kérdeztem: miért? Azt 
mondták, hogy majd ott megtudod. Arra gyanakodtam, hogy előtte 
pár héttel, az első vagy a második kimaradásnál, jól betintázott a társa-
ság. Aztán ott mondott mindenki mindent, amit akart! Arra emlékez-
tem, hogy régi irredentá-nak13 kikiáltott honvéd nótákat énekeltünk. 

– Csak a társaság tintázott be vagy ön is?
– Mindenki, mindenki! Lehet, hogy én akkor mondhattam va-

lamit, ami nem tetszett. Biztos, hogy voltak beépített vamzerok14, és 
szépen beköptek engem. Bevittek és levetettették velem a nadrágszíjat, 
cipőfűzőt. Na, gondoltam, itt baj van! Ez előzetes letartóztatás! Azt 
mondták, hogy majd fognak hívni. 

Levittek a pincébe, három-négy hétig ott voltunk, négyen lehet-
tünk egy cellában. 

Érdekes volt, hogy hétvégére mindig kicserélődtek a cellatársak, 
csak én maradtam. Volt ott egy nagydarab törzsőrmester, Gúnárnak 
hívtuk, akkora bunkó volt, hogyha ránéztél, sírva fakadtál! Legalább 
százhúsz kiló volt! Borzasztó durva volt! Felváltva kellett minden hét-
végén irodát takarítanunk. Ez jó volt, mert az összes csikket összeszed-
tük, és beraktuk a csizmánkba. Mikor visszaengedtek a zárkába, óva-
tosan elszívtuk a dohányból sodort cigarettát.

– Miből sodorták a cigarettát?
– Újságpapírból, vécépapírból, szalvétából, amit takarítás közben 

össze tudtunk szedni.  A cellában volt egy kibli, amibe csak vizelni le-
hetett. Ennek az oldaláról lekapartuk a rozsdát, a kezünkről levettünk 
egy darab gézt, abba tettük. A gézt úgy szereztük, hogy készakarva 

13  szó szerinti jelentése: megváltatlan, visszaszerzendő; az elcsatolt terüle-
tek visszaszerzésére irányuló törekvés

14  besúgó cellatárs
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elvágtuk a kezünket vagy a karunkat, amit aztán bekötöztek. Ebből a 
gézből használtunk el egy darabot. Tüzet pedig úgy csiholtunk, hogy 
a cellában lévő sámli-féléről lefeszítettünk két deszka darabkát. Ezt a 
gézt pedig beszorítottuk a két fadarab közé, amiket addig dörzsöltük 
egymáshoz, amíg a rozsda izzani kezdett! Ezzel gyújtottuk meg a ci-
garettát. 

A másik cellában Jehova tanúi voltak, akik nem vesznek fegyvert a 
kezükbe, a vallásuk nem engedi meg. Néha tudtunk nekik átjuttatni 
egy-egy ilyen házilag készített cigarettát. 

Egyszer az őrök kibökték, hogy dohányzunk. Kihívtak bennün-
ket, és a falhoz állítottak. Érdekes, a Kisst nem hívták ki! Rögtön 
szimatot kaptam: hogy miért is kivételeznek vele!? Mert valószínű 
vamzer volt! A Gúnár parancsba adta, hogy a cipő hegye a falhoz 
érjen, ugyanúgy az orrunk is, és a kezünket magas-tartásba kellett 
emelni, de nem érhettünk a falhoz. Ha az orrunk vagy a cipőnk he-
gye elmozdult, akkor a gumibottal odavágott úgy, hogy csak úgy 
zörgött minden csontunk! 

Kétszer összeestem, tiszta vér lett a fejem, a rabtársak úgy mos-
tak föl. Szóval kiosztott bennünket, a négyből hármunkat. Szerencse, 
hogy csak egy ízben tapasztaltam meg a Gúnár vendégszeretetét.

Egyik alkalommal, takarítás után, fölvittek a nagyterembe, ahol 
azok voltak, akiket már kihallgattak. Kérdezték az ottlévők, ki vagy 
te, mi vagy te? Mondani kellett, pedig aki ott volt, úgyis tudta mind-
ezt. Mondom: letartóztatott rab, úgy, mint te! Az egyik ott nagyon 
szívóskodott: mondd meg, nem vagy vamzer?! Miért vagy itt? Erre a 
szobaparancsnok méregbe jött, és azt mondta: mert belefingott a nul-
lás lisztbe! 

Eltelt egy hónap, míg ott voltunk, akkor azt mondták, hogy visz-
nek föl Pestre. De közben nem hallgattak ki sehol!

– Mire gondolt? Mit akarnak? 
– Arra gondoltam, hogy betesznek egy koncepciós perbe valahogy. 

Minden előjöhetett a zsákból.
– Féltek?
– Persze! Aki azt mondja, hogy nem félt, az hazudik! Külön ko-

csival hármunkat fölhoztak a Fő utcába. Hoztak föl finoman megvert 
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embereket is nem egyszer! Fölvittek az emeletre, ott voltam egy pár 
napig. Egy tengerésztiszti egyenruhás férfi hallgatott ki. A kérdések-
re hol tudtam felelni, hol nem. Persze, volt úgy, hogy hol akartam fe-
lelni, hol nem. 

Este azt mondták, hogy áthelyeznek. Nem mondták meg, hová. 
Amikor odaérkeztünk, tudtam meg, hogy Budakeszin vagyok. Ott 
építettek egy híradós laktanyát, és oda vittek dolgozni. Aminek rész-
ben örültem, hiszen nagyon nem szerettem a négy fal között, a bör-
tönben!

– A Rákosi-időkben a „nemkívánatos elemek” fiait vitték katonaság 
helyett munkaszolgálatra. De az is büntetés volt! Akkor lett munkaszol-
gálatos?! 

– Az, munkaszolgálatos. Itt egy négyszemélyes brigádba kerül-
tem, akik villanyt szereltek. Semmit nem kérdeztek, miért vagy itt, 
ki vagy. Azzal fűzték az agyamat, hogy szökjünk meg! Mindenkép-
pen azt akarták, hogy álljak be közéjük, nekik már megvan a csoport-
juk, kellene még egy vagy két ember, hogy lelépjünk, és majd kime-
gyünk Nyugatra. Óvatos voltam, nem akartam belemenni. Erre na-
gyon pipák15 lettek, azt akarták hallani, hogy szóban elkötelezem ma-
gam: igenis veletek fogok menni. Nem léptem a csapdába!

Én már hallottam olyan füleseket, hogy lelövik a szökevényeket. 
Akkor már bejártak külső munkások is, lányok-fiúk. Majdnem kész 
volt az a híradós laktanya. 

Egyszer azt mondták, vagy százötvenünknek, hogy pakolás, reg-
gel 4-kor indulás! Fölraktak bennünket tehervagonokra, de leálltunk 
valahol Kelenföldnél. Két napig ott vesztegeltünk, éppen csak vizelni 
szállhattunk ki, meg feketekávét hoztak. Nem tudtuk, mi lesz.

Arra gyanakodtam, hogy a társaim több mint valószínű, ott akar-
ták a szökést végrehajtani, mert az őrök nagyon hallgatóztak: jártak-
keltek a tetőn, figyeltek bennünket. Aztán mentünk vagy fél napot, 
de lassan, minden indóháznál megálltunk, végül Hajmáskérnél vagy 
Jutasnál kiszállítottak, és innen be kellett gyalogolni Inotára, a bünte-
tő táborba. Nem tudom, de nem messze volt a lőtér, esténként hallani 

15  argó kifejezés: mérges, dühös 
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lehetett a lövések visszhangját. Gyalog kellett bemennünk, nem volt 
szabad senkihez se szólni. 

Másnap beosztottak munkára. Kérdezték, hogy kinek mi a szak-
mája. Mondtam, hogy műszerész vagyok. Kérdezték, hogy tudok-e 
hegeszteni. Mondtam, tudok. Magasfeszültségű villanyvezeték tartó-
ját kellett a földön összehegeszteni. Ott dolgoztam pár hónapot. 

Nem felejtem el soha, augusztusban, kenyér-ünnep volt, anyám el-
jött, és nem engedtek találkozni! Később tudtam meg: azért nem ad-
ták meg a beszélőt, mert tudták, hogy szabadulni fogok, amnesztiával. 
Nagy Imre adta meg. S 1954. augusztus 23-án szabadultam Inotáról! 
Azért nem felejtem el soha, mert a fiam ugyancsak augusztus 23-án 
született, persze más évben!

Elmondok egy ehhez tartozó epizódot. Mikor már leszereltem, né-
hány hónap múlva megjelent két civilruhás úr, akik beszélni akartak 
velem. A beszéd pedig a következő okok miatt volt: nagy baj lett, mert 
szabotázs végett letartóztatták az Inotán lévő magyar és orosz mérnök-
tiszteket. Időbe telt, mire rájöttem, hogy mit akarnak. Én is fel lettem 
jelentve, hogy szabotáltam Azzal gyanúsítottak, hogy a mi szabotálá-
sunk miatt égtek be az alumínium kádak. Nem értettem, hiszen én 
a szovjet mérnökök által leírt műszaki rajzok szerint dolgoztam, ho-
gyan keveredhettem volna ebbe az ügybe?! Minden áldott nap a mun-
kát leellenőrizték, és elfogadták, soha semmi probléma nem volt! Kér-
dezték, honnan tudom, hogy orosz tisztek készítették? Onnan, hogy 
minden tervrajzon ott volt a nevük!

Visszatérve a szabaduláshoz: kiengedtek ugyan, de Székesfehér-
váron jelentkeznem kellett. Ott voltam egy pár napig, eligazításon, 
fertőtlenítésen, orvosi vizsgálaton. Azután vissza kellett mennem 
Böhönyére, az ezred nyári táborhelyére! 

– Visszakapta az egyenruhát és a fegyvert?!
– A fegyvert nem! Adtak egy pufajkát meg egy gimnasztyorkát16, 

nem volt ott más ruha. Köpennyel takaróztunk meg egy rossz pok-
róccal. Azon a részen fegyverraktárak meg üzemanyag-tárolók voltak. 
Nagy volt a fegyelem! Volt, hogy hazavágták a kiskatonát egy szó nél-

16  zárt, magasnyakú, ing, orosz viselet, nadrágon kívül hordják, övvel
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kül, ha nem tudta a jelszót! Őrült tisztek voltak, akik próbára tették a 
gyerekeket, hogy mennyire éberek. 

Akkor egy pár nap múlva miniszteri szemlét tartottak éles lövé-
szettel, ahová engem is beosztottak. Betettek egy szakaszba. A lövésze-
ten hadipuskából 100 méteren első helyet értem el; géppisztolyból 25 
méteren ugyancsak első helyezett lettem. 

– A börtön és munkaszolgálat után!?
– Igen! Az történt aztán, hogy kérdezték: milyen jutalmat szeret-

nék? Rámutattam egy tiszta bőr aktatáskára, de az illető meg az elő-
re elkészített könyvet, Rákosi beszédeit, adta át három kötetben! No, 
ebből pár nap múlva gondom lett! Mert bementünk a falu kocsmá-
jába, kérdezték, hogy eladom-e a könyvet? Mondtam, igen. Kérdez-
ték, mennyiért? Mondtam: három dupla fröccsért! Persze, visszajutott 
a vezetőkhöz, s később felelősségre vontak ezért!

De térjünk vissza az éleslövészet gyakorlathoz, amire eljött a mi-
niszter és a magyar, orosz vezérkar. Ki voltak vezényelve az okosok, 
hogy megfigyeljék, a kiskatonák hogy mozognak. Jó is volt az első 
nap. A második napon én szaladtam a rajommal, egy T 34-es páncél-
löveg után. Körülbelül olyan tizenöt-húsz méterre lehettünk a táma-
dó oszlop mögött, egyszercsak hatalmas durranás hallatszott, megállt 
előttem az ég, elsötétült minden, és összeestem, ennyit tudok. Meg-
süketültem. 

– Mi robbant föl?
– „Farokszakadást” kapott az előttünk lévő páncélos kocsi. A lö-

vegnek a tölténytartója leszakadt, a löveg pedig nem ment ki. 
– Visszafelé sült el?
– Igen. Éreztem, hogy megfulladok. Azt hittem, hogy tüdőlövést 

kaptam. De az történt, hogy tele lett a fejem apró, lencse nagysá-
gú szilánkkal. Nagy baj volt, mert nem volt mentő. Éleslövészeten! 
Nem volt orvos, elsősegély-nyújtás! Gyorsan föltettek hatunkat egy 
kocsira. Láttam, az egyik alhadnagy, az ütegkezelő, el volt dőlve, ló-
gott a lába. Elkötötte a saját nadrágszíjával a combját. Egymáson segí-
tettünk, ahogy tudtunk. Bevittek bennünket Kaposvárra. Indult egy 
másik kocsi is. Amikor láttam, hogy az egyik kocsi erre megy, a másik 
arra, már tudtam, hogy halottak is vannak. 
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Mikor bevittek bennünket, két napig „doberdó”17 voltam, süket is, 
és csak lassan jött vissza a tudatom. Kezeltek, be volt fáslizva a fél fe-
jem, a szám körül, visszavittek Böhönyére, a táborba. Adtak egy eliga-
zítást, hogy ami itt történt, arról soha az életben ne beszéljünk senki-
vel. Jó.

De akkor az ezred ment Hódmezővásárhelyre, 42/28 volt a kato-
nai száma, és engem nem oda vittek, hanem bevittek az ezredirodá-
ba, és azt mondták, hogy te itt maradsz. Egy süket dumát levágtak ott.

– Miről? 
– Hogy a hazát védem, s ez az eset nem szabad, hogy kikerüljön. 

17  az I. világháború legvéresebb csatája volt 1916-ban az olaszorszá-
gi Doberdo-nál; ehhez kapcsolódva, átvitt értelemben: megsüketült, 
tudatát-emékezetét vesztett személy



29

Egy kutya ebédje

– Meg tudta állni, hogy ne beszéljen?
– Jóformán nem is tudtam, hogy mi történt! Ez olyan esemény 

volt, ami számomra még a mai napig is megoldatlan rejtély! Felderí-
tetlen! Én kikértem a papírjaimat a hadseregtől, de mivelhogy én cin-
kes voltam – katonai priuszom volt –, le voltam tartóztatva, nincs se-
hol feltüntetve, hogy megsebesültem, hogy bányában voltam – de az 
se, hogy le voltam tartóztatva! 

Máskülönben dr. Zétényi Zsolt ügyvéd – aki tagja a Százak Ta-
nácsának és a Nemzeti Jogvédő Alapítvány kuratóriumi elnöke – 
kutatta az anyagomat, ő kérte ki a 90-es évek elején, sehol nin-
csen meg a letartóztatási papírom! Azután, hogy megsebesültem, 
el akartak tüntetni minden anyagot és – engem! Hogy nyom se 
maradjon utánam! Egyetlen egy nyomot találtam: egy helyi új-
ság hozta, hogy Böhönyén kígyócsípésben meghalt egy katona, és 
további sebesültek voltak. Valahogy éppen abban az időpontban 
történt az eset, ugyanazon a településen, mint a mi sebesülésünk! 
De jóval később jelent meg a hír. Itt vannak a papírjaim, de sem 
a letartóztatásomnak, sem a halálesetnek, sebesüléseknek semmi 
nyoma!

A sorsom úgy folytatódott, hogy a századom ment Hódmezővásár-
helyre, téli szállásra, de én nem, mert azt mondták, hogy rossz irányba 
befolyásolom a többieket. Visszaküldtek Pécsre, a bányába. 

– Akkor már meggyógyult?
– Nem teljesen. Lefogytam eléggé, olyan 40-45 kilóra
– Ez az uránbánya volt?
– Mondjuk azt. De lehetett az más is, nemcsak urán. Lehetett ott 

komolyabb, a jövő fegyverekhez való anyag is. Ezek nem maradtak 
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Magyarországon, rögtön mentek kifelé, a Szovjetunióba. Korábban 
Jugoszláviába szállították, de aztán jött ez a kutya-macska barátság 
Titoval. Szóval mindegy. 

Én akkor ott voltam egy hónapig, tulajdonképpen Újmeszesen, 
Szent István aknán. De nem bírtam a csillézést. Lóval húzatták, 
de volt, amikor kézzel kellett tolni. Vak volt a ló, és a csille sok-
szor leugrott a sínről. Egyedül nem tudtam visszatenni, segítséget 
nem adtak. Egy jóindulatú orvos volt, aki nem engedett le az ak-
nába, mert nem voltam fizikailag olyan állapotban. Azt írta, hogy 
bányamunkára alkalmatlan. Akkor feltettek felszíni munkára, pár 
hétre rá engedtek haza, pontosabban: leszerelési parancsot adtak, 
hogy menjek haza. 

Viszont otthon a Veres Pálné utcai rendőrségen kellett minden hé-
ten jelentkezni, s úgy mehettem dolgozni. Vissza a Laboratóriumi 
Felszerelések Gyárába.

Elkezdődött aztán az új élet. Ott is, a második héten bemutatkoz-
tam – azt sem felejtem. Valamilyen káposzta volt ebédre, egy levessel. 
Éhes voltam, de annyira nem, hogy azt megegyem. Volt egy Buksi ne-
vezetű kutya. Tele volt az ebédlő, szépen, flegmán letettem a kutya elé 
a tányért. Ezzel el is volt intézve, részemről. 

Pár nap múlva behívtak az irodába, a laborba, Bartalis Feri bácsi 
volt a mesterem, ő volt a művezető is, elmondott minden szépet: „Ti-
bor, te nem fogsz megjavulni, ilyet, amit te csináltál, normális ember 
nem tesz!” Kérdeztem: „Mit csináltam? Tíz perce mondja itt a magá-
ét a Feri bácsi, csak azt nem: mit csináltam?” „Odaadtad az ebédlő-
ben kutyának az ennivalót!” Odaadtam, mert olyan rossz volt, és ne-
kem nem kellett! 

Valaki bevamzolt, hogy én odaadtam a kutyának az ebédet.
Két vagy három hét múlva megkaptam a higanymérgezést. Nem-

csak én, többen is. Harmath Pista, szegénykém. Most Chicago-ban 
van, újságíró, nagyon jó újságírója a Kanadai Magyarságnak…

Ott folytatom, hogy a higanymérgezés miatt tiszta levegőn kel-
lett tartózkodnom. Jelentkeztem önkéntes munkára, Mohács-sziget-
re vittek bennünket utat-hidat építeni, mert azelőtt borzasztó árvíz 
volt, elöntötte az egész szigetet. Én fölkerültem egy kocsira először, 
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Mitfahrer-nek18, mivel tudták, hogy tudok vezetni. Kellett vezetnem, 
és ugyanakkor segíteni a rakodásban is. Billenő-platós Skodák voltak 
ezek a héttonnás Skodák, uszályból szedtük ki a nagy köveket, és szál-
lítottuk el, hogy a hidat ne vigye el az árvíz, hogy a vizet el tudjuk te-
relni. Egy Kopácsi nevű volt a táborparancsnok…

– Ő az a Kopácsi Sándor, aki a forradalom idején Budapest rendőr-
főkapitánya, a Nemzetőrség helyettes főparancsnoka volt!?

– Igen. Én beszéltem vele kint Amerikában. 1956-ban ő volt Bu-
dapest rendőr-főkapitánya. A nemzetőr-igazolványomat is ő állította 
ki a Deák téren. Nagyon rendes gyerek volt.

No, a lényeg az volt, hogy odakerültem Mohácsra a higanymérge-
zés végett. Onnan visszakerültem a Laboratóriumi Felszerelések Gyá-
rába. De nem dolgozhattam többet higannyal, hanem csak borszeszes 
hőmérővel. Különben az összes fogam kihullott volna.                 

Nekem bevált jól a régi szakma. Tanultam ott a hőmérőkészítést, 
és elmentünk darabbérbe dolgozni. Úgyhogy brigádot kellett alakíta-
ni, és egészen jó eredményt értünk el. Még dicséretben is volt részünk. 

Így kerültünk lassan közelebb-közelebb ’56 októberéhez.

18  német: kocsikísérő 
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Bitumenes kockákkal a tank ellen

– Úgy indítottuk a beszélgetést, hogy három szám határozta meg 
az életét: 23, 45 és 12. Azonban nem három, hanem négy! Ez talán a 
legmeghatározóbb: 1956! Mi történt azon a bizonyos napon?

– Október 23-án reggel bementünk a vállalathoz, a Laborató-
riumi Felszerelések Gyárába, a Tűzoltó utcába. Szemben a bonc-
tan volt, a Szvetena utca és a Tűzoltó utca sarkán. Harmath Pista, 
Török Sanyi, hárman, akik haverok voltunk, ebédidő alatt min-
dig lábfocit játszottunk, lábteniszt, ott, az udvaron. Aztán kijött 
a Bartalis Feri bácsi, azt mondta: egy órakor gyűlés van. Fülese-
ket már hallottunk: mennek a diákok, ez meg az. Az volt a leg-
érdekesebb, ezt én tudtam, páran tudtuk. Pálffy-Muhoray Zoltán 
vezérkari őrnagy volt, aki a Horthy-időkben volt a katonai pá-
lyán, az is ott dolgozott. Bementünk az ebédlőbe, hogy majd fog-
nak előadást tartani: döntsük el, ki milyen csoporthoz akar tar-
tozni. Ment a duma jobbra-balra. Pálffy, aki egy nagydarab, ka-
tonás ember volt, egyszercsak megszólalt: „Hallgassatok, majd az 
Arany elmond nektek egy-két dolgot, utána vegyétek onnan a lé-
pést.” Én csak néztem: minek mondta ez a Pálffy ezt?! Ő tudta, 
hogy én jól informált vagyok: voltam sitten19, én is tudtam, hogy 
ő is volt sitten. 

Én annyit szóltam: „Döntsön a nép, ki akartok-e vonulni vagy 
sem! Ha kivonulunk, akkor milyen formában? Részemről a szavazato-
mat a többségre adom, legyen bármi a döntés, én azt fogom követni!” 
Pálffy azt mondta: „Arany tudja, hogy mit beszél!”

Később aztán Kanadában is találkoztam vele. 

19  argó kifejezés: börtön
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Ekkor fölállt a Bartalis Feri bácsi, és azt mondta, hogy innen senki 
nem megy ki, le van zárva a vállalat! Az öreg, kiabált, kiabált: „Nem 
lehet kimenni, nem fogtok kimenni!” 

Nagy tölgyfakapu volt a kijáratnál. Harmath Pista, majdnem két 
méter magas gyerek, Fettich Feri egy másik, két oldalról megfogták az 
öreget, és fölemelték, hogy a levegőben kalimpált a lábával. Nagyon 
komikus jelenet volt! Ő közben kiabálta: nem fogtok kimenni, nem 
hagyjuk el a pártot! De mi csak mentünk kifelé. Már az Üllői út felé 
fordultunk, az öreg még mindig kiabált: nem lehet, nem lehet! De 
mire kiértünk, már ő kiabált a leghangosabban, hogy ’ruszkik, haza’! 
Akkor tört ki aztán igazán a hahotázás. 

Egyszer megemlítettem neki levélben, amit a gyári címre írtam 
Amerikából, de valószínűleg nem kapta meg. Nem tudom, mi lett vele. 

Ezzel a csapattal, meg összejöttünk az I-es teleppel, II-es teleppel - 
végig ott műhelyek voltak – és mentünk a Parlamenthez.

Kiértünk a Parlamenthez. Jött a tömeg, mindenfelől özönlöttek az 
emberek, és a tömeg nőttön–nőtt. Mi, négyen, rátapadtunk a vaske-
rítésre, ami elválasztotta a Parlament főbejáratát a tértől, ott fogódz-
kodtunk. Onnan beszélt, föntről – akart beszélni – Nagy Imre. Mikor 
kimondta, hogy „E l v t á r s a k!” Akkor a tömeg elüvöltötte magát, 
mint a tenger-moraj: „N e m  v a g y u n k   e l v t á r s a k!”

 A 2-es villamosmegálló tele volt emberekkel, a hidak tele voltak 
emberekkel. Akkor már a kis Pongrátz ott volt…

– Melyik Pongrátz?
– Az Ernő, azt hiszem. Már bekéredzkedett, mert ők akarták le-

hozni a vörös csillagot a Parlament tetejéről. Közben jött a drót20, 
hogy a Rádiónál lövik a tömeget, a Piros kiadta a parancsot. Akkor ő 
volt a rendőrminiszter. Rá is lőttek a tömegre. E hír hallatán hátraar-
cot csinált vagy ötszáz ember, s irány a Rádióhoz! Mi nem jutottunk 
el, csak a Múzeum körúthoz, körülbelül addig, ahol az Arany János 
szobor van, mikor megérkeztek a tisztiiskolások. Fölugrottam oda az 
egyik mellé a dzsipre, mondta, ne hülyéskedjetek, hát nincsen lősze-
rünk! Mondtam, add ide a puskát! Megnéztem a závárt, üres volt a 

20  argó kifejezés: valaki titokban figyelmeztet valamire
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fegyverük! De akkor a Rádiónál már erősen pattogtak a golyók. Ezek 
ott mellénk álltak. Közben leállítottunk a sarkon egy nagyobbfajta 
mentőt. Nem sebesülteket, hanem lőszert vitt! 

Nem tudtam beljebb kerülni, akkora volt már ott a tömeg. Ez így 
ment reggelig. Harmath Pistáék éjjel egy óra-fél kettőkor elmentek. 
Pasaréten laktak, nem tudtak volna hazamenni, hogyha nem indul-
nak. Én meg ott laktam a Molnár utcában, közel. Reggel 4-ig ott ma-
radtam, akkor már világosodott, mikor elindultam. A Kálvin téren 
– egyik oldalán egy fal vakolatára rá volt írva: Ruszkik, haza! Russzki, 
pasli damoj! A tűzoltók próbálták leszedni – vagy éppen ők írták föl?! 
Nem lehetett tudni.

Akkor már nagyon kivoltam, hazamentem, mert tudtam, hogy 
anyám megy be dolgozni, ha nem vagyok ott, akkor a szerencsét-
len szívattakot kap. Azt mondtam anyámnak, hogy lefekszem. Köz-
ben megvártam, amíg elmegy, átöltöztem, és vettem vissza az irányt 
az utcára! 

– De melyik utcára? Mi vagy ki határozta meg, hogy merre menjenek? 
– Csak mentünk! Elég volt annyi, hogy valaki valami őrültséget, 

lehetetlenséget elkiabált, s a nép már mozdult, ment, mintha láthatat-
lan kezek irányítanák az egészet. 

Szóval, pillanatok alatt az ember egyszer itt volt, egyszer ott. 
Aznap, 24-én tizenegy óra felé lehetett, amikor én odaértem az Ül-

lői út és a Nagykörút sarkára. Legalább százötven-kétszáz embert lát-
tam a volt Valéria Kávéháznál, az Üllői út és az Iparművészeti Múze-
um között. Beálltam az Iparművészeti Múzeum utolsó oszlopa mögé. 
Két orosz tank, mind a kettő T 34-es volt, jött a Ludovika21, a Fra-
di pálya irányából. Csak az nem tetszett nekem: mért jönnek olyan 
gyorsan?! Az Üllői úton tovább mentek a Kálvin térig, megfordultak, 
és lelassítottak. Egymás után jöttek, egyik fedezte a másikat. Néztem, 
itt már valami nem jól van, gyerekek – valamit tanultam a tiszti isko-
lában! Kiabáltam, mások is, hogy mindenki vonuljon fedezékbe! Én 
éppen szemben álltam a Valéria kávéházzal.

21  Magyar Királyi Honvéd Ludovika Akadémia, 1808-ban alapították, 
1945-ben bezárták
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A két ruszki tank jött, ahogy a villamossínek feküdtek. Odaértek 
a Körút és az Üllői út sarkára. Az egyik megállt, a másik pedig az első 
tank háta mögé állt – de kissé balra. Forgatta a csövét – így fedezte az 
előtte állót, amelyik a csövét a Kilián laktanya második emeletére irá-
nyította, és lőtt. Állati üvöltés, menekülés, visítás, a nép elkezdett sza-
ladni, menekülni. A tank az első két golyószórójával elkezdte lőni az 
üzleteket, emeleteket, az utcát félkörben.

Az első tank rajta állt az Üllői út villamosmegállójának járdaszigetén – 
de csak a bal oldalával! A jobb oldala viszont nem, emiatt nem volt stabil, 
ingott az egész tank. Akkor vettük észre az előttünk halomban álló ma-
kadám-köveket és bitumenes kockákat, másfél-két méter magasan voltak 
fölrakva – az utat készültek javítani. Három hatalmas domb volt össze-
rakva ezekből a bitumenes kockákból. Ezek mögé beugrottunk. 

Fölvettünk egyet-egyet, el tudjuk-e dobni? Úgy, ahogy a kézigrá-
nátot tanították dobni. „Bemértük” és eltaláltuk a tankot, innentől 
kezdve a tank jobb hátsó oldalán a hernyótalp és a kerék közé dobál-
tuk. Adtunk még neki egy-két tucatot, s akkor lőni kezdték a mi olda-
lunkat. A mellettem lévő gyereknek átment a golyó a combján; gyor-
san behúztuk a kövek mögé.

A Kiliánból pedig lőtték ennek a tanknak szintén a jobb oldali hát-
só részén a hernyótalpat, golyószóróval. Foszforos golyóval belőtték a 
forgó láncokat, s három-négy perc múlva elkezdett füstölni. Mi pedig 
dobáltuk rá a bitumenes kockákat. Emiatt, mikor meg akart volna in-
dulni, nem tudott mozdulni. 

Leadott még egy lövést a Kilián emeletére, ahonnan több ablakból 
lőtték a tankot. Ekkor a második tank jött előre, és leadott három-
négy lövést gyors egymásutánban, a Kilián balkonja leszakadt, lezu-
hant az egész. Síri csend lett. Ez a síri csend tényleg olyan volt, mint 
amikor valaki a sírból jött volna vagy ment oda. Még adtunk egy pár 
kocka bitumenes követ.

Valószínű a két tank kommunikált egymással, és az első – az összes 
fegyverével egyszerre lőve – elhagyta a helyszínt. 

Ez tartott úgy tíz percig. 
Egyszercsak óvatosan kinyílt a tank vészkijárata, s valaki próbál-

ta kinyomni a fehér kapcáját, puskacsőre rácsavarva, jelezve, hogy 
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megadja magát. Néma csönd lett a sarkon ismét. A szívek úgy jártak, 
olyan feszültség volt, hogy érezni lehetett: mindjárt robban. A kato-
na fejjel lefelé kimászott a tankból, már szaladtunk hárman oda, ki-
szállt a kiskatona a tankból, föltette a kezét, és elkezdte kiabálni: ne 
bántsatok, ne bántsatok! Kárpátaljai magyar volt! Mondtam a többi-
eknek: nincs fegyver nála, ne bántsátok! Ezt követően bevittük a Cor-
vin moziba.

Pár percig beszéltünk, cigarettát cseréltünk, hoztak neki kávét. 
Aztán kalamajka kerekedett, mert jöttek oda többen, mindegyik 

kapitány akart lenni. Mondtam nekik, vigyétek be a katonát a kony-
hára. Ott főzött egy hétig a magyar konyhán a Práter utcai iskolában!

Később úgy hallottuk, hogy kikerült ő is Nyugatra. 
A tankról leszerelték a torony-géppuskát, és bevitték a Kilián-lak-

tanyába. A sebesülteket elvitték a Mária utcai kórházba. Több ha-
lottja és sebesültje volt az ütközetnek. Emiatt a tömeg megvadult, és 
Molotov-koktélokat dobott a tankra. 

Ez volt az első T 34-es, amit Budapesten megsemmisítettek. Az 
első tűz, ami megindult, a fegyveres harc, ott kezdődött el. Az a két 
tank, amit kivettünk, ilyen mámoros hangulatot teremtett az egyik 
percről a másikra. 
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A megmentett ávósok bosszúja

– Ez volt 24-én. És mi történt másnap, hogyan került a Kossuth térre?
– Hajnalban, már 25-én, mikor én hazamentem, aludtam egy-két 

órát, megint átöltöztem, és elindultam a Rákóczi útra, az Astoriához. 
Egy csomó ember volt ott. A Reikl Jóska, Tolnába voltak kitelepítve 
az apjáék, mert a Váci utcában volt egy szenespincéjük, ott árulták a 
szenet. A testvérével, Tónival meg a Józsival együtt jártunk iskolába, 
a Cukor utcába. De ők is ilyen csóri gyerekek voltak, az Anti nagyda-
rab gyerek volt, később a repülősökhöz, Pápára vitték el katonának. A 
Jóskát meg „zöld ávósnak”22 vitték el, mikor letelt a két év katonaság. 
’56-ban leállt, levette az egyenruhát. 

A Semmelweis utca sarkán volt egy orosz könyvnyomda, Ogonyok-
nak hívták. Mellette volt egy orosz kulturális központ. Az Astoria ho-
tel oldalánál, a Múzeum körúton pedig állt egy tank. Arra fölszáll-
tunk, én is, hogy megyünk az amerikai követséghez: tiltakozzanak az 
ENSZ-nél, segítsen az ENSZ. Ott voltunk vagy százan, 25-én, 10-fél 
11 felé. A tömeg kiabált, hogy jöjjön ki a nagykövet, hogy beszélhes-
sünk vele. 

Én akkor figyeltem föl olyan ra-ta-ta-ta hangokra. Mondtam, ez 
nem lehet messze, de honnan lőnek? Mert akik mentek a Kossuth tér-
re, azoknál nem volt fegyver, általában felnőttek, idősebbek voltak, és 
gyerekek. Akkor én elindultam a Kossuth tér felé, a tömeg meg ro-
hant onnan elfelé. Néztem, mi van itt, Atyaúristen? És látom, hogy 
két tank áll a vaskerítések előtt, ahol most a subway, a metrólejárat 
van, két tank pedig a Kossuth-szobornál áll. De azon rajta volt a ma-
gyar zászló. A másik kettőn nem volt zászló. Abban oroszok voltak, 

22  besorozott katonákból alakított határőrség
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egészen biztos. Ugyanakkor lőttek a Földművelési Minisztérium tete-
jéről a tömegre. 

Ezek mind pillanatok alatt történtek. Kiszaladtunk a térről, a tö-
meg kisodort bennünket a Batthyány-örökmécseshez. Lassan kezdtem 
visszaszivárogni, s láttam, hogy jönnek a Csepel-dízelek, négy vagy öt. 
Mentek be a tömeg közé, s dobálták föl a sebesülteket a platóra. 

Aztán visszamentem a Corvin-közbe. Akkor este engem kikértek 
a Corvin-közből, hogy adjak őrséget a Belgrád rakparton, a Magyar 
Nők Demokratikus Szövetségének a székházánál.

–  Hogyan tudtak olyan gyorsan kapcsolatot teremteni egymással, hi-
szen még telefon is alig volt? 

– Üzenetet kaptunk, hogy a forradalom központi helyéről kérnek 
valami biztosítást; de azt már nem tudni, ki hozta, és miért éppen ide. 
Valaki csak tudta, hogy valami élet folyik a Corvin-közben, fegyve-
res megmozdulás. Nekem szóltak, hogy te ott laksz a Molnár utcá-
ban, ismered a környéket, menj, és nézd meg, mi történt! A Szerb ut-
cában volt az egyetemnek a szállása, menzája, az egyetem meg ott volt 
a Kecskeméti utca sarkán. A Dérynek pedig ott volt a főhadiszállása az 
egyetemen. Kuczka Péteréknek, Déry Tiboréknak és Veres Péteréknek 
pedig az MNDSZ-nél volt egy sejtjük. Valószínűleg attól tartottak, 
hogy az ávósok esetleg föl akarják a székházat robbantani – hiszen 
központi hely volt! Bementem a Szerb utcába, ott volt egy szállás, iga-
zoltam magam, s kaptam két embert, két segítséget, akikkel megszer-
veztem a Belgrád rakparti székház védelmét. Adtak egy-egy tár töl-
tényt és egy géppisztolyt, a másik kettőnek pedig egy marék töltényt. 

Ezután megszerveztem az őrséget az MNDSZ-nél. Egy embert át-
küldtem a hajóállomásra, ahonnan be lehetett látni az egész Belgrád 
rakpartot. Egy vagy másfél óra múlva jelentette az őr, hogy furcsa 
alakzatban jönnek rendőrruhában lévő egyének. Akkor behívtam az 
őrt a másik oldalról, s ahogy jöttek – mint később kiderült – a rendőr-
ruhába öltözött ávósok, egyenként elkaptuk őket a kapu bejáratánál. 

Kuczkáék azt akarták, hogy kísérjük be a hat ávóst az Erzsébet tér-
re, Kopácsihoz, a rendőrkapitányságra. Ezt nem véltem jó ötletnek: 
fényes nappal vigyük őket oda? Tartottam a tömeg haragjától. Rendes 
tárgyalást akartunk, nem lincselést.
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– Hogyan kerültek ávósok az MNDSZ-hez?
– Az V. kerületi pártközpontnak a védelmét biztosították. Este 

átöltöztettük őket, mi szedtünk nekik össze civil ruhát – ez volt a 
Dérynek az utasítása, mondjam meg a Kuczkának, hogy szerezzünk 
nekik civil ruhát, öltözzenek át, írjam le a nevüket. Egy faluból jöt-
tek, mindannyian, Kalocsa mellől. Kettesével engedtük el őket, néz-
tem utánuk. Szerencséjük volt, mert amikor egy háztömböt elmen-
tek, láttam, hogy az egyiknek ávós-csizma van a lábán! Visszahoztuk, 
és levettük a csizmát, s adtunk neki tornacipő-szerűséget. 

Aminek köszönhetően haza is értek, aminek köszönhetően – a 
jóvoltukból – engem harminc évig nem engedtek belépni Magyaror-
szágra. De ez már későbbi história…

Visszatérve: Átvettem a szolgálatot, mert a portás, hogy nem aludt 
két-három napja, hadd pihenjen. Sok idegen ember járkált ki-be az 
MNDSZ-nél. Nem tudták kontrollálni. Kuczka Péterrel beszéltem, 
hogy mi az elképzelése, hogy ne jöjjön be mindenki a kapun, s ha va-
lakit gyanúsnak látok, neki szóljak először. Adott neveket egy dosszi-
éban, hogy azok várnak meghallgatásra, mert már több párt volt ab-
ban az időben, mint amennyi szabadságharcos! Úgyhogy azért volt az 
a nagy forgalom ott.  Akkor jöttek sokan vidékről, a Veres Péternek a 
csoportja, teherautóval, kocsival. El kellett őket igazítani. Mivelhogy 
élelem volt, konyha és szállás a pincében, állandóan üzemelt a ház. 

Közben, október 28-án, kikiáltották, hogy győzött a forradalom, 
Nagy Imre bejelentette a rádióban. Amnesztiát kap, aki leteszi a fegy-
vert, vagy pedig jelentkezzen be a Nemzetőrségbe. 

– Elhangzott Déry Tibor, Kuczka Péter, Veres Péter neve. Ők írók vol-
tak. De mégis mindig tőlük kértek tanácsot? Hogy tudták ők a harcot irá-
nyítani?

– Nem a harcot irányították, hanem az Írószövetség azzal volt meg-
bízva, hogy rendezze a nemzeti íróknak a csoportjait. A Petőfi-körnek 
a tagjai is ott voltak állandóan, különböző kerületekből jöttek hozzá-
juk tanácsot kérni civil szervezetek, egységek, hogy fel akarnak valaho-
vá zárkózni. Sok volt a Petőfi-körös, akik keresték a maguk identitását.

Közben azonban a Semmelweis utcában is volt egy másik iroda a 
pártok részére. Hát 28-án már vitatkoztak, hogy ki lesz a főnök. Nem 
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volt akkor már olyan nagy az egység, mint ahogy ez utólag látszik! 
Amit láttam, először is Király Béla lett kinevezve Budapest védelmé-
re. De ő akkor kórházban volt, operálták. Olyan káosz volt, és hatal-
mi harc, nemcsak párton belül, hanem a katonaságon belül is. A hon-
védség szervezése is elmaradásban volt. Maléter is kiváló ember volt, 
de opportunista, és ő is hatalomra tört. Mikor a szovjetek megszálló 
egységei megtámadtak bennünket, a magyar hadsereget csak azután 
kezdték formálni. Nem volt olyan ereje, hogy ellent tudjon állni az 
orosz támadásnak. Majdnem olyan helyzet alakult ki, mint 1849-ben, 
Görgey esetében, akit végül árulónak neveztek, mert föladta a harcot, 
pedig csak nem akart fölöslegesen vért ontani. 

– Akkor ez az euforikus hangulat, ami 23-án volt, meddig tartott?
– Október 28-29-ig. Akkor kezdtek átöltözni, szökdösni az ávó-

sok. Kezdődött a szerecsen-mosdatás. Az igazság az, kívülről nagyon 
jól nézett ki a forradalom, de a belső egység és az összetartás a civil 
népnél volt, és olyan formában, hogy segítették azt a katonát vagy a 
sebesültet, aki be akart menekülni egy házba. De volt olyan is nem 
egyszer, hogy nem nyitották ki a kaput a menekülő szabadságharco-
soknak, amikor a szovjet tankok jöttek. Vagy kinyitották ugyan, de el-
árulták, kik vannak ott! Óvatosnak kellett lenni! 

Én azt láttam, hogy a magyar hadsereg november 4-én, szinte négy 
óra alatt, összeomlott. Egy-két egységet kivéve: Soroksáron és vidé-
ken, egy-két helyen. „Csapataink harcban állnak” – ez utópisztikus 
kijelentés volt. A nagy egység lélekben megvolt, de nem lehetett meg 
a gyakorlatban, mert a nyomás hatalmas volt. Az emberek mégis csak 
a győzelemre, a szabadságra gondoltak, főleg a fiatalabbak – tizenöt-
től-harmincig – a tapasztalatlanabbak, a meggondolatlanabbak kerül-
tek csapdába. Aztán volt, hogy szándékosan csapdát állítottak nekik a 
szovjetek meg az ávósok. 

– Hogyan?!
– Az egyik barátom, az Árpi, aki jött hozzám, keresett, de nem ta-

lált, nem voltam otthon. S a Dimitrov téren23, át akart menni Budára. 
Az ottan ácsorgó katonaruhás egyének megállították azokat, akik át 

23  ma: Vámház tér
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akartak menni a hídon. Volt, akiket kiemeltek, félreállították délután 
négy-öt óra felé, és reggelre ott feküdtek holtan, agyonlőve! Hogy vele 
mi történt, nem tudom, de azóta senki nem tud róla. Én, aki katona 
voltam, láttam, lehetett látni, ki jött a katonaságtól, ki az ÁVO-tól. A 
modora, a mozgása elárulta. Aki ott volt egy pár hónapig köztük, az 
fel tudta mérni! Nekem ezért volt sok esetben szerencsém. 

November 4-én hajnalban, amikor megtámadták a fővárost a szov-
jetek, ott aludt a barátom, a Cuni –  Schwarz József a becsületes neve – 
a szomszéd lakásban, a nagymamájánál.  Hallani lehetett az ágyúlövé-
seket, a detonációkat. Azt mondta a Cuni, gyere, menjünk, jelentkez-
zünk harcra! Gyorsan fölkapkodtuk a ruhánkat, szaladva mentünk az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem épületéig. De, mondtam, az óva-
tosság nem árt: nem a főbejáraton léptünk be, ahol az autók mentek, 
hanem, ahol a Százéves vendéglő van. Fölmentünk a második emelet-
re, innen le lehetett látni a földszintre, a gyülekezőkre. 

Cuni egyfolytában sürgetett, hogy menjünk le, jelentkezzünk! 
Mondtam, várjál! Valami furcsa volt nekem. Jöttek be a teherautók, 
voltak rajta civil fiatalok. Volt, akinél fegyver volt; volt, akinél nem. 
S ahogy szálltak le a kocsiról, olyan hangon adták ki a parancsokat az 
ottlévőknek, mint amikor a börtönben rendre utasítanak! Úgy nézett 
ki az az átrium, mintha börtönben lennének! Ugyanaz a hangnem! És 
ahelyett, hogy adtak volna fegyvert, még azoktól is elvették, már aki-
nél volt! Akkor mondtam a Cuninak, maradjál békén, nekem nem 
tetszenek ezek a dolgok! Legjobb lesz, ha nagyon gyorsan lelépünk in-
nen! Szembe találkoztunk másokkal, akik jelentkezni akartak. Figyel-
meztettem őket, hogy csak a saját felelősségükre tegyék! Nekem nem 
tiszta az, ami itt történik!

Így is lett! Mert nem a frontra indították őket, hanem vitték ki az-
tán Oroszországba! Legalább pár százan voltak! 
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A Láthatatlan kézfogása

–  Amit eddig elmesélt, abból az derült ki, hogy vagány srác volt, aki-
ben nem volt félelem. 

– A börtönben más volt! Ott nagyobb volt a fegyelem és a szigor, 
és akkor is kikapott az ember, megtépték, ha csinált valamit, és akkor 
is, hogyha nem! 

– Hogyan lehetett ettől a félelemtől megszabadulni, ha lehetett egyál-
talán?

– Én úgy voltam, a tudat alatt állandóan készenlétben voltam. 
– Készenlétben? De mire?
– Bármi történhet! Még az előbb szépfiú voltál, most meg haza-

áruló, rád fognak valamit! Rád akarnak tenni egy pert, vagy valami-
lyen csoportba be akarnak sorolni, hogy koncepciós perbe foghassa-
nak. Úgy látszik, kifogytak az ötletből, mert Nagy Imrének az am-
nesztiája megzavarta őket. Mikor engem letartóztattak a katonáság-
nál, hiába kérdeztem a börtönőröket, miért vagyok itt? „Majd megka-
pod a beosztást! Menj föl!” – Hangzott a válasz. De nem az volt a leg-
rosszabb, hogy ott vagy, hanem, hogy nem tudod: miért? Mit akar-
nak rád húzni? 

– A hírek meg jöttek?
– Hogy evvel történt valami, avval történt valami, amire nem szá-

moltál.
– De honnan jöttek a hírek?
– A zárkákból. Fülesek. Morse-jelzéssel; vagy cigarettacsikket el-

dobtak, valami azokra volt írva. A sétán fölvetted – ha föl tudtad ven-
ni! Rá volt írva kóddal, hogy ennek kell falazni, annak kell falazni! 
Voltak ilyenek. 

– De valójában nem lehetett átlátni a helyzetet?
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– Meg volt ez csinálva úgy, hogy senki sem ismerte ki magát, csak 
azok, akik tervezték. Azokat, akiket elítéltek koncepciós perben, azok-
nak kilencven százaléka nem csinált semmit! Be kellett tanulni nekik a 
vallomást!…  Volt egy hetedik érzékem, vagy mi, például, amikor azt 
akarták a többiek, hogy szökjünk meg a börtönből, de én nem tettem. 

– Egy belső hang?
– Igen, valami mindig úgy óvatosságra intett… 
– A szorongás, a félelem mögött ott volt valami biztatás?
– Óvatosság. Előre gondolkodik az ember: erre akarnak rádumál-

ni, ebből mi jöhet? 
– Mi jöhet?
– Sok minden. Előfordulhat, hogy hazavágják az embert. Például 

az a Kiss nevű rendőrtiszt, aki ott volt a pincebörtönben, azzal a szto-
rival jött be, sose felejtem el, Dunapentelén lakott, hazament szol-
gálaton kívül, és a feleségét ágyban találta a bajtársával, és a bajtár-
sat agyonlőtte. Mondom magamban, miért a bajtársát lőtte le, miért 
nem a nőt? Persze, nem szóltam.

Ilyen dolgok jönnek elő. Például, első héten, mikor a pincebör-
tönben voltunk, többször kiengedték vécére meg cigarettázni. A má-
sodik héten, pénteken este 7 óra felé behívták, és már nem jött visz-
sza. Kérdeztem, hol van a Kiss? Azt mondták: eligazításon. Nem le-
hetett többet kérdezni, milyen eligazításon? Akkor téged eligazítottak 
volna, bottal! Próbált az ember beszélgetni, de lassan rájött, hogy az il-
lető kiféle, és az ilyen gyatra jellemű emberek, ki tudja, mire képesek. 

Csak annyit akarok még ehhez hozzátenni, hogy ha valaki beke-
rült egy olyan helyzetbe, mint ami az Iparművészeti Múzeumnál elő-
állt, pillanatok alatt, nem kérdezte a másiktól, hogy van-e pártköny-
ved, vagy valami. Az volt a lényeg, hogy kire lő. Oroszra, ávósra. Ha 
olyan egyenruhában volt, hogy az kétségeket ébresztett, akkor arra 
már nem! Volt olyan eset, kirohant három-négy kiskatona, láttam, 
hogy orosz egyenruhában vannak, de voltak ugyanolyan egyenruhá-
ban magyar katonák is! De ávósok is! Be voltak öltözve. Persze, adtál 
nekik, de hogy te lőtted le vagy én, most honnan esküdjek meg? Lőt-
tem. Ők is lőttek. Én nem azt mondom, hogy erre büszke vagyok, de 
olyan helyzetben voltunk, hogy vagy ők, vagy mi! 
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A háború az egy olyan dolog: nagyon fontos a túlélés. Mert akkor, 
még ha sebesült is vagy, de túléled, a nemzeti emlékezés is más lesz. 
Aki azt mondja, hogy egy zabszemet be lehetett volna dugni, mikor sitt-
re került, az nem igaz. Nem lehet a filmbeli York őrmestert megját-
szani: huszonkét katonát lő le egyből, harmincat meg elfog. Volt egy 
ilyen film. Mese az egész.

Ha le is lőttem valakit – előfordulhatott könnyen –, én csak arra 
kértem a Jóistent, hogy vegye figyelembe: én a hazámat védtem, ő pe-
dig idegen volt. Azért éreztem nehezen át a vietnami meg a koreai há-
borút is, az amerikai katonák közt nagyon sok magyar volt, sok ma-
gyar gyerek meghalt; őket sem hívta senki, őket is oda küldték. 

De mikor kint vagy a fronton, nincs idő filozofálni! Egy cél van: 
túl kell jutni ezen az utcán, át kell menni a másik oldalra.

– Akkor ez a túlélés folyamata?
– Úgy valahogy. Most mondok olyan dolgot, ami talán sokaknak 

nem fog tetszeni. Ha egy katona úgy megy ki a frontra, hogy ott en-
gemet jól ülepen fognak lőni, ott maradok valahol. Vagy pedig úgy 
megy oda: akit lehet, én elvágok, s az én fönnmaradásomért fogok har-
colni. Bármi legyen az, meg fogom magam védeni. Ha egy futballista 
úgy megy ki a meccs előtt a pályára, hogy ezt a meccset elvesztem, ak-
kor ne menjen már ki, akkor nincs értelme! Így néz ki! Leegyszerűsí-
tettem. Eléggé, de ez van.

– Van-e technikája a túlélésnek? Ezt nemcsak a forradalmi harcokkal 
kapcsolatban kérdem, hanem az élet minden területére vonatkoztatva.

– Az én élettapasztalatom az, hogy a fele az szerencse, a másik fele 
pedig az isteni csoda. Mert valahol az a Láthatatlan mindig ott van. 
Mert el is sülhetett volna másféleképpen is, az igazság az. Én már 
mondtam, református ember vagyok, de nem vad fanatikus. Sem-
milyen ideológiának nem híve, de úgy érzem, hogy valaki vagy vala-
mi vezet, és fogja mindenkinek a kezét. Ha kell, átviszi egyik oldal-
ról a másikra. 

Hogy az micsoda-kicsoda, hogy történik? Azon utána lehet csak 
gondolkodni. Mert ha előtte gondolkodsz azon, akkor nem érsz át!
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A csöndek történetei

– A legtöbb ember életében akadnak olyan események, amiket már 
kisgyerek korától őriz. Események, történések, netán a felnőttek beszélge-
téséből elcsípett félmondat, ami sokszor döntően hat egy életre. Az ön éle-
tében akad-e ilyen emlék, ami nagyon sokszor előjött, és meghatározta 
akár az egyéniségét vagy az életcélját?

–  Több ilyen emlékem van, csak az a baj, nagyon elnyúlik az idők 
folyamán. Tulajdonképpen nem az utolsó egy évet, tíz vagy húsz évet 
akarjuk rögzíteni, és átadni a jövőnek, hanem ha már elmegyünk ke-
resni a Hucklebery Finn-t – akkor menjünk el legalább tízéves korig, 
amikor az ember már tisztán emlékszik dolgokra, és mondjuk, pró-
bálja úgy behelyezni a történteket. 

Az élet célja, azt hiszem, ez esetben, abban az ötven évben a 
magyarságnak nem a rögzítés volt, inkább az volt a lényeg, amit 
nem rögzített le, mert a félelem akkora volt az emberekben, hogy 
a családon belül sem mertünk beszélni olyan dolgokról… Először 
is azért, mert a gyereket másképp vették. De a gyereknek a füle 
mindig nyitva van, és mindig olyan epizódok ragadtak meg, amik 
csak később rakódtak össze, idővel, évekkel később. Ilyenek példá-
ul, hogy főleg a háború alatt, de a háború vége felé egyre szótla-
nabb lett a család. Egyre nagyobb lett a csend, s ha szóltak is, egy-
re mondták-kérdezték: be van csukva az ablak, be van csukva az 
ajtó? Erre emlékszem.

Ebben a családban ketten voltak, akikről én tudok, ebben az 
Arany- és a Bálint-családban, kettőt tudok, akik kint voltak a fron-
ton, úgy láttam és úgy éreztem, hogy az emberek vigyáztak a szavuk-
ra. Talán miattuk is. 

– De mit gondolt akkor magában?
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– Abban a pillanatban még sokszor nem is értettem, miről van szó, 
csak később raktam úgy össze, mint a puzzle-t, a kockákat… Egy em-
léket hadd idézzek fel, egy gyerekkori dolgot, igazi gyermekkori törté-
net, bár nem a csöndről szól. Nagybátyám hazajött a frontról, és ho-
zott nekem egy ajándékot. A Józsi, „a dögész”, a szanitéc. Azt mond-
ta, hozok neked egy ajándékot, de nagyon vigyázz rá, mert mikor leg-
közelebb hazajövök, akkor is akarom látni. Hát ez egy olyan kis men-
tőautó volt, amit nem kellett fölhúzni, magától gurult, és nem esett 
le az asztalról. Amikor az egyik kereke a levegőben lógott, akkor sa-
ját magától újra pörgött, és elfordult. Ez nekem ott maradt évekig a 
zsebemben!

– Egy ilyen nyüzsgő-mozgó gyerekben megmaradt a csend emléke. Mi-
lyen csendek voltak az életében?

– Csend lett, akkor igen, elég nyomasztó, mikor anyám elvesz-
tette az állását a kórházban! Mert mindenkinek be kellett iratkoz-
ni a kommunista pártba. S anyám már hónapokkal előtte a szoc-
dem párt tagja lett, személyes ismeretségben is volt Kéthly Annával. 
Anyám nemet mondott, s akkor kirúgták. Erre a döbbenetes csönd-
re jól emlékszem… Azután – már nem tudom, milyen összekötte-
tésen keresztül – a dán Vöröskereszt attaséjánál dolgozott, mint se-
gítő. Egyszer-kétszer voltam a házban, Pasaréten van, de nem em-
lékszem, hogy hol. Mert én ebben az időben nagyanyámnál laktam 
az Aladár utcában, Budán, és onnan jártam iskolába, a Városmajor 
utcába. Ott történt meg az, hogy kivettek az iskolából, mert nagy-
anyám azt mondta: valakinek kell pénzt hozni. Habár én szereztem 
pénzt, meg élelmet. Az volt az az időszak, ’45-46-47-ben, amikor én 
a csavargásból éltem, de a nagybátyáim szakmát tanulni küldtek, és  
elmentem a Ruggyanta Gyárba. 

– Ott tartottunk, hogy mindenki csöndesebb lett…
– Az egész ország. Bizonyos politikai változáson ment keresztül az 

ország, és ezt mindenki megérezte. A középosztálynak, én szerintem, 
le volt a szája kötve, nem beszélhetett. 

– De akkor ön is csöndesebb lett?!
– Igen. Nagyon óvatosan kellett beszélni, nem volt szabad sem-

miről sem szólni, ami a családdal összefüggésben volt. Aztán később 
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jöttek másfajta problémák, amiket én először nem tudtam megérte-
ni. Például az Arany név, ami ’44-ben nem volt valami jó ajánló, ami-
ből később csak komplikáció lett. Zsidónak hitték. Negyvenöt után 
megint nem volt jó, mert valami politikai kalamajkába került a csa-
lád egyik tagja; meg aztán akkor voltak a fekete business-ezések a Jós-
kánál, az idősebbiknél. Letartóztatták. De azt valahogy el tudták in-
tézni, hogy kiengedjék. Nem tudtam sokáig erről, amikor aztán jött 
a forradalom, amikor lehetett volna beszélni ilyesmikről, de addigra 
szétszaladt a család.

Valamilyen politikai probléma volt a családban. Egyszer-kétszer el-
hangzott Arany Bálint neve, de én nem tudtam személyhez kötni, 
mert Erdélyben éltek, de valahol a szálak csak összeszaladtak, mert be-
széltek róla. Azonban én, mint gyerek, nem mértem föl, hogy milyen 
súlyú dologról van szó. 

– Amikor az Iparművészeti Múzeumnál harcoltak, és akkor ott egy 
pár percre csönd lett, hogyan hatott ez a csönd önre?

– Őszintén megmondom – mivel én már voltam katona, és tiszti 
iskolán is voltam –, valahogy az ösztön működött, mint a kutyáknál; 
szinte ösztönösen megéreztem a jót is előre, meg a rosszat is. Tudtam, 
hogy valami lesz, de hogy mi, azt nem. Csak egy következtetés lehe-
tett, mert mikor két kutya összeszalad, egyik sem akar engedni, akkor 
ott verekedés lesz. Így volt ott is pillanatok alatt.

– Félt?
– Nem akkor féltem, amikor az események történtek, hanem, ami-

kor lecsendesedett minden. 
– Akkor ez egy félelmetes csend volt?
– Igen. Mikor az események történtek, akkor az ember másként 

reagált. Az ösztönök másként működtek, másként gondolkodott.
– Egy ilyen csöndben arra gondolt: mit lépjen, hova lőjön?
– Arra mindenesetre kellett figyelni, ki van előtted. De arra is 

kellett vigyázni, ki van a hátad mögött! Egyszer a Baross utcában, a 
templomtól egy kicsit följebb, feküdtünk vagy hárman egy lakóház-
ban, egy szobában, két ablak az épület sarkán volt, onnan figyeltünk. 
De egyikünk sem ismerte a másikat. Csak beestünk abba a szobába. 
Egy központi, jó megfigyelő hely volt, jobbra-balra lehetett látni, a 
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következő blokkot, utcát, három-négy házat, onnan láthattad, hogy 
mi van. Kérdezte az egyikük tőlem, kiskatona volt: „Te láttad, hogy 
lelőtted azt a katonát?” Mondtam: „Én azt láttam, hogy valaki össze-
esik. De hogy én lőttem le, azt nem tudom. Hogy lőttem, azt is tu-
dom. És te mit csináltál?” Nem szólt egy szót sem. Mondhatott vol-
na, amit akart. 

– Miért emlékszik a csendekre?
– Mert az életem nagyon mozgalmas-zajos volt, de a pillanatokra 

beállott csendben meg kellett torpanni; másodpercig sem ötlet, sem 
érzés, semmi nem volt az emberben, de utána elindultak a gondola-
tok: mi is van? Hogyan is kell folytatni? Merre kell továbblépni? Sok-
szor az ember a múlt emlékeiből vette az erőt az előrehaladáshoz. 
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II. RÉSZ

Három zászló a hármas-határon

– Mit jelentett akkor, november 4-e után, önnek az a fogalom, hogy 
előrehaladás?

– Így utólag nézve: az életben maradást. Eltelt egy pár nap, a hely-
zet egyre rosszabb lett. Gondolkodtunk Cunival, hogy mit tegyünk. 
Anyámhoz mentünk a kórházba, meg akartam beszélni vele a továb-
biakat. Az ottani tisztek azt mondták: „Tibor, a te múltaddal az lesz a 
legjobb, hogyha mész!” Mármint Nyugatra. Anyám borzasztóan sírt, 
hogy ne menjek. 

Most visszaugrom 1945-re. Mert akkor hasonló eset történt meg 
velünk. Elindultunk anyámmal, hogy elmegyünk Nyugatra a német 
egységekkel. Eljutottunk egészen Balatonakarattyáig, ott azonban el-
kezdődött a csata! Jött egy ismerős kórházi autó, s mondták anyám-
nak, azonnal szálljunk be, vissza kell menni a kórházba! Így kerül-
tünk vissza.

– Váratlan párhuzam! Az egyik emlék előhozza a másikat… De mi 
történt azon a novemberi napon, ’56. november 28-án?

– Éppen anyámnál voltunk, amikor a vöröskeresztes teherautók in-
dultak Zalaegerszegre, hogy vérplazmát vigyenek. Fölkapaszkodtunk 
rá. Útközben fölszálltak, leszálltak a teherautóról, nem tudtam so-
sem, hogy kivel utazunk. Akkor megbeszéltük a Cunival meg az uno-
katestvérével, a Dudás Tomival – az a Dudás Tomi, akinek az apját 
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statáriálisan24 kivégezték az ávósok még a forradalom alatt –, hogy na-
gyon figyeljük az ellenőrző pontokat. Ezek ki voltak jelölve, tudtuk 
hol vannak, szovjet katonák voltak ott és magyar ávósok. Nagyon vi-
gyáztunk arra, hogyha valaki a kocsihoz közel jön, mert föl akar száll-
ni, először megmotozzuk, nehogy fegyver legyen nála! Bizony, meg-
történt, hogy pisztollyal, puskával akart feljutni valaki, hogy majd lő, 
ha el akarják fogni! „Meg vagy te őrülve?!” – kérdeztük tőle. „Mert ha 
megállunk egy ilyen csomóponton, hogy leellenőrizzenek, és fegyvert 
találnak, mindannyiunkat agyonlőnek!” Ez egy önvédelmi lépés volt. 

Meg is állítottak kétszer-háromszor. Mindenkit megmotoztak, de 
mivel elővigyázatosak voltunk, szerencsésen odaértünk. Bár csak las-
san tudtunk haladni, sok helyütt várakozni kellett. 

Amikor beértünk a zalaegerszegi kórházba, össze voltunk fagyva. A 
nővérkék gyorsan hozták a meleg teát, kávét. Ez egy nagy „szárnyas” 
laktanya-kórház volt. Elvittek bennünket ahhoz a részéhez, ami a vas-
úthoz közel volt. Emlékszem, elaludtam evés közben, annyira fáradt 
voltam. Cuni rázott föl, mert szóltak neki, hogy az ávósok keresnek 
bennünket! Valaki földobott. 

Gyorsan összekapkodtuk magunkat, s a kijárattól pár lépésre be 
tudtunk menni a váróterembe. Néztük, kérdezősködtünk: honnan 
indul a vonat Csákánydoroszlónak, amelyik megy az osztrák határra. 
Szépen fedeztük egymást a Cunival. De ez a Cuni gyerek ’45-ben már 
megjárta a családjával. Kivitték valamelyik munkatáborba, ő megszö-
kött az apjával, ő hozta haza a Dudás nénihez. Dörzsölt, belevaló gye-
rek volt. 

Fölkerültünk a harmadosztályú utazókocsiba. Lassított a vonat, 
amikor figyelmeztettek az utasok: jobb, ha lelépünk, mert kezdenek 
igazoltatni! Amikor egy kanyarhoz értünk, szépen leugrottunk, buk-
fencezve. Azt sem tudom, hol voltunk, elindultunk egy faluba, de el 
kellett bújnunk az erdőben, mert teherautóval katonák jöttek. Az-
tán úgy mentünk tovább, hogy egyikünk csak előre nézett, a mási-
kunk csak hátra. Mikor kiböktük, hogy jön egy teherautó, beugrot-
tunk az erdőbe. 

24  bírósági tárgyalás nélkül, azonnal végrehajtott halálos ítélet
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Szépen el is értünk Csákánydoroszlónak ahhoz a részéhez, ahol az 
utca végén lehetett látni a határmegfigyelő tornyot.  Ott voltak a ha-
tárvadászok! Bementünk az első házba, óvatosan. Az öreg ránk né-
zett: „Tudom, pestiek vagytok, ahogy kinéztek, ne is mondjátok! Di-
ákok vagytok!” Mondtuk, hogy igen, igen. Hozott nekünk tejet, vala-
mit ettünk, és azt mondta: „Feküdjetek le, majd a fiam elmegy körül-
nézni!” Le is dőltünk mi egy pillanatra, de a gyanú ott volt bennem: 
túlságosan szépen, finoman beszélt, teheti ezt mögöttes szándékkal is! 

A fia még fél óra múlva sem jött vissza. Kérdeztem az öregtől: ho-
gyan mennek az utak, magyarázza el. Elmondta, hogy az út végén ki 
van irtva kétszáz-háromszáz méteren az erdő, az a határsáv, de egy to-
ronyból néznek körbe a határőrök. 

Az út szélén magasan föl voltak rakva junk-ok, útépítési hulla-
dékok, az autók folyamatosan jöttek-mentek. Hirtelen megszólalt a 
Cuni: „Te, várjál, állandóan kiabál a hangosbeszélő a faluban, hogy 
határsértők vannak, s jelentsék!”

Ekkor a másik oldalon megállt egy teherautó, és hallottam, hogy 
oroszul beszélnek. Tehát láttak bennünket, azért szólt a hangszóróból 
a felszólítás! Volt vagy tíz-tizenöt perces izgalom, hogy mi lesz! 

A vége az lett, hogy az oroszok elmentek. Úgy döntöttünk, hogy 
nem megyünk együtt. Az egyikünk megy az egyik oldalon tíz métert, 
a másikunk a másik oldalon. Ilyen lassan, minden bokorra vigyázva. 
Így próbáltunk elmenni a megfigyelő torony alatt is. Hallottuk, hogy 
lőnek, de nem tudtuk, hová! 

A torony után balra kellett fordulni, Güssing irányába, az az út 
már Ausztriába vezetett. 

Igen ám, de esett az eső, az utak rosszak voltak, sötétedett, és rá-
adásul fedezni kellett magunkat! Valahogy elkóvályogtunk, nem tud-
tunk átérni. Lefeküdtünk az esőben, a lábam már véres volt, de vala-
mennyire védve voltunk a fák között. Aludtunk egy órát vagy másfe-
let, mondtam a Cuninak, hogy merre menjünk, valahogy úgy érez-
tem: jó lesz az irány. 

Cuni rám nézett és megszólalt: „Ki vagy lyukasztva!” Nem hittem 
el. „Nézd csak meg!” Forgatom a ballonomat, hát valóban volt rajta 
két lyuk! És észre sem vettem!
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Egyszercsak elérkeztünk egy helyre. Három zászló volt leszúrva, fi-
gyelmeztetésül. Ez Magyarország-Szlovénia-Ausztria határainak talál-
kozása! A háromszög! Én életemben nem ijedtem meg úgy a magyar 
zászlótól, mint akkor! 

Na, most hová tovább, te, Atyaúristen?! Esett az eső, nem láttam 
semmit: merre van Észak, merre Dél? Gyorsan csináltam egy három-
szoros forgást: lesz, ahogy lesz. Észrevettem egy emelkedést, árvízvé-
delmi töltés volt, vagy mi. Menjünk arra, mondtam. De mindketten 
olyan kimerültek voltunk, hogy nem tudtunk tovább lépni. Eldől-
tünk, és elaludtunk, aludtunk, aludtunk, aludtunk. 

Egyszercsak furcsa hangokra ébredtem föl, ösztönszerű volt, Cuni 
ott feküdt mellettem, teljesen átáztam, fáztam borzalmasan. Mond-
tam magamnak, mi ez a zörgés? Jó tíz percig feküdünk, figyeltünk, az 
hallatszott: zümm! Eltelt egy pár perc, megint: zümm, vavava! 

Csak megnézzük már, mi az!
Fölkúsztunk a töltésre! A túloldalán már osztrák műút volt, s 

az autókat hallottuk! Láttam egy osztrák buszt, a hajnali fényben. 
Egyszercsak kinyílt az ajtaja, kiszállt három nagydarab egyenruhás fér-
fi, s megálltak. Feltűnt, hogy innen is, onnan is emelkedtek alakok, 
bújtak elő a menekülők, az osztrák egyenruhások meg fogadták őket! 
Mi is odamerészkedtünk. Adtak nekünk meleg italt, kenyeret. Elvit-
tek bennünket az első faluba, Jennersdorf-ba.

Hát én menni sem tudtam, a Cuni fogott, támogatott. Elszállásol-
tak bennünket egy tiszta istállóban, szalmák közé. Én elaludtam. Mint 
kiderült, aludtam másfél napig, föl sem lehetett ébreszteni! De a Cuni 
nem hagyott ott, pedig már mindenkit továbbvittek, akikkel érkeztünk!

Egy csendőr beszélt magyarul, mondta, hogy hoz nekem cipőt, 
mert az enyém már teljesen szét volt rongyolódva. Hozott nekem egy 
– hogyan is mondják? – ilyen hegymászó turista bakancsot! Nagy ne-
hezen fölvettem, mert sebes volt a lábam, alig tudtam ráállni, de va-
lahogy aztán mégis elbajlódtunk. Még maradtunk egy napot, adtak 
friss ételt-italt, hozták a vöröskeresztesek. Voltunk vagy ötvenen, fe-
küdtünk abban a pajtában, de állandóan cserélődtünk. 

Akkor jutottunk el oda, hogy dönteni kellett, hogy ki mit csinál, 
hogy lesz? Most már szabad földön voltunk, de most hogyan tovább? 
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Azt mondta a Cuni, ő próbál jelentkezni Svédországba vagy Svájc-
ba, az orvosira. Mert ő gyerekorvos akart lenni. Én meg mit tegyek? 
Ki akarok menni oda, ahol a szakmát tudom folytatni, csak hova? 
Így beszélgettünk, de nemcsak mi, többen, terveztük a jövőt. Hát, 
mondom, én beadom a kérelmet, először is Amerikába, másodiknak 
Új Zélandba. Jöttek a vöröskeresztesek, írták a papírokat. Kérdezték: 
miért akarsz odamenni? Azt feleltem, sose felejtem el: „Minél mesz-
szebb az oroszoktól! Azért szeretnék elmenni, hogy valami legyen belő-
lem.” Tudtam, otthon micsoda nyomor van. 

Eljutottunk Eisenstadt-ba – Kismartonba –, oda, ahol a menekült-
tábor volt. Itt elszakadtunk egymástól, nem tudom, mi lett Cunival. 
De mind a mai napig nagyon sokat gondolok rá…

Nagy szerencsém volt, mert a Szabad Európa Rádió munkatársa 
megszólított, és így tudtam üzenni haza: „Megérkeztem, jól vagyok, 
mindenkit üdvözlök; a hőmérős Tibi!” Az a legérdekesebb, mint ké-
sőbb megtudtam, hogy többen hallották!

Aztán elkerültünk Leoben-be, Steiermark tartományba. Onnan 
autóval vittek ki bennünket a grafitbányához. Én mindjárt az első 
nap be is jelentkeztem, hogy megyek a bányába dolgozni, legyen egy 
kis pénzem. 

Egy magyar-sváb ember volt a csoportvezető a bányában, három 
lánya volt neki. Mindig kereste, hogy kinek lehet eladni a lányokat.  S 
fölvittek bennünket egy hegyi présházba, ahol mindjárt az első vagy 
második napon mulatságot rendeztek. Hát akkora sváb lányokat lát-
tam! Mondtam magamban, te, Úristen, ez nekivág a falnak! Ahogy 
ezek sramliztak meg táncoltak! Nem megy ki a fejemből. Azt hittem 
elrepülnek, olyan felszabadultan mozogtak! Mi meg ott kínlódtunk: 
mi lesz velünk, de aztán mégis felszabadultunk, s elbeszélgettünk. 

Akkor megemlítette a csoportvezető, felhozna a bányából, de mi-
hez értek? Tudok-e hegeszteni? Én azt mondtam: természetesen. Azt 
kérték: hegesszek nekik dobkályhát, amit az udvaron fölállítanának, 
hogy a munkások amellett melegedhessenek. Ott volt egy félig elké-
szített darab. Kérdeztem: hányat kell csinálni?

Azt mondták, csak fejezzem be, ami ott van; mert ők két nap alatt 
nem tudták befejezni. 
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Volt ott egy másik gyerek, aki segített, mert emelni kellett és meg-
tartani, pár óra alatt összevertem nekik, és egy másikat is – még ugyan-
azon a napon! Nézte az öreg sváb, és szólt: „Sovány!” – mert így hív-
tak, igencsak sovány voltam – „Gyere csak ide! Nem akarsz itt marad-
ni dolgozni?” Nagyon megköszöntem, de azt mondtam: nekem a fő 
célom, hogy innen minél előbb Bécsbe érjek! 

Két-három napot még dolgoztam, akkor volt a fizetés, fölvettem 
a pénzt, nem tudtam az értékét, megmondom őszintén, és a Mónusz 
Pista, egy mérnök volt, kérdezte, hogy  mihez kezdek. Mondtam, me-
gyek innen minél előbb, valami civilizációba! 

A falu végén egy motelban voltunk elszállásolva. Másnap aztán, 
korán reggel, a Pistával bementünk a faluba, hogy Bécsbe induljunk 
tovább. Mindenütt az osztrákok szeretettel fogadtak, adtak enni. Kér-
deztük: hol a vasútállomás, mert megyünk Bécsbe.

Fölszálltunk a vonatra, de pénzünk nem volt jegyre. Az utasok ad-
tak enni-inni, s mikor jött a kalauz, elzavarták, hagyja a gyerekeket! 

Útközben aludtunk egyet. 
Amikor Bécsbe beértünk, megkerestük az amerikai követséget. 

Ott már reggel óta állt a sor körbe-karikába, hogy beutazást nyerje-
nek. Na, mondtam, itt éhen halunk, mire bejutunk! De én mindig 
azon gondolkodom, hogy lehetne megkönnyíteni az életet! Kérdtem 
Mónusz Pistát, van-e pénze. Volt még neki valamennyi, nekem is a fi-
zetésemből pár schilling. A nagykövetség aljában volt egy presszó-sze-
rűség, de forralt bort is mértek, pogácsát is lehetett kapni. Mondtam, 
költsük el, amink van! Vettem egy pohár forralt bort és egy pogácsát, 
s ahogy ott morfondíroztam, kinyílt az ajtó, és belépett valaki. Néz-
tem nagyot: Úristen, ki ez?! Homonnay, a rúdugró! „Hát te mit csi-
nálsz itt?”- Kérdezte. Feleltem: „Hát te mit csinálsz itt?” Azt válaszol-
ta, hogy fent van az amerikai követségen, tolmács. Megkérdezte: „És 
ti, Tibi, hová akartok menni?” Szóltam: „Én el szeretnék menni Ame-
rikába, ahova lehet.”  Azt mondta: „Maradjatok itt, majd jövök visz-
sza. Álljatok utánam, aztán majd bemegyünk együtt.”

Jött is vagy tíz perc múlva, beálltunk ketten utána, mintha oda-
tartoznánk. A konyhán mentünk keresztül, fölvitt az irodába, ahol 
már sokan voltak. Elvesztünk, mint hangya a tömegben. Leültetett 
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bennünket, no, akkor rágyújtottam! Lődörögtünk ott, nem sokat! 
Egyszercsak mondták a nevünket. Bevittek a kihallgató szobába, ez 
volt az amerikai követség regisztrációs irodája, ami be volt drótozva, 
vettek föl mindent, ami ott elhangzott. Érthető volt. Leültettek, kér-
dezték, hová akarok menni. Adtak egy számot, hogy azzal jelentkez-
zünk másnap. Ha ki van írva a nevünk, akkor majd hívnak.

Eltelt két nap, négy nap, nem hívtak. Összecsavarogtuk egész Bé-
cset. 

Elmondok egy bűnteljes esetet. Nem szerettem tömegszállásra 
menni, állandóan razziázott az osztrák rendőrség, mindig kerestek 
egyéneket, nem volt a legnyugodtabb hely. Inkább meghúzódtunk 
egyszer a katolikus ligánál, másszor a reformátusoknál. Be lehetett 
menni, aludni, másnap pedig megebédeltettek. Egyik nap összeszed-
tem egy öltönyt, másnap aztán télikabátot. Csak be kellett állni a sor-
ba, adományba adták. Kihoztam, a másik oldalon, ott pedig el lehe-
tett adni. Végigjárt az ember reggeltől estig két-három ilyen jótékony-
sági helyet, egészen jól el lehetett lenni. 

A Südbahnhof – a Déli pályaudvar – mögött volt egy piac, elmen-
tünk körülnézni: mit lehet enni vagy dolgozni. Találkoztunk ott ma-
gyar lányokkal. Én nem tudtam, csak a következő nap, hogy ők stric-
heltek, abból éltek. Mint haverok, egészen jól elvoltunk egy pár napig. 
Ők tartottak el bennünket.

Arra emlékszem, hogy az egyik Olga volt, ide volt való valahová, 
Budára. Később annyit tudtam róla, hogy Kanadába ment férjhez. 

Így éltük akkor az életünket, érdekesen, de fiatal volt az ember.
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Mint a Marsról jött ember

Aztán végre ki lett téve a nevem a nagykövetségen, de akkor már 
decembert írtunk. Egy hét múlva ki kellett menni a repülőtérre, busz 
vitt ki bennünket. A névsorolvasásnál hallottam a nevemet, egy nagy-
darab őrmester szólított engem is, odajött hozzám, amerikai egyen-
ruhában. Mivelhogy ez amerikai katonai repülőgép volt. Megszólalt, 
de olyan szögedi magyarsággal, hogy hirtelen azt sem tudtam, hol va-
gyok! „Most gyertök ide”!  Kiderült, Amerikában született, ott volt ka-
tona, negyvenötösök voltak a szülei.

Hármunkat odahívott: „Idefigyeljetek, itt van egy család, és nincs 
nekik elég hely, ha ti is mentek velük. Egyikőtöknek – hogy a család 
együtt mehessen – itt kellene maradnia. És akkor mi a megoldás. Most 
egy ítéletet fogunk hozni” – mondta. Fohászkodtam, csak ne engem 
szúrjon ki! „Tudjátok mit, hogy minden jó legyen, feldobunk egy pénzt: 
fej vagy írás!” Az első kiesett. Én is kiestem. A harmadik meg elkezdett 
sírni, mert így elszakad a haverjától. Azt mondta erre nekem a katona: 
„El van döntve, te maradsz itt. Beleegyezel?” Persze, beleegyeztem. 

Pár órával később ezek fölszálltak. A katonai repülőgép nem volt 
valami kényelmes. Az ejtőernyősök szoktak vele utazni. Később tud-
tam meg, hogy annak a repülőnek az egyik motorja elromlott, ami-
vel a család utazott, és nagyon keserves útjuk volt! De túlélték, én pe-
dig megúsztam. Valahogy a Mindenható mindannyiunkra vigyázott! 

– Úton Amerika felé, mi járt az eszében?
– Először is a nagy ismeretlenség. Nem volt nagyon bíztató. Sem 

a nyelvet nem beszéltem, se egyetlenegy ismerősöm nem volt. Szülő, 
barátok, rokonok – mindenki a hátam mögött maradt. 

Nagyon kimerült voltam, és elaludtam a repülőgépen. Nagyon furcsa 
álmom volt, mintha valóság lett volna. Tulajdonképpen az is volt! Csak 
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jóval korábbra kell visszamenni! Álmomban felidéződött bennem egy a 
régi eset. Még ’56 tavaszán történt, udvaroltam egy lánynak, L. Etelka volt 
a neve, gyógyszerésznek készült; a bátyja, Tibor, repülőgép-szerelő volt. A 
Normafa vendéglőben ültünk, ettünk, beszélgettünk. Odajött hozzánk 
egy cigánylány, aki erőnek erejével jósolni akart nekem a tenyeremből. 
De én elhárítottam. Addig-addig erősködött, míg gondoltam: hagyd ma-
gad, hamarabb szabadulsz. Azt mondta, hogy én a tengeren túlra megyek, 
ott fogok élni. És majd jómódúan, öregen hazajövök. No, ez aztán akkora 
képtelenség volt! De mikor a repülőn, álmomban megjelent a cigánylány, 
hirtelen földriadtam: hát akkor mégis igaz lesz, beválik a jóslat?

Alig tudtam magamhoz térni, mikor leszálltunk megpihenni Skó-
ciában, egy félszigeten… kutya-neve van a félszigetnek… Labrador! 

– 1956. december elején érkeztek ki Amerikába. Hogy érezte magát, 
amikor lelépett a repülőről?

– Huszonhárom évesen odaért az ember, nem beszélte a nyelvet. 
Úgy éreztem, mintha a Hold láthatatlan oldalára keveredtem volna 
vagy a Marsról jöttem volna. De azért mindent meg akartam ismer-
ni, meg akartam tudni. 

Így érkeztünk meg Amerikába, Camp Kilmer-be, New Jersey ál-
lamba, ahol a gyűjtőtábor volt a menekülteknek. Máskülönben ez ka-
tonai kiképzőtábor volt. 

Ott láttam először a health-et, egészségügyi csomagot: adtak törül-
közőt – papírból, fogkefét, borotvát. Komikus eset volt, hogy a fog-
krémet meg a borotvahabot összekevertük, hisz’ nem értettük a nyel-
vet! Mindkettő olyan zselés volt! 

Mindjárt az a probléma előjött, hogy én borzasztóan aluszékony 
voltam. Fönt tudok lenni sokat, de ha elkezdek aludni, az ágyút is el-
süthetik a fülem mellett, én alszom! 

Mindenkinek megvizsgálták az egészségi állapotát, nekem is oda 
kellett volna menni. De aludtam. Valaki próbált belém lelket verni: 
„Kelj föl, kelj már föl!” Félálomban, messziről, hallottam a magyar szót. 
Nagy sokára tudatosult bennem, hogy egy katona szólt, egy fekete 
gyerek! Ő volt az, aki magyarul beszélt hozzám!

Jónéhányszor ért ilyen meglepetés aztán Amerikában. De ezek a 
gyerekek olyan testvériesek voltak, barátok, mindent megtettek értünk. 
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Hihetetlen, mennyire jóleső érzés volt, hogy szeretettel vettek körül 
bennünket. 

Camp Kilmer-ben kezdtünk magunkhoz térni, vettünk magunkhoz 
táplálékot; ki jobban, ki kevésbé kialudta magát, erősödött. Ezen a he-
lyen regisztrálták az embereket szakma szerint, iskolai végzettség szerint. 

Az egész Egyesült Államokból jöttek iparosok, azok az emberek, akik-
nek jó szakmunkásokra volt szükségük. Vitték a menekülteket cselédnek, 
parasztnak, bányásznak. Mint a régi rabszolgavásárokon: vártuk, hogy a 
mester, a fehér megváltó, kiváltson bennünket, és munkát adjon. 

De miközben vártunk, rögtön frakciókra szakadt a csoportunk…
– Mikor még nem volt se kenyerük, se jövőjük?!
– Ezt már az itthoni propaganda elültette az ilyen táborokban, 

hogy ellenségesek legyenek a menekültek egymással! Ment a vádas-
kodás: egyik ilyen fasiszta volt, a másik olyan kommunista. Próbáltak 
frakciókat építeni, szóval ott volt egy csomó ember, akik előre klikke-
ket alakítottak ki, és evvel már eleve megosztották az embereket. 

Szerencsém volt, mert engemet Dupont, a nagy vegyi gyár képvi-
selője választott ki, hármunkat vitt el Wilmington Delawere-be – ez 
egyike az USA a legkisebb államának. A másik fiú itthon az Astoriá-
ban volt szakács, a harmadik valamilyen műszerész volt. 

Fölvettek, mint hőmérő-készítőt, és elkezdtem dolgozni. 
Philadelphiában laktam, bent a városban. A református templom-

nál adott egy néni albérleti szobát. S onnan vittek az amerikai mun-
katársak, akikkel együtt dolgoztam, minden nap Wilmington-ba – 
negyven kilométerre lehet Pennsylvaniától.

Ott ismerkedtem meg Varga Laci bácsival, aki a Demokrata Nép-
párt képviselője volt ’47-48-ban idehaza, és volt egy másik, a Medey Ist-
ván, akit ’48-ban megfosztottak mandátumától, mert nem értett egyet 
a két munkáspárt egyesítésével, ekkor hagyta el az országot. Ő is a Su-
lyok Dezső pártjában volt, a Magyar Szabadság Pártban. Mindketten 
kinti rádiónak dolgoztak, politikai elemzéseket írtak, készítettek ripor-
tokat, és így kerültünk forgalomba, hogy megismerjék a nevünket. 

Közben jelentkeztem iskolába, a Dupont elküldött egy három-
négyhetes tanfolyamra a Berlitz nyelviskolába. Kétszer egy héten jöt-
tek oda, és vittek el. 
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Egyszer az egyik magyar Wilmingon-ban, elvitt a hétvégen: „Na, 
gyere, fiam, mutatok valamit!” Hát, fölvittek a golfpályára! Életem-
ben nem láttam, hogy golfoznak! Az nagyon úri passzió volt, aki el-
vitt, egy vegyészmérnök volt. Volt két gyereke, ott próbáltak. Egész 
órákat eltöltöttünk, tanítottak, hogy kell golfozni; ott ettünk, pikni-
keztünk. Úgy éltünk, mint az amerikaiak! Tudták, hogy kell levezetni 
ezeknek a menekülteknek az idegességét. 

– Tehát akkor mindig megtalálta a jó társaságot?
– Mondjuk azt, hogy nekem sosem volt problémám barátot sze-

rezni. Azt a társaságot kerestem, ami nekem volt jó, nem aminek én 
lettem volna jó. 

– Ezt hogy csinálta?
– Lehetőleg megválasztottam a barátaimat, vagy akivel le lehet 

ülni, beszélgetni.
– Miről ismerte meg, hogy ezzel vagy azzal lehet barátkozni?
– Ez úgy történt meg, hogy leült az ember az asztalhoz, s figyelte, 

ahogy azok elkezdtek beszélgetni. Akkor az ember rögtön rájött, hogy 
ez egy tahó vagy egy pahó. 

– Pahó? Ez milyen kifejezés?
– Szuperbunkó. Erről mesélek. Lent voltunk Philadelphiában, a temp-

lomban. Az istentisztelet után azt mondta a tiszteletes úr: „Gyerekek, ma 
Independent July25, nemzeti ünnep van, menjünk, mert a Liberty-parkban 
lesz koncert”. Szerettem a zenét, a klasszikus zenét is, olyan társaságba ke-
veredtem, akik szintén szerették a zenét. Beszélgettünk, nem olyanok vol-
tak, akik tahóskodtak, megvártuk, amíg valaki végigmondta a mondandó-
ját, aztán döntöttünk a témában, demokratikus módon.

Nem én voltam a hangadó, én szerettem megfigyelni inkább azt, 
ami körülöttem történik, hogy nehogy még egyszer ugyanabba lép-
jek, amibe már egyszer beleléptem idehaza! Vagyis: börtönbe kerül-
tem a nagy szám miatt. 

Nagyon érdekes volt ott, mert Verdit játszottak, ami nekem na-
gyon tetszett. Rászóltam erre a nagydarab indiánra: „Maradj már 

25  a Függetlenség Napja,1776. július 4-én hirdették ki az Amerikai Egye-
sült Államokban a Függetlenségi Nyilatkozatot
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csöndben, nem a te süket dumádat akarom hallgatni, hanem a zenét! 
Nem is csak hallgatni, élvezni akarom!” 

No, erre kitört a vita, egyik az ő pártjára állt, a másik az enyémre. Vé-
gül csak rászóltak, hogy maradjon csendben. Hetek-hónapok teltek el, 
mire rájöttem, hogy akik ott voltak, azok is vamzerok voltak. Az volt a 
feladatuk ezeknek a fiúknak-lányoknak, hogy figyeljék az új bevándor-
lókat, hogy viselkednek! Amikor ezt én kiböktem, kezdtem vigyázni: 
ezután a meglepetés után, nehogy még egy meglepetés legyen.

A koncert végén városnézésre mentünk. Majd a Macy nagyáru-
házban néztünk meg egy kiállítást.  Ott láttuk meg Munkácsy Mihály 
Krisztus-trilógiájának két képét! 

Így teltek az első idők. Kaptunk fizetést arra az időre is, amikor is-
kolába mentünk! Legalábbis ott, ahol én dolgoztam, adtak. Hogy má-
sutt hogy volt, azt nem tudom. 

Elvittek magyar családokhoz, egyszer itt ebédeltettek, egyszer ott. Be-
fogadtak, ételt és szállást adtak nekünk. Az első lépéseket próbálták ne-
künk megtanítani a nagy Amerikában. Szóval, támogattak, ahogy tudtak. 
Nagyon kedvesek voltak, a magyarok megtettek mindent; meg azok, akik 
karitász csoportoknak dolgoztak. Ezért volt jó, hogy voltak a magyar egy-
házak, magyar szervezetek, akik segítettek, amennyit tudtak. 

Ezek foglalkoztak velünk, hogy ne érezzük: idegenek vagyunk, el-
szakadtunk a családtól. Sokszor az ember nem is vette jó szívvel a jó-
szívűséget, mert minél többen segítettek rajta, annál jobban nyomo-
réknak érezte magát. Tehetetlennek.

Viszont ha nem találtam segítőre vagy barátra, akkor nagyon hosz-
szú ideig tartott, míg megleltem a helyes utat. Főleg az elején. Jártunk 
mindenfelé munkát keresni. Egyik út New York-tól Los Angeles-ig, 
a másik föl Kanadáig, kocsival végigmenni. Úgy hogy egyik nap arra 
kellett a pénz, hogy benzint vegyünk, a másik nap, hogy együnk. Szó-
val egy ilyen túrán végigmenni, s közben ahová beért az ember, azon 
törte a fejét, hogy kerüljön össze egy magyarral. Munkát keressen, ad-
jon el valamit, ami a megélhetéshez, nyomorhoz elég. 

Jöttek idősebb asszonyok, sírtak: „Jaj, fiaim, mit csináltatok!?”
Mit?!
Életben maradtunk!
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„Gatyában jöttem, gatyában megyek”

– Hogy értetették meg magukat?!
– Volt mindenhol magyar vagy német, sváb, aki beszélt jól magyarul! 
– Itthon teljesen magára volt utalva, Amerikában viszont másokra 

kellett hagyatkoznia, teljesen. Engedte magát sodortatni az árral, az ese-
ményekkel?

– Először természetesen hagytam, hát azt sem tudtam, ha befordu-
lok a sarkon, ott mi van! Meg sem tudtam kérdezni, mi hol van! A leg-
jobb esetben az volt, hogy hárman-négyen összejöttük, s bementünk 
egy kocsmába, egy pub-ba. De arra is vigyázni kellett, mert ugyan 
pénzünk nem volt, de adtak annyi italt, amennyit csak akartál. Mikor 
már kezdtem érezni, hogy egy kicsit dibszi-dubszi26, akkor mondtam: 
dacol, dacol! Ellent kellett állnom a kínálásnak, mert tudtam, ha még 
iszom, elsírom magamat! Előjönnek a fájó pontok. Láttam, hogy egy 
család szépen ott van együtt, és én pedig egyedül…

Amint korábban mondtam, akkor már bent laktam Philadelphi-
ában, és dolgoztam. Ezek az amerikai emberek, az ottani munkások, 
segítettek szívesen. Mindennap autóval vittek ki a Dupont-hoz, ak-
kora telep volt kint, egészen az óceán partján, hogy én még olyat nem 
láttam! Hatalmas volt! Nem volt kocsim, teljesen rájuk voltam szorul-
va. Arra törekedtem, hogy minél előbb önálló legyek, a magam lábá-
ra álljak. Azt mondták, majd ajánlanak a szakszervezetbe, mert ha tag 
vagyok, rendes bért kell kapjak, ugyanis nekem a minimumot fizet-
ték. Ez volt 1957-ben, valamikor tavasszal.

– Mennyi idő kellett ahhoz, hogy ugyanúgy kezébe vegye a saját sor-
sát, mint itthon?

26  spicces, enyhén ittas
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– Eltelt egy idő! Addig, amíg olyan fizetésem nem lett, hogy nyu-
godtan tudjak mozogni: legyen kocsim, a lakbéremet ki tudjam fizet-
ni, el tudjam magam tartani. Ez mind úgy lassan-lassan jött. Amikor 
már egy kicsit megmelegedtem, kezdtem óvatosan érdeklődni: hogy 
is vannak a bérek. Tájolódtam egy kicsit. 

– Ezt nagyon nem illik Amerikában: megkérdezni, ki mennyit keres!
– Neeem! Neked ezt ki kell szagolni! Egy sváb munkavezető volt, 

aki jól beszélt magyarul is, Dunántúlra valók voltak, ’45-ben mentek 
ki, „DP-sek, dipisek” 27, – deportáltak voltak – ’52-53 körül érkeztek 
ki Németországból. Amikor két hét után az első fizetést megkaptam, 
örültem, mint az a bizonyos majom a fülének-farkának: 36 dollárt 
kaptam egy hétre! Ez volt akkor a legkisebb órabér, amit nekem fizet-
tek.  Mert nem voltam szakszervezeti tag, semmi nem voltam, lógtam, 
mint gyümölcs a fán. 

A szakszervezeti tagságnak megvan a feltétele, először ad 
háromhónapos period-ot28, próbaidőt a felvételhez. S hogyha jó vagy, 
akkor adnak még egyszer három hónapot. Ha továbbra is jó vagy, ak-
kor javasolnak a szakszervezetbe fölvételre, és így tovább, mint a had-
seregnél.

Több ezer ember dolgozott a telepen. Nagyon örültem a 36 dol-
láros fizetésemnek, majmot lehetett volna velem a fán fogatni, és 
ment is egy darabig. Pár hét múlva rájöttem, hogy ezek a gyerekek, 
akik behoznak engem, szívességet tesznek nekem; ezt a szívességet én 
nem viszonozom, mert nem játszom velük. Nem kártyáztam, nem 
billiárdoztam, nem mentem bele ilyen dolgokba, amit nem jó szem-
mel néztek. Egyszer jött a szakszervezeti vezető, és angolul vakerált29 
nekem, amit nem értettem. Odahívtam a tolmácsot, másnap bemen-
tünk az irodába, hogy mi van. Fordította nekem, hogy a nagy meste-
reknek nem tetszik, hogy én annyit keresek, mint aki tíz éve dolgozik 
ott. Hát, mondtam, az nem az én bajom. 

Régebb óta figyeltem én a dolgokat, tudtam, hogy előbb-utóbb 
jön a mennykőcsapás. S már előre készítettem magamnak egy kisebb 

27  angol kifejezés: displaced persons: hontalanok
28  időszak
29  köntörfalaz, mellébeszél, kertel
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haditervet. Volt ott egy Peti vagy Pepi nevű sváb, rendes gyerek, ő 
mondta nekem: „Tibi, vigyázz! Át akarnak rázni!” Kérdtem: mivel 
akarnak? Mondta: „Olyan munkát akarnak adni, amit nem fogsz tud-
ni elvégezni.” Meglepődtem: „Máris eldöntötték, hogy mit tudok és 
mit nem, megcsinálni? Miről van szó?” Azt felelte: „Beckman-t akar-
nak veled készíttetni, holott ezt csak olyan emberek kapják, aki húsz 
vagy harminc éve itt vannak!”

– Mi az a Beckman?
– Egy hőmérő, kazán-hőmérő, és atom-laboratóriumokban hasz-

nálták. Wolfram és ezüst meg különböző forrasztás-technika kell hoz-
zá… Valóban így is történt, megkérdezték: értek-e hozzá? Láttam, 
hogy ott volt négy darab a mesternek, a Szepinek, az asztalán. Két 
darabot készített el egy héten. Hatalmas pénzt lehetett vele kiszedni. 
Mondtam, jó. Előálltam négy nap múlva négy hőmérővel nekik. Jöt-
tek a mesterek, nézték, itt világították, ott világították, a forrasztáso-
kat nézték, rázták a fejüket; én pedig nem tudtam eldönteni, hogy ez 
most oké vagy nem oké? 

Azt kérdeztem: „Hányas fizetési kategóriában vannak az urak?” A 
legmagasabb, 7-es kategóriában voltak. S nekem adták ki ezt a mun-
kát, holott 3.-4. kategóriában voltam? De még azt sem fizették ki, 
mert a minimum órabért kaptam meg! Erre azt mondták, nyugod-
jak meg, ne legyek túl kapzsi! Nem voltam én túl kapzsi, csak az iga-
zat mondtam meg! 

Látták, hogy a hőmérőkészítésben jó vagyok, elálltak tőle. Kértem 
fizetésemelést, vagy tegyenek följebb. Húzták-boronázták. Mondtam: 
„Idefigyeljetek, nem kell nekem ide bejönni, adjatok ki nekem darab-
számot!” Néztek rám: „Te meg vagy szédülve?!” Ott nem ismerték a 
darabszámot! „Hát ezért jutottatok csak idáig, lusta banda, tízpercen-
ként kávészünetet tartotok!” Az lett belőle, hogy megkérdezték: tu-
dok-e bot-hőmérőt készíteni. Erre visszakérdeztem: mennyit csinál-
jak? Gyártottak három-négyszázat egy héten. De persze, ők erre vol-
tak szakosodva, mint például az orvosoknál. 

Itt van nekem a másik előnyöm: A-tól Z-ig meg tudom csinálni 
a hőmérőt. Mondtam, rendben van, de úgy csinálom, ahogy én aka-
rom. Nekik mindegy volt, csak legyen kész. Öt nap múlva 700 darab 
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hőmérő az asztalukon volt! Már előző nap láttam, hogy szaladgálnak 
a hátam mögött az inasok meg a mesterek, hogy itt baj van: soknak 
találták a hőmérőt! Tényleg sok volt. Kifizették, dupla pénzt kaptam, 
mint ami az előző héten volt!

Fölhívott a mester: „Tibi!” – mondta németül is magyarul is – 
„Micsoda őrültséget csináltál?!” Mondtam: „Nem őrültség! Dolgoz-
tam, ezért a fizetésemnek magasabbnak kell lennie, mert nekem nincs 
semmim! Tinektek már mindenetek megvan, nektek elég, ami van, 
minek hajtsatok! Nekem pedig nem elég a semmi!” 

Megint nagy volt a pofám, ugye?
Ez nem tetszett nekik, és visszautasított a szakszervezet is.
Körülbelül úgy nézett ki a helyzet, hogy fölvettek oda dolgozni, 

és amilyen gyorsan csak lehetett, annyi ellenséget szereztem magam-
nak! De az nem úgy volt, hogy én szereztem! Hanem ellenségessé vál-
tak – legalábbis az én esetemben. 

– Miért, mert elvette a munkát?
– Ez is benne volt a játékban. Volt ott egy gyerek, akinek már a 

nagyapja is a Dupontnál dolgozott évtizedekig. Az egész famíliája. 
Ott élték le az életüket. Aztán idekeveredett egy jött-ment, még csak 
nem is szakszervezeti tag, semmi; és úgy néz ki, hogy annyit keres, 
mint ők! A negyedik hónapban kezdtem a vitát a pénzemmel kapcso-
latban. El is telt az év, de nem kerültem feljebb a fizetési kategóriák-
ban. Erre kicsit méregbe jöttem. Akkor is az volt a mottóm: gatyában 
jöttem, gatyában megyek, mit veszíthetek? Otthagytam őket. 

– Kilépett a munkahelyéről?!
– Ki. Muszáj volt mozogni, mert ha nem, akkor beásom magam 

egy életre.  
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A Lehel hajó és az esküvő

– Gondolt-e családalapításra?
– Az egyik magyar gyerek, aki műszaki rajzoló volt, összebarátkozott 

egy csinos kis nővel, aki gyógyszerész volt. Ott laktak a mellettem lévő 
szobában. Összegabalyodtak, aztán összevesztek. Nagy kiabálás volt, jött 
az öreg néni, a tulajdonos, mi van, mi van? Nagy sírás lett belőle, és ő 
vigasztalta a lányt. Na, gondoltam magamban, ez lesz, ha megnősülök! 
Gatyára! Elég a magam baja, nem hogy még vegyek mellé! Úgy hogy 
ezeket a helyzeteket kikerültem. Megúsztam az első két évet.

Ez alatt a két év alatt sokat tanultam. Embereket ismertem meg, s 
utána egyszercsak beütött a krach!

– Megnősült?!
– Ez úgy történt, hogy… 
– Beletaláltam?
– Úgy bizony! Beütött a krach, és két hónap alatt! Ez már New 

Yorkban történt. A 31-es utca és a Third Anevue sarkán laktunk, egy 
magyar házában. New Brunswick-ból jöttünk hazafelé autóval, éjsza-
ka 2 órakor. Láttam, hogy jönnek ott hölgyek, lányok, gyerekek, ott 
laktak valahol a környéken. Gyorsan hajtottam, közben a lámpa hir-
telen pirosra váltott, nekem pedig azonnal meg kellett állnom a sarok-
nál. Majdnem hozzáértem az egyik ott álló lady-hez. De nem értem 
hozzá! A hölgy mindjárt magyarul kezdte szidni a le- meg a fölmenő-
imet! Bunkó parasztnak, mindennek elmondott. Ő nem tudta, hogy 
én is magyar vagyok. Aztán szépen kiszóltam: „Melyik templomba 
tetszik járni?” Azonban zöldre váltott a lámpa, indulnom kellett. Kö-
szöntem neki, és azt mondtam: „Majd találkozunk a templomban!”

Nevetett mindenki, aki a kocsiban ült, az L. L. Gy. is: „Hülye vagy 
te, autón keresztül is templomba akarod vinni a lányokat?!” 
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Ezzel lezártam az ügyet, el is felejtettem. 
Egy vagy másfél hónap múlva mentem a katolikus templomba, 

mise után ott maradtam, mert lehetett venni ebédet. Többen beszél-
gettünk a pappal és a többiekkel is, csak összejöttem a lányokkal. Du-
ma-duma, és kérem szépen, onnantól aztán elkapott a gépszíj. 

Már akkor nagyon éreztem a magányt, borzasztóan nem szerettem az egye-
düllétet. A társaságot szerettem – habár sokszor a társaság nem a legjobb volt!

Ugyan nem vagyok az a típus, hogy megrémülök, de egy bizonyos 
idő után csak nyomasztott az elhagyatottság érzése, s elkezdtem töp-
rengeni, amikor egy alkalommal kijöttem a templomból. 

Kimentem a tengerpartra. Ez Brooklyn-ban volt. Nagy hajók men-
tek, nagyon nagy hajók! Néztem az egyiket, ki volt írva rá: LEHEL! Azt 
hittem, beleesem a vízbe! Akár hiszed, akár nem, csak úgy megindultak a 
könnyeim, elkezdtem sírni, remegni. Az jutott eszembe, az a magyar nép-
dal, amely Kodály által lett ismert: „Elindultam szép hazámból,/ édes kis 
Magyarországból/ Visszanézek félutamból,/ szememből a könny kicsordul…” 

Eszembe jutott ’56 decembere is, az első Karácsony Amerikában. 
Minden ház ki volt dekorálva, világítva. Ez a karácsonyi hangulat belep-
te az egész várost, mindenütt karácsonyi melódiák szóltak. Különös ér-
zés fogta el az embert, ez a mély vallási hangulat, ami teljesen szokatlan 
volt.  Egy magyar családhoz vittek ki karácsonyi ebédre, nagy szeretettel 
fogadtak. Hatalmas ebédet tartottak, volt pulyka, mindenféle étel, süte-
mény. Aztán bevittek bennünket Philadelphiába, ahol volt magyar temp-
lom, mise. Az ember visszatért a hazai emlékezetbe, és arra gondolt, hogy 
ilyesmit otthon nem látott soha. De mindez nem nyomta el a fájdalmat, 
a bosszúságot: hogy lehet ilyen hatalmas különbség az életszínvonalban?!

Akkor aztán végképp elkapott az egyedüllét érzése. Arra gondoltam, 
hogy hétezer kilométerre vagyok anyámtól, a családomtól!  Na, mon-
dom, hogy fogok én hazakeveredni még ebben az életben!?

Így kezdődött, hogy a nősülésre gondoltam, és két hónappal a 
megismerkedésünk után, 1958. május 31-én Slezak atya megesketett 
bennünket a katolikus templomban. 

Rendes volt az öreg pap. Levitt a raktárba, és azt mondta: vá-
lassz két párnát, matracot, asztalt, széket, melyiket akarod? Volt ott 
minden, magasra fölstócolva, amire szükségünk lehetett. Adott két 
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matracot meg egy széket, és azt mondta: tessék, menjetek! Jött egy 
apáca, aki segített összeválogatni, mert a feleségem dolgozott. Csak 
azt mondta, mire hazamegy, legyen ott, amire lefeküdhetünk. Hát 
ilyen csodálatos házasságok és esküvések voltak!

A pap szólt valakinek, hogy segítsen rakodni, Korniczkinak hívták, 
akivel egy teherautóra földobáltuk a holmikat. Egy magyar asszonynál 
kaptunk lakást a 83. utcában. Korniczernek hívták a hölgyet, annak is 
nagy családja volt. Máskülönben kárpátaljaiak voltak, ’45-ben jöttek ki. 

A harmadik emeletre fölcipeltük a cuccot, épp elég volt! A Korniczki 
bácsi az is meg volt áldva: a lánya apáca lett. Ugyanis a szerelemből nem 
lett házasság. A lánya annyira megtört, hogy beadta apácának. 

A mi házasságunkban akadozott az élet, mert először össze kellett 
melegednünk. Mindjárt az elején probléma lett, mert a feleségem azt 
akarta, hogy én mindig ott legyek vele. Viszont nekem több helyen 
kellett dolgozni, mert egyikünk sem keresett sokat. 

A feleségem elég jól csacsogott már angolul, jobban, mint én. Egy 
nagy áruházban dolgozott a Kleinnél, ami a Fifth Anevue és a 31. utca 
sarkán volt, máskülönben magyar volt a tulajdonos. Volt neki a 14. 
utcában is egy hatalmas üzlete. Én viszont az idő tájt nem dolgoztam 
pár hétig, mert nem kaptam olyan munkát, a szakmámban szerettem 
volna elhelyezkedni, Pennsylvaniából már eljöttem. 

– Ennyire nehéz volt munkát találni?
– Nehéz! És szerencse is kellett hozzá! A másik mesterem, aki itt volt Buda-

pesten, a laborban, a Simon Jóska, az is kiszökött a fiával együtt, a kis Simonnal. 
Ez Newark-ban, New Jersey államban volt. A berkeken belül jött a füles, hogy a 
Jóska itt van, és kapcsolatot keres velem. Egyszer aztán föl tudtam hívni telefo-
non. Mondta, hogy mennyi a fizetése: háromszor annyi, mint az enyém! Ma-
szeknak dolgozott, hívott, menjek én is, bevesz társnak, és én ráálltam. 

Jól kerestem én is, csak – megint higanymérgezést kaptam! A kis-
iparban nyolcan-kilencen dolgoztunk, és a védőberendezés nem volt 
kiépítve rendesen: a szűrők nem voltak kicserélve, a filterek sem. El 
volt hanyagolva. Jóska is mondta, hogy mozog a foga, ha megpöckö-
li, és szinte magától kiesik, és jön a vér. 

Akkor én leálltam, és bementem a kórházba, ott voltam három hé-
tig. Nem engedtek ki, nehogy elhanyagoljam a kezelést. 
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Aztán bementem dolgozni. Volt ott vagy negyven ember. Meg-
egyeztünk, hogy darabszámra termelek, de nem az üzemben, hanem 
kiviszem a munkát. 

Összefabrikáltam magamnak egy kis műhelyt, és ott működtem. 
Megkerestem két nap alatt annyit, amennyit egy hét alatt ott, bent! 
Mivel készpénzzel fizetett a tulajdonos, nem kellett adót fizetnem! 
Úgy hogy be voltam futva már elég tűrhetően. 

Egyszer odajött az öreg tulajdonos hozzám, Mansa volt a neve, hogy van 
neki egy elképzelése. Behívott az irodába, elővett egy csomó papírt, hozott 
egy tolmácsot, és elkezdtünk beszélgetni. Arra akart rávenni, hogy alapítsak 
egy hőmérőkészítő műhelyt Virgin Islands-ban, Saint Thomas-ban, ami há-
romszor nagyobb, mint a Csepel-sziget. Nem volt semmi ipar, egyébként a 
Puerto Rico rumot ott készítik, meg desztillálták a tengervizet, abból volt ne-
kik ivóvizük, máskülönben nincs ivóvíz. Egy évben egyszer vagy kétszer le-
esett annyi eső, hogy nem tudták tárolni, mert elpárolgott. Meg kellett várni, 
amíg az újabb storm jön, a hatalmas vihar. Abból is készítettek ivóvizet, amit 
aztán ezen a Caribbean Islands-en, a Karib-szigeteken árulták. Azt magya-
rázta az öreg, hogy a félkész árut Japánból hozná be, vámmentesen. Én befi-
niselem, befejezem, és vámmentesen behozza  az Egyesült Államokba. 

Azt mondta nekem az öreg tulajdonos: „Tibor, menj le egy hónapra Virgin 
Islands, Saint Thomas-ba, ott a háború alatt, a repülőtér háta mögött építet-
tek barakkokat. A sebesülteket ott kitették a hajókból, ez vöröskeresztes kórház 
volt. Abból a három-négy épületből csináljunk egy üzemet a hőmérőknek.” 

– Hol van ez a Saint Thomas?
– Kubától, Puerto Ricotól, Santo Domingotól nem messze.
– Akkor ez már nem az USA.
– Nem, nem! Azonban az USA fennhatósága alá tartozik. Azt 

mondta: „Ezeken a helyeken nézz körül, kapsz egy hónapot, itt van 
a credit-kártya…” Közbe szóltam: „Mister Mansa, a problémám az, 
hogy a feleségem állapotos…” Azt felelte: „Nem baj, lemész, adom a 
rendes fizetést, a feleséged addig itt marad. Ha mindent rendben ta-
lálsz, akkor kapsz a tengerparton egy házat, autót, cselédlányt, és fel-
építed ezt az üzemet nekem ott.” 

Hát, mondtam magamnak, Tibor, ez egy nagy falat magamnak, 
a te ötletességed nem elég. Elmentem a katolikus ligába, ott piarista 
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papok, ügyvédek, jólmenő gyerekek voltak. Mondtam, kellene nekem 
egy szerződést írni, és nézzük meg, hogy mi a bélés30. Belevaló gyere-
kek voltak a papok. Aztán megcsináltuk a szerződést, és egy hónapra 
lementem; kaptam hetente 250-300 dollárt, kezdésnek. 

– Az szép pénz volt már akkor is!
– Bizony! De ez még csak a kezdet volt! Először nem volt semmim 

ott nekem. Helyre kellett hozhatni azt a barakk-épületet, amit kórháznak 
használtak: lépcsőt húzni, festést, javításokat elvégezni, vízvezetéket be-
szerelni. Egész komoly munkám volt. Megcsináltam, fölépítettem. Elké-
szíttettem először húsz padot, ahol tanítottam a leendő munkásokat, az-
tán a végén hatvan-valahányan lettek, amikor már beindult a buli. 

Úgy állapodtunk meg a tulajdonossal, hogy egy évig dolgozom fix fizetésért, 
és egy év után pedig minden darab hőmérő után – ami bejött az Egyesült Álla-
mokba vámpecséttel, és átvette a vállalat – az után pedig prémium jár nekem. 
Nem nagy összegről, fillérekről volt szó, de ahol bejön százezer darab – ott a 
„sok kicsi sokra megy” alapon, már szép pénz! S pluszként megvolt a fizetésem. 

A vége az lett, hogy feleségestül, gyerekestül – addigra már meg-
született a kislány, az Ildi Magdaléna – oda költöztünk.  Egészen jól 
beilleszkedtem, és megindult a termelés. Saját laboratóriumom volt, 
én mértem ki a hőmérőket. Tetőtől-talpig mindent összeállítottam. 

– Mindezt abból a tudásból, amit itthon megszerzett?
– Hogyne! Sok hasznát vettem! A lényeg az volt, hogy én már tudtam, 

ez milyen veszélyekkel jár, főleg 70-80-90 Fahrenheitben, negyven fokos 
melegben. Hogyha ezek az emberek nem esznek rendesen, nem fogyasz-
tanak védőételt: gyümölcsöt, tejet, előbb-utóbb baj lesz. Csináltattam az 
atyával egy betétet a szerződésbe, hogy ezeknek a gyerekeknek, a munká-
soknak jár minden nap egy fél liter tej és egy fél kiló gyümölcs. És persze, 
én tanítottam be a munkára mindenkit. Szóval, volt elég bajom. 

Belementem egy olyan buliba, hogy nem tudtak angolul! Angolul csak a 
legfelsőbb hivatalokban beszéltek. Valamikor dán gyarmat volt, és a spanyol 
mellett ilyen calypso-nyelven társalogtak, ami a francia, a német, a holland és 
az amerikai keveréke. Ha ezek elkezdenek angolul beszélni, a Jóisten sem érti 
meg őket! Nehéz volt olyan embert találni, aki perfekt tudott angolul. 

30  itt: tartalom
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Közben ott volt a feleségem, aki egy kis parasztlány volt, nem tud-
ta a hirtelen jólétet kezelni, kicsit jobban is megjátszotta magát, mint 
ahogy kelletett volna. Egy párszor kellett emiatt „eligazítást” tartanom! 
Nem tetszett neki. Aztán a magyarsággal is baj volt, hogy nem akarta a 
gyereket magyarra tanítani, én meg kiadtam a házi parancsot: hogyha 
itthon vagyunk a családban, akkor csak magyarul beszélünk!  Ha valaki 
jön vendégségbe, azt a nyelvet beszéljük, amit mindenki ért. Szóval ez 
volt az egyik alap, amiből később kellemetlenségem lett, sok. 

Annál inkább bántott ez engem, mert voltak olyan feleségek, 
anyák, akik nem magyar származásúak voltak, viszont magyar fér-
jük kedvéért megtanulták a nyelvet, még magyar csárdást is táncol-
tak, énekelték a Himnuszt és a magyar nótákat!  Sőt, a gyermekeiket 
is magyar szóra oktatták. Jó szívvel, majdnem hálával gondolok rájuk!

A munkával ment minden rendesen. Megkaptam a havi 460 dollár 
fizetést, kaptam egy cselédlányt, aki takarított, főzött; kaptam egy Volks-
wagent, amivel bejártam dolgozni, a feleségemet próbálgattam tanítani,  
vezetni, de nem ment neki. A víz felé húzott állandóan a kormánykerék, 
és ott mindenütt víz volt, akármerre nézett!  Hiszen egy sziget!

 Akadtak érdekes dolgok! Akkor volt ez, 1959-ben, amikor az ameri-
kaiak próbáltak spanyol önkéntesekkel partra szállni a Disznó-öbölnél, 
akkor támadták meg Kubát az amerikaiak. Ez a Saint Thomas-sziget 
olyan helyen volt, hogy tele volt fegyvercsempészekkel. Egy-két ma-
gyarral is találkoztam, mégpedig jónevű magyarral! Veszélyes volt, de 
hatalmas pénzt hozott. Ez mellékes történet. Úgy jött be a kiskapun.

Már ott voltam másfél éve, egyszercsak kezdett a prémium lema-
radni a fizetésről. Mindig azt a választ kaptam, hogy majd megérkezik 
a jövő héten vagy azután. Az ember megpróbált nyugodtan maradni, 
mert akkor volt kis elrakott pénzem. Szerencsém volt: a feleségem tu-
dott a pénzre vigyázni! 

Egy nagyon rendes munkás, Pancho-nak hívták, egyik alkalommal 
késve jött be. Néztem a fejét, valami furcsa volt rajta, kérdeztem: mi tör-
tént? Azt mondta: elaludt. Kérdeztem: „Hol aludtál el?” Azt felelte: a 
coconut-fa31 alatt. „És mit csináltál te a fa alatt?” – Faggattam tovább. 

31  kókuszfa
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„Volt egy kis rumom, megittam, elaludtam.” Azonban nekem gyanús 
volt az arca. „Ide figyelj, mondtam, visszamész dolgozni, de előtte elmész 
az orvoshoz, és vérképet csináltatsz, ellenőrizteted magadat” – a szigeten 
egy orvos volt. Mert én már láttam a szemén, meg véres volt a foga, hogy 
ez higany-mérgezés. Erre én is elmentem megvizsgáltatni magam gyor-
san. Mondta az orvos: „Neked már volt, nem néz ki veszélyesnek.” 

Eltelt megint pár hónap, az én pénzem csak nem jött Amerikából! 
Mondtam a tulajdonosnak: „Hogy lehet, hogy nincs pénz, hiszen ennyi és 
ennyi árut behoztatok?! Itt kéne lenni a bankban a pénznek! Addig el sem 
mehetett volna a hajó!” Gyorsan felhívtam az ügyvédet, nézzen utána: mi 
van itt? Azt mondta: „Csődöt jelentettek!” Na, mondtam, ennyi és eny-
nyi pénzzel tartozik, ráadásul nem adott fizetést az embereknek és védőételt 
sem! Feljöttem New Yorkba, beszéltem az ügyvéddel, aki azt mondta, hogy 
ezt csak jogi úton lehet elintézni. Visszamentem, összepakoltam a családot, 
írtam egy levelet a tulajdonosnak, adtam neki 48 órát, hogy válaszoljon va-
lamit. Nem tette! Bementem a munkahelyemen az irodámba, összetörtem 
az egész berendezést! Ez hülyeség volt, az ügyvéd is, a bíró is azt kérdezte: 
hogy tudtál ilyen hülyeséget csinálni? Azt feleltem: én gatyában jöttem, ga-
tyában megyek, mit vesztettem? De ő többet veszít majd, mint én! A vége az 
lett, hogy valami ötvenezer dollárra be lett perelve. 

Hát sokat nem kaptam a végén, mert öt évig tartott a per! Már ré-
gen New York-ban voltam, és máshol dolgoztam.

– Mi lett az emberekkel és a gyárral?
– Fölszámolták. Eléggé komplikált ügy volt, mert ott nem létezett  

munkanélküli segély. De ezeket a dolgokat már a tulajdonosnak kel-
lett intézni, mert az anyagi felelősség az övé volt. Én az összes bútort 
visszaadtam az bútorüzletnek, fele árért megvette. Az is jobb, mintha 
bedobom a tengerbe! Ahogy jött, úgy ment. Fölpakoltam. Egy héttel 
előtte eljöttem New York-ba, elintéztem a lakásbérletet, s jött utánam 
a család. Maradt pár ezer dollárom, kezdtem elölről…

– Amikor elhagyta az országot, akkor is a túlélés vezérelte, amikor 
megérkezett Amerikába, akkor is, majd mikor visszatért oda, akkor is; 
újra és újra a túlélés?

– Az! A dzsungel törvénye! 
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Egyirányú híd

– Kint, Amerikában hogyan jelent meg – vagy miképpen folytatódott 
– az ön életében  1956? 

– Az első két évet az ember az Egyesült Államokban, család nélkül, 
azzal töltötte – még az ’56-os hevülés benne volt –, ahová mentünk, 
és két magyar volt, majdhogynem pártot akartunk csinálni. Megala-
kítottuk az ’56-os Forradalmi Szövetséget vagy Tanácsot, valamilyen 
magyar mozgalmat, ami a magyarságunk megtartását vitte előre. Pél-
dául volt olyan, amikor mentünk tüntetni, több ezren voltunk. Wa-
shingtonban tüntettünk a szenátus előtt, az akasztások ellen ’57-ben; 
minden ellen, ami a magyar nemzet becsületébe beletaposott. Több 
ezren voltunk! Nem sokkal ezután kezdtük el építeni az ’56-os Ma-
gyarok Világszövetségét. Ha magyar a magyarral találkozott, mit lehe-
tett csinálni, csak mindig arról esett szó: hogy lehetne ezen változtat-
ni, hogy lehetne munkát találni, jobbá tenni az életét.

L. L. Gy.-vel – nagyon jótollú gyerek – ez volt a legérdekesebb, so-
kat veszekedtünk, de én mégis ki tudtam vele jönni. Klár Zoltánnak 
Az Ember című újságjába írtunk cikkeket. De mi akkor még nem 
tudtuk, hogy az egy nyilas újság! Nekünk nagyon jól jött az a kis pénz: 
egyszer kaptunk öt dollárt, másszor tízet. Szereztünk mindig anyagot, 
híreket a menekültektől. Jártunk magyar-gyűlésekre. Feri F. egy rádió 
munkatársa volt, egy szélső-jobboldali rádióé. Figyeltem, hogy dol-
goztak. De nemcsak ők! Jobbról is ez volt – balról is ez volt: mindig 
kiszemeltek maguknak valamilyen áldozatot, középről. Szinte kikészí-
tették propaganda-anyaggal azt, akit akartak! 

A szélső-jobboldal tele volt olyan emberekkel, akik bennünket meg 
akartak fogni. Voltak különböző levente-csoportok, különböző ide-
ológiát hirdető, országot-világot megváltó magyarok. Nekünk volt 
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egy ismerősünk, egy galgahévízi parasztgyerek. Nagyon jól beszélt, az 
egyetemet nem végezte el, mert letartóztatták, nem fizette be a vasúti 
jegyét, azon bukott meg.

Ezek a gyerekek keresték az identitásukat, akartak valahová tartoz-
ni. Rácsaptak azokra, akik nemzeti érzelműek voltak. Én is az voltam, 
elmentem, hallgattam, figyeltem, felszólaltam, oda tartoztam. Sokfé-
le rendezvényt, programot, kirándulásokat szerveztek. Egy alkalommal 
megnyertem a lövészversenyt fönt a Castkill-hegyen. Négy országból 
jöttek össze, nem tudták, hogy én a katonaságnál mesterlövész voltam. 

– És mi lett azzal a csoporttal, akik az újsághoz tartoztak? Külön váltak?
– Azok saját magukat mosták ki a csoportunkból, nem tűrtük meg 

őket. Rájöttünk, és bizonyítékok is voltak, hogy az nyilas újság. Nem 
voltunk kíméletesek. Az volt a szisztéma, hogyha összehívtak egy gyű-
lést, elmentünk öten-hatan, és fölszólaltunk! Nem engedtük a gyűlést 
befejezni, mert bebizonyítottuk a jelenlévőknek, hogy amit ez a cso-
port akar, az nem igaz! Nincsen rá bizonyíték! Ezek az emberek tulaj-
donképpen a Kádár-kormány ügynökei voltak. 

Lassan megalakult Király Bélának egy csoportja, Pongrátznak egy 
csoportja, a Dálnoki Veressnek egy csoportja. Különböző szabadság-
harcos szövetségeket alakítottak. Minden negyedévben rendeztek va-
lamilyen gyűlést, hol itt, hol ott. A különféle csoportok közül sokan 
megtalálták maguknak az ellenséget azokban, akik állami támoga-
tást kaptak Washingtontól, mint a Magyar Bizottmány vagy a Free 
Europe. A Magyar Bizottmánynak olyan tagjai voltak, mint példá-
ul Nagy Ferenc, Sulyok Dezső, Varga Béla, Vidovics Ferenc, Kovács 
Imre, Medey István. Ők a megszállt Magyarország érdekeit akarták 
képviselni, többek között az Egyesült Nemzetek Szervezeténél. A Park 
Avenue-n volt az irodájuk, a Szabad Európa Rádiónak az épületében. 

Most – bocsánat – hirtelen ugrok: Király Béla, ezt most kijelen-
tem, életművész volt. De volt ilyen több is. Borzasztóan leleményes és 
alkalmazkodni tudó ember volt. Jó előadó, jó megjelenésű, attasénak 
nevezte ki az Egyesült Államok. Fölhasználták arra, hogy azon a ré-
szen, ahol a kommunizmus jött föl, a koreai háború következtében, 
majd később a vietnami háború miatt, utazásokat tegyen: ment Ázsi-
ába a kormányokhoz, és a kommunizmus ellen beszélt. 
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Király Béla ezeken az utakon nagy szolgálatot tett a magyar ügy-
nek. Vitte magával azokat a könyveket, amiket írt, angol fordításban. 
A Brooklyn College-ban volt professzor. Őrá sok mindent mondtak, 
de azt meg kell hagyni, hogy amiket ő írt könyveket, angol nyelven, 
azokban tényszerűen megfogalmazta a magyar tragédiát! Leírta Tria-
non tragédiáját, a magyar történelmet, és magyarázta angolul, hogy 
az ottani románok, csehek, szlávok propagandáját ellensúlyozza! Leg-
alább harminc helyen volt, ahol leadta ezeket a könyveket. Elküld-
te egyetemekre, könyvtárakba; tanuljanak belőle, olvassák a magyar 
igazságot! Senki más nem tette! Ezért tiszteltem őt! 

A 60-as, 70-es években diplomataként utazott – szabadonfutó diplo-
matának hívták őt – aki Ázsiát bejárta, Csang Kaj-sek-hez is eljutott, a 
kínai nacionalista politikushoz, hirdette a magyar igazságot. Úgy, hogy 
az amerikai érdekeket vitte, de amikor egy kis lehetősége volt, becsúsz-
tatta mindig a magyar ügyet is!  S ezért hívták őt túlélő típusnak.

Ismertem személyesen, beszélgettem is vele, többször készítettem 
vele interjút a rádiómban. Jártam az előadásaira a Brooklyn College-
ban, beiratkoztam történelemre, esti tagozatra.

– Továbbtanult kint?
– Én mindig tanultam! Csak hát dolgozni is meg tanulni, nem 

ment. De mindig tanultam! Főleg, ha belenyúltam olyan dolgokba, 
amik majdhogynem megégették a kezemet! Azokból mindig tanultam. 

1958-ban sikerült egy olyan tiltakozó akciót végrehajtani, ami 24 órán 
belül bejárta az egész világot. Van erről fénykép. Az ENSZ előtti zászló-
rúdról sikerült levágni a sarló és kalapácsos kommunista magyar zászlót.

Ez délben volt, és 3 órakor már az egész világsajtó be volt terítve a 
képekkel, alatta a szöveg: a magyar szabadságharcosok leszakították a 
magyar zászlót, mert kommunista jelkép volt benne!

– Akkor még napirenden volt az ENSZ-ben az úgynevezett ’magyar kérdés’!
– Igen, ’58-ban történt az is, hogy kaptam egy levelet: jelentkezzek az 

FBI-nál, a Third Avenue és a 72. utca sarkán volt. Bementem, megmond-
ták, hogy mikor hová menjek, meghallgatásra. A United Plaza-nál, azzal 
szemben, a kisebb épületekben irodák voltak. Ott, ahol a nagy tér van, a 
Plaza téren egy háromemeletes épület volt, oda be kellett menni. Láttam, 
többen is voltak ott. Vártunk tíz-tizenöt percet, jöttek értem, és bekísértek 
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egy szobába. Föltették a kérdéseket, azokra kellett válaszolni. De az volt a 
legérdekesebb: énnekem kellett válaszolni, közben ők jobban tudtak min-
dent, mint én! Kérdeztek, és akkor meg is feleltek, és belenéztek a szemem-
be: van valami hozzáfűzni valód? Azt is tudták, hogy az ükapám ki volt! Hol 
voltam katona, mikor! Hol voltam a forradalom alatt, kivel beszéltem! 

Nem tartott tovább tíz-tizenöt percnél. Hozták a kávét, a szendvi-
cset, megköszönték, ment mindenki a maga útján. Nekik ott volt az 
anyag a forradalomról. Felépítették ők is a maguk verzióját. Százhu-
szon-valahányan voltunk, akiket kihallgattak, olyan dokumentumo-
kat szedtek össze, ami titkos lett, csak a legfelsőbb állami hivatalno-
kok kezébe jutott. 

Amit mondtam, az mind igaz volt. Arra vigyázni kellett! Csavaros 
kérdésekkel jöttek, s rájöttek volna, ha nem mondok igazat. 

– Kik hallgatták ki?
– Például Paul Bang Jensen, dán képviselő, akinek ki volt adva a fel-

adat. A jegyzőkönyvek nála voltak. A titkosítás az övé volt. És egyik 
reggel a Central Parkban, a sétálás közben rosszul lett, aminek követ-
keztében agyonlőtte magát. Mert kérték, hogy adja ki az adatokat az 
oroszoknak. Nagy lett a felfordulás, mindenki szerette volna tudni, 
hogy ki tette el láb alól ezt az ártatlan embert. Nekünk ártatlan volt, 
de az orosz elhárításnak veszélyes. Az újságok arról is beszéltek, hogy 
az öngyilkosság nem felelhet meg a valóságnak, mert Bang Jensen bal-
kezes volt; a nyomozás alapján viszont a test nem abban a pozícióban 
feküdt, mintha ezt bal kézzel követték volna el. Hogy azokkal a doku-
mentumokkal pontosan mi lett, nem tudni. Lehet, hogy elégette, le-
het, hogy nem. De nem adta ki!

Rendeztünk a forradalom 25. éves évfordulóján egy bankettet, 
ahol posztumusz kitüntettük, amit a feleségnek adtunk át.

– Volt azonban egy másfajta dokumentum is, amiről néhány honi új-
ságíró is tudomást szerzett, azzal mi lett?

– Többen jöttek haza, Magyarországra, hazaszöktek. Egyikükről 
tudom, hogy ügynök volt kint. Haza kellett hozassa a hatalom, mert 
majdnem fölfedezték. De magával hozta a névsort, a jegyzőkönyve-
ket, amiket neki nem lett volna szabad nyilvánosságra hozni, mert az 
emigrációs vezetőknek az adatait is tartalmazták! Ebből nagy bajok 
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lettek! S ezzel elérték az általános bizalmatlanságot: hogy senki sem 
hisz senkinek! Mindenki gyanús volt a másiknak. 

Ez az illető most is él, fiatal korában kisgazda-párti volt, talán ifjú-
sági vezető ’47-48-ban. Azért küldték ki, hogy beépüljön az emigrá-
cióba, és onnan információkat szerezzen. Voltak ilyenek, de neveket 
nem mondok. Emigráció mindenütt volt: Németországban, Angliá-
ban, Ausztráliában, Dél-Amerikában, mindenütt voltak sejtek, min-
denütt voltak ilyen csoportok, s tartották a gyűléseket, egymásnak ad-
ták a híreket. 

Az volt az érzésünk, a magyar kormány minket, ott az emigráció-
ban is, szét akart választani, vagy egymásnak ugrasztani. Az itthoni Ma-
gyarok Világszövetségének, az akkori vezetésnek, az lett volna a felada-
ta, hogy az emigrációt megtartsák magyarnak. Olyan programja volt, 
hogy hídépítés. Úgy láttuk: innen, felsőbb utasításra, minden olyan szer-
vezetet, külföldi magyar szervezetet – legyen az egyházi, sport vagy mű-
vészeti, irodalmi – ezeket megfertőzték. Innen kiküldött ügynökökkel, 
akik aztán szépen beépítették magukat, és romboltak. 

– Melyik időszakról beszél? 
– Ez a hatvanas-hetvenes években volt, még a nyolcvanasban is! 

Minden évben volt nekik egy nagygyűlésük Cleveland-ben: Itt-Ott-
nak hívták.

Én is ott voltam ezeken – hallgatóként, persze. Azok az emberek 
jöhettek ki, akiket a magyar állam kiengedett, vagy az Írószövetség ki-
választott: nekünk hegyi beszédet tartani. Persze, hogy meghallgattuk! 

Ezt itt, Magyarországon, hídépítésnek hívták. A magyar értelmisé-
giek kimentek az Egyesült Államokba felvilágosítani az ottaniakat az 
előrehaladásról, mármint a Kádár-kormányról, és próbálták eladni, 
ami bűzlött. A romlott árut!

Ezt mi idejében észrevettük. És ezeken az Itt-Ott gyűléseken ha-
mar látták, hogy nem tudnak eredményeket elérni nálunk, ránk ver-
ték, hogy fasiszta-nyilas társaság és horthysta banda. Úgyhogy nehe-
zen ment. A probléma az volt, és ez Magyarország vezetőségének volt 
a hibája, hogy a hídon csak egyirányú volt a forgalom. A hídon csak 
kijöttek az Egyesült Államokba, de Amerikából nem jöhettünk haza 
elmondani az ottani véleményt az akkori magyar rendszerről, és az 
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egész magyar jövőről; a magyar kormányok bennünket nem engedtek 
ide, hogy ellensúlyozzuk az ottani beszédeket! Ez mégis jó volt, mert 
megtanultunk olvasni a sorok között, megérteni dolgokat! 

S arra késztetett bennünket, hogy mi is hidat kezdjünk építeni a 
magunk lehetőségeivel! Ebben nagyon nagy jelentősége volt annak, 
hogy Püski Sándorék kitelepültek New York-ba, 1970-ben. Én ott 
voltam végig, tudom, hogy ez miként játszódott le. 1974-ben nyitot-
ták meg a könyvüzletüket a Second Anenue-n. Ők elkezdték a ma-
gyar értelmiség megismertetését az emigrációval. 1984-ben átköltöz-
tek egy nagyobb területtel rendelkező üzletbe, amelynek volt felső 
szintje, ahol rendezvényeket lehetett tartani. Kisebb létszámú előadá-
sokat. De ez – hogy így mondjam – olyan csendes hely volt, nem volt 
dobra verve. 

Püski Sándor hozatta ki a magyar másként gondolkodó, ellenzéki-
nek számító írókat, művészeket. A mi munkacsoportunk is – voltunk 
vagy százan aktív tagok – segített a számukra szervezett előadások, 
koncertek előkészítésében. E tevékenységben nagy segítséget jelentett 
a Kálmán László-rádió és az ottdolgozó önkéntes munkatársak, fő-
ként volt ’56-osok működése. Hálás szívvel gondolok Püski Sándor 
bácsira, feleségére, Ilonka nénire és az egész Püski-családra! Nagyon jó 
szívvel gondolok fiaikra, Püski Istvánra és Püski Lászlóra,  családjaik-
ra, mert tovább viszik Budapesten Sándor bácsi és Ilonka néni által 
megkezdett kultúr-missziót! Velük együtt jó emlékezetemben őrzöm 
Kálmán Lacit és az ötvenhatosokat! 
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Az ötödik magyar hadoszlop

– Amikor ön kikerült, három menekült-hullámból tevődött össze a 
magyar emigráció, de mégis volt valamifajta egymásra figyelés. Meddig 
tartott ez a viszonylagos egység?

– Amíg a 70-es, 80-as évek elején, amikor – ahogyan én neveztem őket 
–: az ötödik magyar hadoszlop emberei el nem foglalták a helyüket Ame-
rikában. A hetvenes évek közepén már nyeregben érezték magukat. So-
kan nem is tudták, hogy ezek az emberek miért lettek hirtelen olyan nagy 
jóbarátai annak, hogy kihozassuk a Kádárt vagy más magas pozíciójú em-
bert, minisztert. Azért, hogy később mehessenek hozzájuk olyan kérelem-
mel, hogy az erdélyi vagyonukat meg az itthoni házaikat visszakaphassák. 

Előrelátó emberek voltak azok is, akik így tettek – és azok is, akik 
nem, de tudták, mire megy ki a játék. Később aztán mégsem lett be-
lőle barátság.

– Ennek ellenére annyi mindent tudtak önök kint elérni! Ha csak azt 
nézzük, hogy például 2000-ben megjelent öt hetilapjuk, kilenc rádió-
adás működött, hat televízió, volt három kéthetente megjelenő lap, hét 
havilap, negyedévente megjelenő periodikák. Rengeteg mindent csak ösz-
szehoztak! Csak lehetett mozgósítani embereket! 

– Hogyne lehetett volna! Főleg akkor, hogyha részben ennek a tár-
saságnak az elképzeléseit el tudták adni. Meg tudták értetni, hogy mit 
akarnak. A magyarságnak nagy ereje volt abban, hogyha valami olyat 
látott az emigrációban a magyar, hogy abból valami haszna lehet – 
nemcsak neki, hanem az itthoniaknak is – akkor képes volt olyan dol-
gokra, amikre mások nem. Egyetlen egy emigráció, a lengyeleken kí-
vül, nem csinált olyan megmozdulásokat, mint a magyarok. De ne fe-
lejtsük el: a lengyelek közel negyven millióan vannak, mi meg hol va-
gyunk?! Nem akarom mondani, hogy a békának a fülénél. 
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Minden évben volt nagygyűlésünk, több nagyvárosban, az úgyne-
vezett Captive  Nations, a Rab Nemzetek Majálisa. Ez nagyon-nagy 
rendezvény volt az egész Egyesült Államokban, mindenütt a nagy vá-
rosokban, a szovjet megszállástól szenvedő országok emigránsai ren-
dezték. Némelyik olyan méreteket öltött, mint a német sörfesztivál. 

– Hogyan zajlott a szervezés? Abban az időben még internet sem volt!
– Az egyházak segítségével! Voltak amerikai magyar szervezetek, 

mint az Amerikai Magyar Szövetség – amíg nem ugrottak egymás 
nyakának; és nem kerültek bele azok az ügynökök, akik a békesség ál-
cája alatt a romboláson dolgoztak. Sajnos. Volt az emigrációnak egy 
olyan csoportja, amely erősen magyar-érzelmű volt, eleinte. De ott is 
megtörtént aztán széthúzás a jobb oldalra meg a bal oldalra. 

Elkezdtek számháborúzni. Volt legalább harminc darab szabadság-
harcos szövetség. Mondjuk Kanadát is beleértve. Később ezeket meg-
fertőzték azon vezetők az eszméikkel, akik belementek volna olyan 
dolgokba, amikbe sok becsületes magyar nem egyezett bele. Koráb-
ban már komoly problémák keletkeztek az I. világháborús magyarok 
és azok között a szlovák-, román- és még német ajkúak között is, akik 
magukat magyarnak vallották a világháború alatt. De amikor kihir-
dették a trianoni békediktátumot, a magyar templomokat összetör-
ték, kidobálták a magyar szenteket a templomokból New Jersey-ben. 

Ilyen körülmények között kellett az embernek megtartani a ma-
gyarságát! Aki tegnap még magyarnak mondta magát, az ma az oppor-
tunizmus jegyében, megváltoztatta. Na, most ezekkel hogy lehessen 
dolgozni? Ma piros, holnap zöld, aztán pedig hupikék! 

Nehéz volt a magyarságunkat megtartani, azért, mert bennünket 
is több oldalról pusztítottak. Szellemileg. Ugyanakkor a magyar kor-
mányok – akik voltak – nem álltak a helyzet magaslatán azzal, hogy 
ellensúlyozták volna azokat a könyváradatokat, amiket a csehek, ro-
mánok meg mindegyik más kisebbségi nemzet a magyarok ellen adott 
ki, százával! 

– Mikor?
– A 60-as évek környékén! 
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A felrobbantott koporsó

– Mit gondoltak-éreztek-tettek, amikor, 1963-ban, az ENSZ levette 
a napirendről a magyar kérdést?!

– Akkor különböző gyűléseket tartottunk, és aláírásokat gyűjtöttünk. 
Ezt a petíciót beadtuk az ENSZ akkori főtitkárának, U Thant-nak. Így 
történt, hogy amikor Kádár János az ENSZ-be látogatott, nagy volt a 
felfordulás. A vamzerok, a fülesek, az ávósok szinte ellepték Yorkville-t, 
a magyar negyedet. Kádár mindig korán hajnalban ment ki sétálni két-
három ávóssal a Central Park-ba. Ezt mi kiböktük. Nem akartunk bal-
hét csinálni, mégis balhét csináltunk! Egyik reggel rákiabáltunk a má-
sik oldalról – mert odamenni nem lehetett: „Vesszen Kádár!” Ment az 
ENSZ-be beszédet tartani, s akkor át lett adva neki a petíció. Nem tud-
ta kivédeni! Ebben játszott szerepet, sokat, a Varga Laci bátyánk – bele-
való kis öreg volt! Ez olyan volt nekünk, mint egy gyógyír.

Szóval ilyeneket csináltunk. Szerveztük a nagy tüntetéseket, mikor 
az erdélyi falvakat kezdték pusztítani. 

– Az már jóval később volt! A nyolcvanas években! De hogyan folyta-
tódott a kinti magyar élet?

– Számtalan tüntetést szerveztünk, elkezdődtek a tüntetések a 60-
as évek közepén Ceaușescu ellen. A román követség akkor a 93-as-, a 
Madison- és a Park Avenue között állt. Középen volt, nagyon nehezen 
lehetett megközelíteni, ki volt téve a román zászló. Azt is egyszer lesza-
kították, valamelyik másik csoport. Ott is tüntettünk Ceaușescu ellen. 
Viszont Duray Miklós mellett is tüntettünk  bebörtönzése után, a sza-
badon bocsájtásáért! Voltak tüntetések a Szent Korona hazahozatala vé-
gett. Ezek az előjátékai voltak a hazahozatalnak. Próbáltunk folyama-
tosan hangot adni, hogy min dolgozunk, s hogy annak itthon a helye. 

– Kik dolgoztak ezen?
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– A ’45-ös értelmiségiekből, katonatisztekből alakult csoport, aho-
vá később mi is csatlakoztunk. Mikor idehaza kitört a forradalom, 
ők az egész világ figyelmét fölhívták a mi szabadságharcunkra: New 
York-ban a Szabadság-szobrot fekete lepellel letakarták. 

– Ez nem lehetett egyszerű!
– Plan32! Meg lett tervezve! Tizenöt-húsz ember megszervezte, ha-

jókkal megközelítették a szobrot, hátukon csomagban vitték a fekete 
lepleket. Amikor fölértek a szobor tetejére – hiszen belül lépcső van –, 
kibontották ezeket, és lelógatták.

Amikor Ceaușescu Amerikában járt, a Waldorf Astoriában volt neki a 
lakása. Onnan ment az ENSZ épületébe. Este volt a tüntetés. Összejöt-
tünk vagy százötvenen, de a biztonsági őrök nem engedtek közel a bejá-
rathoz. Lovasrendőrök szorítottak ki bennünket, le a járdáról. Ahogy szo-
rítottak le, a román biztonsági autók zártak össze. S  Kálmán Laci meg én 
nem tudtuk kiugrani két kocsi között. Hajszálon múlott, hogy a térdün-
ket össze nem roncsolták az autókkal. Viszont a lovasrendőrök nem tud-
tak bejönni, hogy védjenek bennünket, akkora volt a tömeg. Megdobál-
tuk a Ceaușescunak az autóját paradicsommal meg tojással. 

Jó balhé volt. De ha nem csinálsz balhét, akkor nem foglalkozik ve-
lünk a média! Senki nem tudja meg, hogy mi ellen tiltakozunk.  Sok-
szor olyat kellett tenni, amit nem akartunk. De kellett, mert máskü-
lönben nem ment híre. 

Egy másik történet. Akkor már a román nagykövetség a Third 
Avenue és a 33. utca sarkánál volt. Ott, ahol az East River33 alatt alagút 
megy át. Esős idő volt. Két koporsót vittünk. Összejöttünk vagy kétezren. 
Le volt az egész Third Avenue zárva, szidták a nénikénket az autósok, 
akkora torlódást okoztunk. A mi embereink is ott álltak, fényképezték 
a román épületet, teljes pánikban voltak a románok. A lényege az, hogy 
az egyik koporsóra ráírtuk: „Itt nyugszik a szabad Erdély”. A másikra pe-
dig: „Vesszen Ceaușescu!” Ez a koporsó tele volt tűzijáték-fiolákkal. Szi-
getelőszalaggal összeragasztgattam a vezetékeket úgy, hogy kívülről nem 
kellett hozzányúlni azért, hogy robbanjon; időzítve volt. 

32  angol: terv
33  New York: Keleti-folyó 
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– Azt meg hogyan lehetett kiszámítani?!
– Az időzítést a két utca közötti távolság alapján számítottuk ki. Le-

mértük azt is, hogy mennyi idő alatt tesszük meg ezt a távot, és ennek 
megfelelő hosszúságú gyújtózsinórt használtunk – s olyat, ami lassú égés-
re volt állítva! Óvatosságból előző nap próbát is tartottunk! A koporsót 
négyen vitték, egyikük, dohányzott, s a kellő pillanatban az égő cigarettá-
val gyújtotta meg a kilógó zsinórvéget.

Annyit még elmesélek, hogy mindezt éjszaka készítettük elő. Mire 
reggel lett, és minden rendben volt, addigra megszületett egy vers is, amit 
Gyenis Pista barátom írt, aki szobafestő volt. 

Mielőtt lecsuktuk a koporsót, a rendőrség belenézett – látták, hogy 
belül benne van néhány csendesebb patron, rendben találták. Mikor oda-
értünk az épület elé, begyulladt a koporsó, és hatalmas robbanások kelet-
keztek. Fölrepült a koporsó teteje, szálltak a forgácsok szanaszét. Istente-
len pánik tört ki; a fotósok, a televíziósok filmezték: a rendőrök meg jöt-
tek utánunk. Mi pedig mentünk be a tömegbe. Így a lovasrendőrök nem 
tudtak minket követni! Ezzel a pánikkeltéssel hívtuk fel a figyelmet arra, 
hogy micsoda falurombolásokat visznek véghez Erdélyben!

Ekként jutott el a hír a tömegekhez. Tüntetéseket szerveztünk, amik 
halhatatlanok, örökké emlékezetesek. 

– Az viszont egyáltalán nem meglepő, hogy idehaza mindezeknek az ese-
ményeknek híre csak fű alatt terjedt, a legtöbben semmit sem hallottunk! De 
miként és miért jutott eszükbe a Szent Korona?

– Azért, mert mikor kijöttem Amerikába, akkor ott bennünket piszkos 
fasisztának neveztek. Mert a Kádár-kormány úgy dobta be a köztudatba 
külföldön, hogy ez fasiszta fölkelés volt; nácik, fasiszták lettünk! Mindent 
mondtak ránk, csak azt nem, hogy úriemberek. De nem érdekes. Ami-
kor elkezdtük mozgatni a Szent Korona hazavitelének ügyét, akkor piszkos 
kommunista lettem: „Miért akarjátok ti hazavinni a Szent Koronát meg az 
ereklyéket, ti is kommunisták vagytok?!” Azt feleltük, mármint az ’56-os 
Munkacsoport –: „Azért mert Fort Knox-ban, a katonai támaszponton, 
ahol tárolják, nem szolgálja a magyar nemzet érdekeit! Mert a magyar 
nemzetnek ez egy olyan ereklyéje, amely életet ad, erőt ad a kommuniz-
mus elleni harchoz, és annak otthon a helye, hogy a nép mellette legyen, 
ezzel bizonyítsa a hűségét a nemzethez!” 
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– Kik kérdezték?
– A média, az újságok. Eközben azt is taglaltuk, hogyan került ki a 

korona, milyen körülmények között. Aláírásgyűjtésbe kezdtünk, elmen-
tünk, és Carter elnöknek a segítségét kértük. Az akkori külügyminiszter, 
Cyrus Vance, is támogatta az ügyünket. Ugyanebben az ügyben voltunk 
Torontóban, voltunk Londonban, Philadelphiában, Los Angeles-ben. El-
mentünk templomokba, minden követ megmozgattunk. Sikeresen. Egy 
rendes magyar ember - egy erdélyi - adott sok pénzt, és Ausztráliából el-
jött a torontói tüntetésre. Sőt, több tucat buszt fizetett ki, amik a tünte-
tésre szállítottak bennünket. Már amikor hazatelepültem, akkor tudtam 
meg, hogy III/III-asok ott is voltak közöttünk!

A történetnek az az érdekessége, hogy akik a legkevesebbet tették az 
ereklyék hazaviteléért – azok kísérték Magyarországra… Engem nem en-
gedtek haza – mármint be az országba –, de akkor is megtettük, amit meg 
kellett!

Január 6-án volt 35 éve, hogy a koronát hazahozták. Ott voltam az 
ünnepségen, néztem a jelenlévőket. Egyetlen embert sem láttam azok kö-
zül, akik az Egyesült Államokban a hazahozatal előkészítésében részt vet-
tek. Szomorú… 

Visszatérve arra, hogy voltam fasiszta, kommunista, buzi, milliomos – 
mikor mi! Messze vagyok a millióktól! De a lelkem milliókat ér. 

– Közben azért, a napi munka mellett, rádiózott. Ezt nem adták ingyen!
– Szponzorokat kellett szerezni, mert az adásidőt meg kellett fizetni! 

Sajnos, minden évben több lett. Én, mikor eljöttem, tizenkét éve, ak-
kor 475 dollár volt egy fél óra. Mostmár majdnem nyolcszáz dollár. Volt, 
amikor akadtak hirdetők, akkor könnyebb volt. 

– Honnan vette a témákat?
– Megtartottam az öreg világvevő rádiómat, ami csodákat élt át. 1968-

ban vettem. És még mindig úgy szól, mint a kanári madár! Ez egy német 
Siemens katonai adó-vevő. Tudtam, hogy mikor vannak a római adások, 
a washingtoni adások, a Voice of Amerika. Be volt állítva, ha én nem vol-
tam otthon, automatikusan rákapcsolódott a szükséges adásra, és fölvet-
te. Én lejátszottam, meghallgattam, és abból kiszedtem, ami engem ér-
dekelt. Akkor a Kálmán Lacival vagy másik munkatárssal, aki éppen sza-
badnapos volt, leültünk, és megcsináltuk a hétvégi műsort. Volt sok-sok 
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tape-em 34, negyvenévnyi! De már nincs annyi, legfeljebb nyolcvan dara-
bot hoztam haza. A Lakitelek Népfőiskolának ajándékoztam, ők fel fog-
ják dolgozni a múltat a jövőnek; hogy lássák: az az emigráció nem volt 
olyan könnyű! Ezeket az adásokat szívből készítettük, nem pénzért, ez ne-
künk került pénzbe! Negyven évig! Meg kell mondanom őszintén, az első 
házasságom erre ment rá. Csak áldozat volt és munka.

– Saját frekvenciájuk volt?
– Béreltük azt az adásidőt. Egy spanyol kisebbségi nemzetiségnek adták 

ki az időt. Azon volt rajta a Kóréh Feri bácsi, derék székely ember, Apatini 
Gyula és mi. Komoly felelősség volt, mert közben mindenki dolgozott. 

– Szerveztek, tüntettek, rádióműsort készítettek, és közben dolgoztak?!
– Mi úgy vagyunk, hogy valahogy az életünket adtuk azért, amiben 

hittünk. Hittük, hogy ez az ország jobb sorsra érdemes. Ezért kell harcol-
ni, nem szabad könnyen föladni. Ezért vagyok nyugodt… Amiért harcol-
tunk: van nemzeti függetlenség. És én ezt nem cserélem föl a demokráci-
áért. Így érzem. És nagyon sokan voltunk így. 

– Közben felnőtt három gyermeke!
– Egy fiú és két lány! És most már ott tartunk, hogy hat unoka van 

és két dédunoka! Én is fanatikus megszállott voltam abban, hogy meg-
teremtettem a családomnak a megélhetést, nem nélkülöztek – bár ez ne-
kem sokszor borzasztó feszítettséget jelentett. De nem adtam föl. Éveken 
keresztül hét napokat dolgoztam. Mentem állandóan, mint a bolygó hol-
landi. Az első feleségem nem dolgozott, de ha fölvett egy telefonhívást, 
sokat segített az én üzletemben. Többet kerestem azzal, mintha ő elment 
volna fogorvos mellé asszisztensnek, ami a szakmája. Ezen sokat vitatkoz-
tunk, meg kellemetlenkedtünk egymásnak, mégsem az az anya volt, ami-
lyet én szerettem volna. Nem úgy nevelte a gyerekeket, ahogy én elkép-
zeltem. Azt vettem észre, egy bizonyos idő után, hogy a feleségem, akit a 
magyarságáért vettem el, nem is viselkedik magyarként. A gyerekeket – ez 
nem öndicséret – én tanítottam magyarul. A sarkamra kellett állni. A na-
gyobb lányom 54 éves, a fiam 52, a kislányom meg 47, de úgy beszélnek 
magyarul, mint te meg én. A kicsikkel, az unokákkal, már baj van! Ők 
csak azt tudják, hogy palacsinta meg csi’kepaprikás!  Ami igazán fáj nekem!

34  angol szó: kazetta
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Egy ágból csak egy ág lesz

– Amerikában ez a negyvenöt esztendő nagyon hosszú idő volt! Vissza-
nézve: miként lehetett egyről a kettőre jutni?

– Nem volt egyszerű. A mocsárból kezdeni följutni a napfényre. 
Ott hagytuk egyszer utoljára abba, én munkát kaptam – ahogy visz-
szajöttem Virgin Islands-ből, Saint Thomas-ból – ami jó kiruccanás 
volt. Mondjuk nagy anyagi eredménnyel nem járt akkor. A globál ke-
reskedelem már akkor érezhető volt, mert mondtam, hogy a félkész 
hőmérőt Japánból hozták be Saint Thomas-ba. Mi befejeztük a gyár-
tást. Legalább hatvan embernek adott folyamatos munkát a vállalat, 
amit én építettem föl – büszkén teszem hozzá – és vámmentesen hoz-
ták be a készárut az Egyesült Államokba. Így haszna volt az üzlet-tech-
nikai láncolatban mindenkinek. 

Amikor visszajöttem New York-ba, az volt az első dolog, hogy la-
kás szerezzek. Tóth Lacinál kaptam egy ideiglenes szobát a 72. utca és 
a York Avenue-nál. Ő volt az, aki az ENSZ előtti kommunista magyar 
zászló letépését lefotózta, s ezek a képek a járták be a világot. 

Elvoltunk egy pár hétig, már akkor a feleségem is ott volt a kislá-
nyunkkal. Akkor én munka nélkül voltam. De aztán kaptam egy állást 
Ács Pista révén, aki a 94. utca és a Madison Avenue találkozásánál egy 
nagy házban volt gondnok. Azt mondta nekem: „Tibi, gyere, bemutat-
lak a menedzsernek, hátha kapsz munkát!” Szerencsére volt, és megkap-
tam, szolgálati lakással együtt. Volt benne két hálószoba, nagy nappali, 
gyönyörű helyen volt. New York szívében, az úgynevezett Mason Dixon 
line-on, a 96. és a Madison Avenue sarkán, hatalmas nagy épületekkel. 

A 95. utca sarkán volt egy zeneiskola, a kis John Kennedy odajárt. 
Két házzal odább volt az ENSZ iskolája, a külföldi diplomaták gyere-
kei tanultak ott. Jó negyedben volt.
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A fizetés sem volt rossz. Elegendő segítő emberem volt, általában. 
Ha külső munkásokkal dolgoztattam, akkor én irányítottam, én vol-
tam a felelős. Nagy felelősség volt. Volt egy antik-kereskedő, William 
Packer-nek hívták. Olyan hihetetlen értékű bútorai voltak, hogy én 
nem is tudtam megérteni, hogy lehet ennyit összeszedni? A földszin-
ten lakott, de megbízott bennem, a kulcsát odaadta. Volt neki egy 
Rolls-Royce-a. Mikor felhozta Massachusetts-ből, ott volt neki villá-
ja, nekem kellett beparkolni a kocsival. Úgy kellett vele vigyázni, hi-
szen több százezer dollárba került az a kocsi! 

Mikor már biztos talajt éreztem a lábam alatt, az egy évbe telt. Ti-
zenegy évig dolgoztam azon a helyen. Elismerték a munkámat, ne-
kem pedig önbizalmat adott és biztonságot! A lakásért pedig nem kel-
lett fizetni; villany, gáz, minden ingyen volt. Úgy éltem, mint egy 
Csekonics-báró!35

– Azért talán mégsem! Hiszen rengeteget kellett dolgoznia!
– Munkám az volt! Úgy szaporítottam, hogy az Every Ready 

Thermal gyártól - ahol évekkel korábban dolgoztam, hőmérőt ké-
szítettem -, kaptam megrendeléseket. Kialakítottam egy kis műhelyt 
magamnak, és ott dolgoztam naponta két-három órát. Plusz jövedel-
met hozott. Mikor nem volt annyi megrendelés, a vérem nem hagyott 
pihenni, akkor vettem egy ice cream truck-ot, egy jégkrém szállító au-
tót, ráfestettem a nevem rövidítését: T. A. Ezzel – mikor már minden 
rendben volt az épületben, átvette a délutános az ügyeletet, volt ilyen 
walkie-talkie, hordozható adó-vevő készülék, nagy területen bárhol el 
tudtuk egymást érni, én akkor kihoztam a kocsit a garázsból – men-
tem körútra. Kiváltottam hozzá az engedélyt, mindent hivatalosan in-
téztem! Mentem árulni jégkrémet és szódát az iskolák körül, játszóte-
reken. Egészen jól megvoltam ezzel. Megkerestem még egyhavi kere-
setemet – egy hét alatt! Gyarapodtam, mint a tollas tyúk, több tollal. 

A feleségemnek nem nagyon tetszett. Azt mondta, legyek többet ott-
hon vele meg a gyerekekkel. Mondtam a feleségemnek: egyezzünk meg, 
az én feladatom megteremteni, amire a családnak szüksége van; a te fel-
adatod a gyerekeket nevelni. Én segítek, ha valami van, megbeszéljük. 

35  pénzszórásáról (is) nevezetes, horvát származású nemes
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Az a típus vagyok, aki szereti megbeszélni, mielőtt valamit elindít. Let-
tek azért ebből zűrődések, mert még éjfélkor is sokszor kint voltam a ko-
csimmal: például a spanyol negyedben, amikor nagy meleg volt, még 
állt a dáridó, csak hajnali 2-kor csendesedett el a városrész. 

Volt ott is hatalmas szökőár, ami bement nyolc-tíz kilométerre a 
parttól, Long Island-nél és annak környékén. Az első tíz-tizenöt utcát 
eltüntette a föld színről, jóformán csak a törmelék maradt ott. Gyor-
san megkezdődött az újjáépítés. Nyáron, a hétvégeken, én dolgoztam 
a jégkrémmel, a feleségem is segített, kimentünk Coney Island-ra és 
azon túl. Több kilométer hosszan lehetett fürdeni a tengerben, aho-
vá a jobb menők jártak. Mit csináltam ott? Fél kilométerre megálltam 
a kocsival a parttól, mert beljebb nem lehetett menni, két nagy jég-
krémes dobozt felakasztottam a nyakamba, tettem bele pici dobozos 
szódákat is. Amit én megvettem 5 centért, azt eladtam a strandon 50 
centért, a parton 1 dollárért. 

– Jó sokat gyalogolt a különbségért!
– Kellett dolgozni! A napon úgy leégtem, hogy sokan megszólítot-

tak spanyolul, hindiül; minden voltam, csak fehér ember nem! Sok-
szor a spanyol turisták kérdezték, hol van ez vagy az, azt hitték én is 
spanyol vagyok. Még szerencse, hogy egy kicsit gagyogtam a nyelvü-
kön!

Éjfél volt, mire hazakeveredtem, összeszámoltam a pénzt, s sok-
szor az egyhavi fizetésemet megkerestem egy nap alatt! Megdolgoz-
tam érte, nem loptam! 

Volt egy barátom, akit még akkor ismertem meg, amikor kiértünk 
Camp Kilmer-be, a Szabó Pali, egy gazdag mészárosnak a fia, Deb-
recenben járt egyetemre, és még egy barátom volt, a Farkas Karcsi. A 
Farkas Karcsi ott lakott a Molnár utcában, tőlem nem messze, de nem 
ott találkoztunk először, hanem egy magyar összejövetelen, Ameriká-
ban! A Szabó Pali felesége egy nemzetes asszony volt, Nádasdy-grófi 
családból. Ő már dolgozott Junkers-ban, egy nagy kozmetikai gyár-
ban, egyike a legnagyobb gyáraknak. Tele volt magyar munkásokkal, 
mert a magyar intelligencia vezette – majdhogynem. A lényeg az, hogy 
a Pali nem dolgozott, de nagyon jó humorú volt, jól zongorázott, volt 
egy-két szép esténk, amikor elfelejtettük az emigrációt. 
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A 82. utcában volt egy háromemeletes épület, amelyben magyar mes-
terek műhelyi működtek. A harmadik emeleten átvettünk a 45-ös emig-
rációtól egy közösségi helyiséget. Azt mi, az ’56-os Szabadságharcosok 
Világszövetsége javítottuk föl, mert le volt romolva. Újjáépítettük, saját 
anyagi erőnkből. Oda följártunk minden héten kétszer-háromszor, egy-
két órára. Sajnos, később bezáratták, mert ráfogták, hogy fasiszta, szélső- 
jobboldali csoport. Némelyiknek szúrta a szemét a magyar zászló.

Beszélgettünk ott a Palival, mondtam neki, hogy odaadom két-
szer egy héten a fagylaltos kocsit, ha hajlandó kimenni és árulni. Amit 
ő forgalmaz, annak a fele az övé. Ment is egy pár napig. Volt egy út-
irány, lerajzolva, hogy ekkor itt kell lenni, akkor ott. Nagydarab, erős 
férfi volt, de kenyérre lehetett volna kenni. 

Nekem is borzasztó nehéz volt először, mert a csóri gyerekeknek, 
akik kimentek a játszótérre, és apa-anya nélkül tengtek-lengtek, volt 
gyakorlatuk abban, hogyan károsítsák meg az árusokat. Négyen-öten 
körbevették, elkezdtek dumálni, a hatodik kinyitotta a hátsó ajtót, és 
pillanatok alatt kirámolták az egészet. 

Egyszer jött a Pali vissza, sokkal hamarabb, mint ahogy az idő le-
telt. „Palikám, mi van?” Káromkodott, és szidta az összes lemenő-fel-
menő hozzátartozóját a színes „bogaraknak”. Szépen kifosztották őt, 
úgy, hogy észre sem vette. Azt mondta: többet ő ilyet nem vállal, neki 
nem megy! Hát, ha nem – nem. Ez egy ilyen epizód volt. 

– Végülis hányféle munkával tudott anyagilag megerősödni?
– Nem nagyon erősödtem, csak használtam kicsit az eszemet. Én 

ugyanúgy folytattam tovább vagy a hőmérő-készítést, vagy a jégkrém 
árulást, ami aztán öt év múlva annyival bővült, hogy nagyobb autót 
vettem. Ebben volt már hot dog, chips. Éjjel feltöltöttem a generá-
tort, és minden hűtve maradt. 

Ment egy pár évig. Kezdtem gyűjteni egy kis pénzt... 
Connecticut-ban élt egy barátom, akit rábeszéltem arra – mert 

nagy farmja volt neki –: „Lajos, miért nem fóliázol itt?” Vittem neki 
rajzot – lehetett venni előkészítve tervet, magokat, palántákat, min-
dent, amit el lehetett ültetni. Megcsinálta, mentem neki tanácsot 
adni. Jó haver volt. Az egyik gyerekével történt egy tragédia. Vettek 
egy kis vitorlást, kimentek a tóra. Véletlenül beindította a motort, 
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a gyerek pedig hanyatt be a vízbe. S a propeller levágta a lábát. Ha 
nem lett volna pénz hajóra, nem történik ez meg. Nem mindig jó a 
gazdagság!

Szóval, kijártam, s láttam, hogy egy nagy sík területen építkeznek. 
Mondtam, Lajos, menjünk ki, szimatoljunk. Egy nagy iskola mel-
lett volt, láttam, hogy az iskola háta mögött parcelláznak. Volt egy kis 
pénzem, tízezer dollárt már összekalapáltam. Elmentem az ügyvédhez, 
s rögtön befektettem három parcellába. Mentem, dolgoztam tovább, 
mintha azok nem is lennének. Figyeltem közben a telekárakat. 

A feleségem nem szerette, hogy túlságosan szétaprózom magam. 
De hát – egy ágból csak egy ág lesz, több ágból több! Valahogy így gon-
doltam. Két év múlva néztem az árakat, mennyiért lehet eladni? Ne-
hogy kiszaladjak a felmenő ágból! Meghirdettem eladásra. Egy hó-
nap múlva eladtam 25 ezer dollárért! Mondtam, ez jó volt: a tízezer-
ből lett huszonöt! 

Akkor aztán megjött az étvágyam, de csak óvatosan, mert óva-
tos duhaj voltam világéletemben. A felét befektettem Jamaica-kerü-
letben, Phoenix-ben, egy 16 lakásos házba. Le volt eléggé robbanva, 
de kicseréltem az ablakokat, ajtókat, a fürdőszobákban új vezetékeket 
fektettem le, csempéztettem, burkolatot cseréltem, egyszóval: feljaví-
tottam. Mindent regisztráltattam, hogy hivatalos legyen, nyoma le-
gyen. Ez azért érte meg, mert ha mondjuk volt a havi bér hatszáz dol-
lár, a befektetett összeg arányában föl lehetett emelni akár a duplájára 
is. A beruházás pedig adómentes volt. 

Két év múlva, mikor eladtam, majdnem a duplája volt a bérleti díj! 
Ez Amerikában úgy megy, hogyha eladod, másikat veszel, a különbsé-
gért nem kell adót fizetni. 

– Ahogy hallgatom, jó sok üzleti érzéket örökölt a nagymamától!
– Szükség is volt rá! Mert egyedül a nagyvilágba kikerülni, mene-

kültként...! Bár én magamat nem éreztem igazán menekültnek: sze-
rintem menekült az, aki nem tud magával mit kezdeni. Én tudtam. 
Akkor is úgy éreztem, most is úgy érzem, hogy tartozom ennyivel ma-
gamnak meg a gyerekeimnek, hogy harcolok, ameddig lehet.  

Az én vállalatom, az Arany and Floor Company széles tevékenysé-
gi körrel rendelkezett. A jégkrémtől kezdve a hot dogig én mindent 
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árultam. Emellett padlóburkolással is foglalkoztam. Árveréseken meg-
vettem házakat egy bankkal közösen, olcsón; felújítottam, a bank kifi-
zette. Így lassan mentem előre. A végén volt nekem a Bronx-i házam, 
a Yankee Stadium mellett. Egy nagyon jó negyed volt, még a kezde-
tekben, a ’60-as években, ott a gazdag zsidók laktak. Hatalmas nagy 
lakások voltak, mindenütt cselédlány volt. De tíz-tizenöt év múlva az 
idősek meghaltak, a gyerekek elhurcolkodtak. A lakás automatiku-
san a cselédlányra maradt. Így feketedett meg spanyolosodott el Bronx. 
A karbantartása a házaknak és a környéknek nem folytatódott, lerob-
bantak lassan-lassan. És elértéktelenedtek. 

Én ott vettem egy 68 lakásos bérházat. De ott is el kellett számol-
ni: honnan van rá a pénz? Az volt a szerencsém, hogy 11 évig dolgoz-
tam, levonták az adókat; ma is onnan kapom a nyugdíjamat. S mel-
lette végeztem sokszor háromfajta különmunkát. 

Ezt a házat megvettem az egyévi bevételének a kétszereséért. Két-
szer 175 ezer dollárért. De letettem hatvanezer készpénzt, s a töb-
bit hitelből. Voltak ilyen speciális rehabilitációs hitelek, amiket az ál-
lam öt-hat százalék kamattal adott házak feljavítására. De a megvétel 
is elhúzódott több mint egy évig – kellett papírokat beadni, licitál-
ni – mire pozícióba kerültem. 

A ház felújítására kaptam háromnegyed millió dollár kölcsönt, 
plusz az én hitelem is ráment. A padló-munkákból bejött profitot is 
ebbe fektettem. Így kezdtem el a ház felújítását. Kicseréltem 650 ab-
lakot, ajtókat, elektromos vezetékeket cseréltem, csempéztem. 

Nagyon fifikásnak kellett lenni, hogy a törlesztő-részleteket fizetni 
tudjam, nagyon szigorúan vették! Mondjuk, kiürült egy lakás, a bérlő 
fizetett száznyolcvan dollár bérleti díjat havonta. Annak az egy lakás-
nak a felújítására költöttem harmincezer dollárt, annak százalék-ará-
nyában öt éven keresztül emelhettem a lakbért. Fölment a duplájá-
ra, másfélszeresére. Amikor újra kiadtam, már magasabb összeget le-
hetett kérni.

A lakások bérleti díját tíz év alatt úgy fölemeltem, hogy közel évi 
ötszázezer dollár jött be belőle. Mert a ház alsó szintjét átépítettem, 
kialakítottam benne egy szépségszalont, amit szintén bérbe adtam. 

– 175 ezer dollárból félmillió? 
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– Az utcafronton kialakítottam egy delikátesz üzletet is. Arabok vet-
ték ki. Most tanulságképpen elmondom, hogy csinálták az arabok. Egy 
arab, akinek pénze volt – falunként összeállítottak egy csapatot –, kivet-
te az egyik arab az üzletet. Úgy egyeztem meg vele, hogy a felújítom az 
üzletet az általa előre kifizetett kaucióból; ő fizeti a számlákat, és feles-
ben lelakja a lakbérrel az adósságot. Komplikált. A lényeg: minden bi-
zalmi alapon ment, mert semmi papírt az arabok nem írtak alá! 

Végül azért összebarátkoztam velük, beszélgettünk, így tudtam 
meg a mögöttes dolgokat. Föltűnt nekem, hogy a pénzeket nem te-
szik a bankba. Viszont kéthavonta vagy háromhavonta a falujuk-
ból cserélték a munkásokat. Elmondásaik alapján arra következtetés-
re jutottam, hogy folyamatosan viszik haza a pénzt, amit eljuttatnak 
Arafatnak, a függetlenségi harcra. 

Előtte pedig az írek csinálták ugyanezt, az a pénz pedig valószínű-
leg az IRA-nak ment! 

A házban félig fehérek, meszticek36 laktak, jól kijöttem velük, be-
széltem félig spanyolul, ők félig angolul, úgy hogy jól megértettük 
egymást. Bevezettem a házba szabályokat. Nem voltak szokva ahhoz, 
hogy szabályok vannak, mert nem voltak hozzászokva a rendhez. Ők 
is olyanok voltak, hogy amikor megkapták a segély-utalványokat, 
egyenesen mentek a szépségszalonba vagy az italozóba. Tíz nap múlva 
már nem volt pénzük, jöttek: „Arany úr, kellene egy kis pénz erre-ar-
ra.” Volt, akinek adtam, volt, akinek nem. 

Volt még egy hatalmas része az épületnek, egy szuterén. Egyszer 
jött hozzám két jamaikai – de fehérek voltak – , fölajánlották ne-
kem, hogy templomot nyitnak. Bámultam, mint a borjú: mert ami 
érdekes, az érdekes! Hogy lehet semmiből valamit csinálni?! Meg-
egyeztünk abban, hogy én kiadom nekik öt évre a helyiséget. Fizetik 
a bérleti díjat, és karban is tartják. Berendeztek egy kápolnát, aho-
va hetente jártak, napközben pedig a gyerekeknek működtettek egy 
kis óvodát.  

Megmondom őszintén, nem jártam rosszul velük, fizettek ren-
desen. Így jött föl aztán a gyarapodás, lassan-lassan. Így lett a 

36  indián és fehér szülők házasságából született gyermek
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százhetvenöt-ezer dollárból majdnem félmillió, mikor a bíróság a va-
gyonmegosztási per után eladatta velem az épületet, az értéke 2 millió 
dollár volt!  Csakhogy ez nem lett az enyém!...

– Addig eltelt még jónéhány év! 
– Visszatérve: Akkor gondoltam egyet, a lakásunkból el kellett 

jönni tizenegy év után, mert a gyerekek nőttek, középiskolába kellett 
menniük. Ekkor vettem családi házat Flushing-ban – ez egy kertvá-
rosi rész – gyönyörű szép nagy volt, két garázzsal. 

Addig egy katolikus iskolába jártak, ami a 85. utcában volt. Papok 
és katolikus apácák tanítottak, akik tudtak magyarul valamennyire. 
Sok jó barátom volt köztük. A gyerekek kilencven százaléka magyar és 
ír volt. Jó keverék volt. De én azt akartam, hogy a fiam Németország-
ban tanuljon tovább gimnáziumban, mert ott magyarul is tanítottak. 
Fel is vették! Akkor kezdődött az első nagy családi botrány, amikor rá-
jöttem, hogy a fiam el sem utazott, az asszony nem engedte el! 

A másik ok, hogy 11 év után elköltöztünk, mert faji zavargások 
kezdődtek. A 96-os utcában, az úgynevezett Mason Dixon line-on, 
ahogy az utcában a számok emelkedtek, úgy színesedett el a környék. 
Ez lett a spanyol Harlem. Elég sok zűrzavar volt ott, és az volt az az 
idő, amikor a „Burn, baby, burn!”, égj, babám, égj-jelszót a feketék ki-
adták, Martin Luther King idején, amikor az egyenjogúságukért har-
coltak. A fehér embernek akkor nem volt biztonságos közel lakni a 
színes negyedhez. Válság volt azon a környéken, elég nehéz volt mun-
kát kapni. Közben én nyitottam egy padló-business-t. Padlókat rak-
tunk le. Ez a vállalkozás tulajdonképpen megvolt nekem, amikor a la-
kásokat renováltam. De most önállósítani kellett magamat. 

– Itthon járta egy mondás, jóllehet ma már nem hallom, de gyerekko-
romban sokat említették: egyesek azt hiszik, hogy Amerikában kolbászból 
van a kerítés. Az ön története nem arról szól!

– A megélhetés ott sem egyszerű! Elmondok egy esetet, hogy mi-
lyen élet volt Amerikában. Amikor a semmiből is pénzt csinálnak, 
az aranyból meg szemetet. Lehetett akcióban fölvásárolni lakásokat, 
házakat. És az embernek rögtön lett munkája. Úgy csináltam, hogy 
a bankkal közösen megvettem egy kétgenerációs házat. Tervet kel-
lett beadni, hogy mennyibe kerül a ház felújítása, és a bank fedezte a 
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költségeket. Én felújítottam, elvégeztem a munkát, én tiszta marad-
tam, a továbbiakban a bank döntötte el, hogy eladja vagy sem.  De 
megvolt a számításom. 

Azt hiszik sokan, egy gazdag ember nem csinál semmit, mert any-
nyi pénze van; csak ül a fülén, vagy egész nap party-zik. Minden em-
ber, akinek pénze van, az 24 órát dolgozik, hogy amit már megszer-
zett – ahogy magyarul mondják: ha már egyszer fölmászott az ubor-
kafára, ott kell maradni a csúcson! Ha nem teszel érte, fogy az ubor-
ka! Ha nem is akarja, hogy több legyen, akkor is – ahhoz, hogy meg-
tartsa – harcolni kell, mert változnak a gazdasági-politikai helyzetek, 
a családi helyzetek. 

Arra föl kell készülni! Én is minden tíz évben éreztem, hogy lega-
tyásodom, mert mindig valami közbejött. Vagy a gazdasági pangás, be-
tegség, családi gondok, gyerekek iskoláztatása. 

– Akkor tehát miként kamatozott ez az üzleti érzék?
– Például úgy, hogy amikor az Ács Pista által ajánlott házban dol-

goztam 11 évig, egyik nap odajött a főnök, és azt kérdezte: „Tibor, meg 
tudod csinálni ezt a padlót? Mármint a padlófektetést. Mert aki szerző-
désben vállalta, nem tudott idejönni.” Mondtam, persze, hogy meg tu-
dom csinálni! De nekem nem volt hozzá semmim! Gyorsan összekap-
tam magam, béreltem kocsikat, szerszámokat. Elmentem a magyar ne-
gyedbe, ahol mindig lehetett lődörgőket találni. Volt ott egy cigánygye-
rek, Szénási Bertalannak hívták, érdekes emberke volt ő is. Kérdeztem, 
akarsz-e dolgozni? Persze, mondta, megyek, mert nagyon sóher vagyok!

Úgy mellékesen megemlítem, hogy voltak kint olyan magyarok, 
akik hasonló cipőben jártak. De azoknak volt valamilyen szenvedé-
lyük. Volt, akinek egy; de akadt, akinek kettő, három – az már túl 
sok: kártyázott, ivott, nőzött. Nem lehet egy bankkal sem menedzsel-
ni ezeket a hobbikat! 

Ez a Berci már egyszer-kétszer segített, úgy hogy tudtam: meg lehet 
benne bízni. Aztán megcsináltuk a házban a padlózatot. Egészen jól. Ez 
valahogy elterjedt, mert attól fogva kezdett csöpögni a megbízás. 

Az a ház Mister Melon-é volt. Volt neki vagy huszonöt. És a West 
End Avenue-n voltak ezek a gyönyörű amerikai házak, márvány min-
den! Portás két emeletre! Egyenruhában dolgoztak. Szóval ott voltak 
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ezek a házak: Fifth Avenue-n, meg a 6-os Avenue-n és a Brodway-on, 
valamint a Hudson-folyó partjánál. Most elmesélem, hogy ez a Mis-
ter Melon miként lett ilyen gazdag.

Mielőtt ennek az embernek a nagyapja kijött Amerikába – sajnos, 
el kellett neki szenvednie a koncentrációs tábort Dachau-ban. 

Az öreg igazi business-ember volt. Amikor kiszabadultak a koncentrá-
ciós táborból, gondolkodott, hát mihez is kezdjen egy lágerból kiszaba-
dult szegény ember? Előleget vettek föl a Joint Club-tól. Fölvásárolták a 
német katonai egyenruhákat! De egész raktárakat ürítettek ki! Hajószám-
ra hozták ki Amerikába! Egy kicsit változtattak rajtuk: kicserélték a gom-
bokat, ezt-azt-amazt – csináltak belőlük munkásruhákat; és a használtru-
ha-piacon árulták. Annyi pénzhez jutottak, hogy abból megvett a West 
End Avenue-n és a többi környékbeli utcákban olyan házakat, amelyek 
hihetetlen jó állapotban voltak. Még ma is állnak, hál’Istennek! 

Így lett dúsgazdag milliárdos Mister Melon. De én nem irigylem tőle!
E házak egyikébe kerültem én dolgozni, s nem volt 11 évig lakás-

gondom. Mondta is az öreg: „Ne menj el, ismerlek, lehet benned bíz-
ni”. Mondtam, hogy nem rólam van szó, hanem a családomról. 

Egyszer a Bercivel csináltunk neki egy lakást, a családjának. Két 
munkás volt velem. Új padlót raktunk le. A zsidóknak megvan a ma-
guk vallási szertartása, és főztek ott valamit a hétvégére, lehet, hogy 
sóletet. A Berci kiment a konyhába, ilyen helyen nem volt szabad kér-
dezés nélkül hozzányúlni az edényhez. De a Berci nemcsak hogy hoz-
zányúlt, hanem kivett egy csülökdarabot az egyikből! Az öreg ész-
revette, és óriási botrány lett! Az ételt ugyan nem dobták ki, de lát-
tam, hogy az edényeket kicserélték. Főtt a fejem, izzadtam, mint a 
roggyant bornyú! Az öreg aztán lenyugodott, én bocsánatot kértem. 
Mondtam: „Uram, új ez az ember csak pár hónapja van Amerikában, 
nem ismeri a vallási szokásokat.” Szépen mondtam. 

Annyira helyre jöttünk, hogy reggel, amikor mentünk dolgozni, az 
öreg Sligovicával várt bennünket. 

Szóval ilyen dolgok is voltak. Na, de menjünk tovább…
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A félrehirdetett világ

– Milyen az amerikai lélek egyébként? 
– Az attól függ: a családi neveléstől, a körülményektől, sok min-

den közre játszik. Úgy volt kint, a nagy barátság, az addig tart, amíg 
az ő kárára nem megy. Vagy nem érzi úgy, hogy ebből neki kára szár-
mazik. Szívesen segítenek, de már mikor látják, hogy te beleléptél az ő 
tányérjukba, akkor már megmerevednek a kezek, a szemek és – a lel-
kek is. A szakszervezeti öntudat, a szociális nevelés, nem a bajtársiasság-
ról beszél, nem az egyenlőségről – hanem a különbségről! A szociális segí-
tőkészség megvolt mindenkiben. De: a fönnmaradás érdekében előbb 
jött minden más, csak azután következett az idegen dolga. Először a sa-
játjával törődött, utána, ha maradt valami, azt esetleg hajlandó volt át-
adni az új munkásnak. 

– A magatartás-kultúra, a viselkedés-kultúra mennyiben különbözött 
az itthonitól?

– Sokban! Valahogy meglátják az emberek, kibökik, hogy idegen vagy. 
Akármennyire úgy érzi az ember, hogy itthon van, nem úgy mozog. 

Viszont más eset is megtörtént velem. Az első autómnál még nem 
volt jogosítványom. Az ember, mikor meglátott egy rendőrt, kicsikét 
feszengett! De a vége aztán az lett, hogy megkaptam a vezetői enge-
délyt. A templomba, ahová jártunk, voltak egyszerű emberek, de vol-
tak magas beosztású hivatalnokok is. Az egyik közülük segített meg-
szerezni a jogosítványomat. Úgy, hogy nem kellett fizetni semmit. Le-
het, hogy második generációs magyar volt az illető, mert értett vala-
mennyit magyarul, de már nem beszélt. Azonban szerette a magyaro-
kat, és segített bennünket. Rendőr volt ez a hapsi. Be kellett mennem 
a rendőrségre a papírért, ők bélyegezték le, úgy hogy nem kérdeztek 
semmi. Odaadták, és azt mondták: Good bye! 
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Akkor drukkoltam először, amikor még a közlekedést nem nagyon 
ismertem. Kimentem a highway-re37, és rosszul fordultam valahogy, és 
akkor jött a rendőr velem szemben. Nézett-nézett, és intett, hogy áll-
jak félre. Félre álltam. Kivert a verejték. Voltak a kocsiban. Elkezdte 
mondani a szöveget angolul, egy kukkot sem értettem! Valahogy még-
is elmakogtuk ezt is, azt is. Ránézett az engedélyemre, s adott mel-
lé egy levelet. Azt mondta: amikor odaadod az jogosítványt, add oda 
mellé ezt a levelet is. Más alkalommal, ha megállított a rendőr: oda-
adtam neki. Megnézte, intett és mehettem. Máig sem tudom, mi volt 
benne, de biztosan olyan volt, hogy az ő védelme alatt vagyok, ha bár-
mi történik, őt hívják. 

De most elmesélek még valamit. Ötezer dolláron múlott, hogy a 
Northern Boulevard egyik oldalán vagy a másik oldalán lakom! Az 
éves adóbevallásban beírt jövedelem alapján meg volt határozva min-
denkinek, hogy ki hol lakhat! Ahol én szerettem volna, ott olyan em-
berek lakhatnak, akik elértek egy bizonyos kereseti határt. Akik meg 
nem kerestek annyit, azok a Boulevard egy másik részén. Szóval így 
volt a demokrácia megoldva! 

Meg úgy például, hogy az a ház, ahol én voltam házgondnok, ab-
ban olyan lakások voltak, amelyekben az Egyesült Nemzetek Szerveze-
tében vagy bank-vállalatoknál dolgozók éltek. De nyolc-tíz szobás laká-
sok voltak, hatalmasak! Két bejárattal. A cselédlánynak külön bejáraton 
kellett bemenni! Megvoltak az arisztokratikus vonások!

Egy kis epizód az amerikai életből. A Bronx-i házamban sok szo-
ciális segélyen élő ember lakott, nagy családokkal. Az állam fizette ne-
kem a lakbéreket. 

– Miért?!
– Mikor megvettem a házat, az első hat hónapban nem kaptam a 

bérlőktől pénzt, nem fizettek lakbért. Az állam nekik adta át a lakbér-
csekket meg az élelmiszer-csekket, viszont ők nem adták tovább ne-
kem! Szóval bíróságra kellett mennem, hogy a csekket ne nekik utal-
ják, hanem egyenesen nekem. Ezeken végig kellett menni. Ha nem 
mész végig, akkor megy gatyástul minden! 

37  angol: gyorsforgalmi autóút 
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Egy másik eset. A gyerekeimet be kellett íratni iskolába Flushing-
ban, ott nem valami kedvesek voltak, pedig katolikus iskola volt. 
Volt egyenruha, minden jó volt, szép volt, de több pénzt kértek, 
mint amennyit imádkoztak! Nem törődtek azzal, hogy új vagy, me-
nekült vagy. Azt mondta nekem az apáca, ha meg tudod fizetni a 
házat, akkor meg tudod fizetni a tandíjat is! Én nem azt mondtam, 
hogy nem fizetem, csak halasztást kértem, hogy részletre fizethes-
sem! Szóval ott voltak viták. Ennek ellenére otthagytam a gyereke-
ket az iskolában. 

Egyik este mentem haza a munkából, és az asszony sírva fogadott: 
elzárták a gázunkat, villanyunkat, nem tudott a gyerekeknek főzni. 
Méregbe gurultam, beugrottam a kocsiba, bementem a szolgáltató 
központba. Csak sorszámot akartak adni, hogy majd holnap jöjjek 
vissza. Nagyon be voltam pörögve. Az asztalok között bementem az 
irodába a főnökhöz. Mondtam neki: „Három gyerekem van, minden 
előzetes értesítés nélkül odajönnek, és lezárják a gázt, a villanyt! Mi-
lyen jogon tették ezt?!” Szó szót követett, és én azt mondtam ki, amit 
már mások is kimondtak, de én is: „Ha nem kapcsolják vissza a gázt és 
a villanyt holnap reggelig, akkor fölrobbantom ezt a kócerájt!”

Megígérték, meglesz minden. De a poén az volt, hogy mire hazaér-
tem, két úriember várt, kérdezték, hogy én itt lakó vagyok-e. Mond-
tam, hogy nem a lakó vagyok, hanem a tulajdonos. Mit keresnek itt, 
kérdeztem. „Kérem szépen, a Con Edison Társaság biztonsági embe-
rei vagyunk, ön olyan nyilatkozatot tett, ami felhívta a figyelmünket, 
hogy egy veszélyes ember.” Mondtam nekik: látják, milyen veszélyes 
vagyok, de azért vagyok veszélyes, mert a gyerekeknek nem tudunk 
főzni, enni adni! Volt ott még egy kis vita, aztán lecsillapodott a han-
gulat. Rutinos, öreg rókák voltak, adtak egy papírt, hogy visszakap-
csolják 24 órán belül. Hivatkoztam arra, hogy soha semmi tartozásom 
nem volt, most sincs, ki van fizetve a gáz, a villany. Nagyon felháborí-
tott az eljárás. Tartottak nekem egy hegyibeszédet, hogy nekik így kell 
tenni, mert mások nem olyan türelmesek, mint én vagyok!

A lényeg az, hogy másnap dél felé megjöttek a szakemberek, és 
visszakapcsolták a gázt, a villanyt. Ez csak egy amerikai „epizód”. Ne-
hogy azt higgyék, hogy ott olyan csendes az élet. 
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Amerikában sem stabil a gazdasági rendszer, mert minden kor-
mányváltásnál minden posztra új ember kerül. Az első három hónap 
a helyezkedéssel telik: ki tud jobb pozíciót szerezni, a munka megszer-
zéséhez vagy megtartásához. Ugyanarra megy ki a játék, mint amit 
itthon is látunk. Ez a kapitalista szisztéma: mindig frisseket hoz föl, s 
akit már kihasznált, eldobja. A munkalehetőség ott sosem volt biztos, 
ez az egyén ambíciójától függ, hogy mennyit áldoz a vállalkozására. 

És más egyébtől is. Volt, hogy beadtunk egy pályázatot, voltunk 
ott fehérek, feketék. Délután még mindig többen vártunk az ered-
ményre, de a feketék már mind elmentek! A titkárnő, aki two by four38 
volt, úgy kilencven kiló, és ráadásul még sötét bőrű is, csípősen meg-
jegyezte: „Ne is várjanak, mert úgysem kapnak egy fillért sem! Nem jó 
az arcszínűk! Nincsenek beütemezve!”

Sokat lehet ebből tanulni, meg siránkozni, elcsodálkozni is, hogy 
tulajdonképpen hol itt az igazság és az egyenlőség?! 

De viszont ezek által jól beleláttam az amerikai életbe: az amerikai 
kíméletlen és félrehirdetett világba.

38  angol: kövér – tréfásan mondva
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Trianon szálló: a magyarok büntetése

– 1982 egy nagyon nevezetes dátum volt az ön életében, ami ráadásul 
szomorú. Haza akart látogatni, de a repülőtérről visszafordították. Mi is 
történt pontosan?

– 1982-ben kaptam beutazási engedélyt, de Ferihegyen a hatóságok 
feltartóztattak, faggatni kezdtek régi bajtársaimról – azonban nem voltam 
hajlandó róluk semmit sem mondani. Közöltem, hogy amerikai állam-
polgár vagyok, hívják az amerikai nagykövetséget, s ha itt lesz a képvise-
lőjük és az ügyvéd, akkor beszélhetünk. Valószínű emiatt visszafordítot-
tak! Szegény édesanyám, aki ott várt, s aki akkor már több évtizede nem 
látott, rosszul lett, kórházba vitték. Csak 1988-ban találkozhattam vele! 

Azokban az években volt a bős-nagymarosi erőműnek a problémá-
ja. Lipták Bélával és sok magyarral szerveztünk tüntetést Amerikában 
és idehaza, minket, sokunkat nem engedtek be az országba, de úgy 
éreztük, hogy valamit tenni kell. 1981-ben jött Szlovákiából egy de-
legátus, egy tudóscsoport, aminek a vezetője Pozsony melletti faluból 
való volt, Püspöki Nagy Péter. Egy tudós ember, aki könyvet írt, hogy 
a szlovákok hogy kerültek hatalomra, és a morva-szlovák-szláv testvé-
riséget miként akarták összehozni. Ott voltam náluk két napig, be-
szélgettünk, és megmutatta Pozsonynak sok szép emlékezetes helyét. 
Körbevitt a városon, és egy olyan étteremben ebédeltünk, ami a Du-
nán keresztül átvezető híd közepén van, egy torony tetején. 

Szóval egy nagyon értelmes ember. Egy évre rá, mikor hazamen-
tem New York-ba, kaptam egy másik értesítést, hogy menjek vissza 
Szlovákiába, és mérjem föl a helyzetet a nagymarosi erőműnél. Kicsi-
két komplikált volt a helyzet, engem Magyarországra be nem enged-
tek, ugye, akkor én úgy mentem, hogy repülővel Bécsig, onnan Prágá-
ba vonattal, majd pedig busszal át a Kárpátokon Pozsonyig. 
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Prágában volt egy érdekes jelenetem. Amikor megérkeztem Prá-
gába, taxiba szálltam. Föl volt írva nekem egy hotel neve, mondtam 
a taxisnak: vigyen oda. Elvitt oda, de azt mondták, nincs hely. Há-
rom helyen próbálkoztunk, de mindenütt azt mondták: nincs hely. 
Kezdtem méregbe jönni, és mindjárt fölébredt bennem a másik ol-
dalam. A Vencel téren, ahol a szobor van, megállt a kocsi, és a ta-
xis rám nézett, aki addig csak angolul beszélt – megszólalt magya-
rul: „Nem kapsz sehol lakást, mert magyar vagy, ez van az útleve-
ledbe írva, magyar születésű! Büntetésül minden magyart a Trianon 
Szállóba tesznek be!” 

Már hulla fáradt voltam, mondtam, menjünk. Ott elfogadtak. Ekkor 
elővettem a jobbik eszemet, és volt nálam egy felvevő. Úgy helyeztem el a 
szobában a felvevőt, hogy az ajtó irányába álljon, és rátettem a kabátomat. 
Jelentkezett egy hölgy, angolul beszélt velem, és mondta, hogy adjam le a 
dollárjaimat, és töltsem ki ezeket a papírokat, mert a kérdésekre válaszolni 
kell! Mondtam, hagyja itt, és majd jöjjön vissza, én majd csöngetek érte. 
Közben ment a video-felvevő, és amikor kiment, finoman odafordult, 
hogy van-e dollárom, mert venne. Nem szóltam semmit.

– Mik voltak azok a kérdések?
– Átnéztem, hát először is: én amerikai állampolgár vagyok, nem 

vagyok köteles ezt a papírt a magyarságomról kiállítani, ha nem aka-
rom! Egy óra múlva feljött, és mondta, hogy adjam le a papírt. Le-
adtam, de az útlevél is lent volt. Kérdezte: mennyi pénzt tartok ma-
gamnál? Ahhoz magának semmi köze, mondtam. Csak nézett. El meg 
nem adok dollárt! – mondtam jó hangosan. Akkor el kell hagynom 
24 órán belül a hotelt – jelentette ki. Mondtam, jó, de most hadd 
aludjam ki magam! Majd 24 óra múltán beszélgethetünk erről!

Ki is aludtam magamat jól, és azután lementem az étterembe. Reg-
geliztem, de olyan síri csend volt! Ketten voltunk, azt hiszem, az egész 
étteremben, meg a nagy hotelban! Kimentem, körbejártam a Ven-
cel teret, néztem a szobrot meg a forgalmat. Elég sok baj lehetett ott, 
mert akkora sorok álltak, hogy hihetetlen. Szemben a hotellal volt 
ugyanis egy hentes. Pont oda vitték a turistákat, ahol az üzletek előtt 
álltak a sorok. Színház is volt ott, a templomot szintén megnéztem. 
Na, jó, visszaindultam.
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Azonban – a kisördög mindig bennem van, ugye – mikor én el-
mentem, a szállodaszoba ajtajához betettem egy kis finom, vékony ci-
garettapapír-szerűséget. 

– A „titkos látogatók” miatt?
– Ha jön a látogató, nem veszi észre, nem zörög, ha leesik valami, 

és látom, hogy nem úgy áll, ahogy kellene. Bementem, s akkor jöt-
tem rá, hogy hopp, itt valami baj van! Észrevették, hogy a video ment, 
láttam, hogy ki volt nyitva. Ők azt figyelték nagyon. Pár perc múl-
va, ahogy a szobába bementem, csörögnek, jött be a titkárnő. Mond-
ta nekem, hogy el kell hagynom a szállodát. „Miért kell elhagynom?” 
Majd megmondják az okot, hogyha elhagytam. Követeltem: most 
mondja meg! 

Vitatkoztunk egy darabig, aztán mondtam neki: „Látja, nekem 
nincsen titkom, itt van a felvevő, maguk is látták!” Fölcsattant, hogy: 
pontosan, milyen jogon vesz föl bármit?! „Olyan jogon, hogy ez az én 
felvevőm, véletlenül nyitva maradt, én nem tudtam, hogy működik!” 
Akkor is hagyjam el a szállodát! Mondtam: nem hagyom el, majd ha 
indul a buszom, amire hetekkel ezelőtt megrendeltem a jegyet! Majd 
akkor elmegyek!

Nagy csete-paté kerekedett, hogy majd hívja a biztonságiakat. 
Mondtam, hívja, nem érdekel. Lementem ebédelni meg vacsorázni, 
de azon a napon nem mentem ki az épületből. A vacsoránál néztem 
az étlapot: semmi magyar étel nincs meg magyar bor! Odahívtam a 
pincért, angolul, mondtam neki: itt van a szomszédban Magyaror-
szág, magyar területek vannak itt, magyarok laknak ebben az ország-
ban, nincsen egy magyar étel, egy magyar bor sem!? A gyerek állt ott, 
előttem, egyszercsak megszólalt – magyarul: „Kérem szépen, ez a pa-
rancs, hogy ez így legyen, és ennek így kell lenni.” Mondtam: „Értem, 
értem, nem a paranccsal van gondom, hanem az indulattal, az indító 
okkal!”  Azt felelte: „Hát, hogy észrevegyék, hogy nem szívesen látott 
vendégek!” Kérdtem: „Most hogy vagyok nem szívesen látott vendég: 
mint magyar vagy mint amerikai?” Nem tudott mit szólni!

Mivel nekem még egy napra szólt az engedélyem, fölmentem a 
várba. 

– A Hradzsin-ba?
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– Igen. Vettem észre rögtön, hogy a kapura kitett tájékoztató táb-
lán fel vannak tüntetve a királyok nevei, ki mikor uralkodott, de ami-
kor magyar volt a király, az a történelmi korszak ki volt véve! Szóltam 
az idegenvezetőnek, angolul szólaltam meg, de rögtön kibökte, hogy 
nem anyanyelvem – lehet, hogy a jó angolom végett, de lehet, hogy a 
mozgásom miatt –: „Nem lehet beszélni, nekem nem lehet beszélni!” 
Annyira meg voltak félemlítve, annyira titkolták, hogy egy jogar alatt 
volt a két ország, hogy letagadták a történelmüket! 

– És ez 1982-ben volt?!
– Ez ’82-ben. Elérkezett az utazásom ideje, fölszálltam a buszra, át 

a hegyeken keresztül, s egyszer megálltunk, betértünk egy turista ét-
terembe, a sí-negyedben. Itt már kedvesebbek voltak a vidéki embe-
rek, látták, hogy kik jönnek, mindjárt adták le a drótot, hogy magyar 
vagy valami. Na, beértünk Pozsonyba, ott is folytatódott a megfigye-
lés. Nem hivatalosan, csak úgy titokban.

Két-három év múlva, mikor újra visszamentem Nagymarosra – két 
napot mentem le- meg föl, végig a határ mentén, a szlovák oldalon –, 
s nagyon sok olyan emberrel beszélgettem, akiknek nemcsak pozíció-
juk volt: például a faluban tanácselnök, hanem egyszerű emberekkel. 
Bementem riportot készíteni a vetésbe vagy a klubházba, kultúrház-
ba. Nem adtak vizet, benzint, a bérelt BMW-mről letörték az ablak-
törlőt. Emiatt nem láttam az utat az esős, szürke időben! Vissza kel-
lett forduljak. Ez az ottani vendéglátásnak az egyik formája! El akar-
ták venni a kedvünket attól, hogy keressük az igazat, mert az emigrá-
ciót érdekelte a nagymarosi erőmű. Főleg az érdekelt: hogy létezik az, 
hogy Magyarország adta a cementet meg a követ a víz eltereléséhez! A 
Duna eltereléséhez! 

Én bent voltam egészen a Dunán, az építményen, Nagymarosnál, 
és beszéltem emberekkel. Nem tetszett nekik, többször rám szóltak, 
meg kiküldtek. Kiküldtek az ajtón, bementem az ablakon! Nem kém-
kedtem, csak figyeltem szabad szemmel, amit egy szabad polgárnak 
meg lehet tenni. Ezt házi feladatnak tekintettük.

– Lett-e ebből rádiós anyag Amerikában?
– Valami volt, mert érdekelte az embereket, akik aztán ebből ösz-

sze tudták rakni a puzzle-t. De csak annyit lehetett elmondani, ami 
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nem fogja kompromittálni sem az egyik, sem a másik felet. Azonban 
volt nekünk egy közvetítőnk, a Szász Zoli – aki lobbizott nekünk –, 
professzor volt, tanított a Long Island-i egyetemen. Ő pedig kapcso-
latban állt a Tom Lantossal, aki pedig összeköttetésben volt a magyar 
származású vagy magyar érdekeket képviselő állami hivatalnokokkal. 
Nem mindjárt a legmagasabbnak mondtuk el a dolgokat, hanem lép-
csőzetesen került ez az egész a tudomásukra. Volt mikor rákérdeztek, 
és vissza kellett menni hozzájuk. Megkérdezték az ember véleményét, 
azt is el kellett mondani, le kellett írni az egész sztorit.

A Bartalis Feri volt a legvagányabb, úgy elmondta a magáét, hogy 
hihetetlen, a Fehér Házban a meghallgatáson. 

Nem tudtam jobban belemélyedni, ott volt a család, a három gye-
rek, a feleségem. Éppen a családi életem a feleségemmel egy kicsit el-
romlott evégett. Mondjuk, neki is igaza volt, de ha őneki ezen a vak-
vágányon jobban tetszett, semmint hogy építsen, mert ő nem szeret-
te a magyarokat – magyar volta ellenére sem. Nem dolgozott, de úgy 
élt, ahogy akart. Oda ment, ahova akart, jógára járt, terápiára, nem 
avval töltötte az idejét, amivel kellett volna, és ez bántott engemet… 

Most is eléggé eltértem! 
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Lazulás vagy rendszerváltozás

– Kezemben tartok egy kiadványt, amely a II. Amerikai Magyar 
Nemzetgyűlésről szól. Az első 1929-ben volt, a második 1999-ben. Meg-
próbáltam összeszámolni: hány száz név olvasható benne. Döbbenetes! 
Ezernél több!

– Kisemberek szerepelnek benne, többnyire! Ők adományozták a 
pénzt a nemzetgyűlésre. Az Egyesült Államokból, Kanadából és Dél-
Amerikából; az Amerikai Magyar Szövetség és azoknak a szervezetei 
nagyjából összeadták erre a fedezetet. Rengeteg pénzbe került, hiszen, 
például, akik Magyarországról jöttek, művészek, előadók, mindegyik-
nek fizettük az útiköltségét, a szállodát. Volt probléma bőven ezzel. 
Az utolsó nap még nem állt a színpad, egy hatalmas sátorban építet-
tük föl; nem tudtunk nemzeti színházi szintű öltözőt biztosítani; volt 
olyan rockénekes, aki nem volt hajlandó a saját kofferját felemelni a 
repülőtéren, állítólag probléma volt a derekával, és Limousine-t kel-
lett hozatni, mert csak azon volt hajlandó utazni.

– Hogyan jutott ez eszükbe, hogy 70 év után ismét összehívják az 
Amerikai Magyar Nemzetgyűlést?

– Akkor már érezhető volt a lazulás itthon, a politikában. 
– Lazulás?! Hiszen ’90-ben megtörtént a rendszerváltozás!
– Lazulásnak vettük mi odakint. Már jártak kint állami vezetők, 

ott voltak a Kossuth-szobor avatásán 1990-ben, a Capitoliumban. 
Ott egyébként Kossuthon kívül csak Raul Wallenbergnek van szob-
ra. A Kossuth-szobor állításában Tom Lantos képviselő segített sokat. 

A nemzetgyűlés szervezése nagyon hosszú folyamat volt. Ezen több 
ezer ember dolgozott. Nemcsak én! Nekem a meggyőződésem az volt: 
csak akkor, ott jelentem meg, próbáltam magamat megmutatni, ahol 
már nem akartak mások előre lépni. 



105

Legalább tizenkét évig készültünk rá, már akkor volt tervezetünk 
ehhez. Először tartottunk egy nagygyűlést egy motelban, és ott hatá-
roztuk el, hogy megrendezzük.  Előtte Cleveland-ben volt minden 
évben ilyen találkozónk, ahol megvitattuk a jövő problémáit, lassan 
kezdtük el fölépíteni.

De korábban folyamatosan minden úgy elő lett készítve, hogy ne 
legyen hiba. Meg volt hívva Horn Gyula – én kértem tőle interjút –, 
akkor ott volt a Pozsgay Imre, és kint volt az Írószövetségből egy pár 
ember.  

– A nemzetgyűlés összehozása rengeteg ember munkája volt a doku-
mentum szerint, nagyon össze kellett fogni. De a kinti barátságok hogyan 
alakultak?

– Nem ment olyan könnyen! Mondtam már, hogy a magyar emig-
ráció – készakarva, vagy a butaság vagy az irigység következtében – 
nem volt egységben. Három részre volt szakadva: az I. világháború 
utáni menekültek, akiket részben kunbélásoknak hívtak, aztán vörö-
söknek, de voltak köztük nagyon rendes katonák. Azonban ne felejt-
sük el, akkor még Magyarországon vörös uralom volt! Például az én 
orvosom is harcolt a magyarokért, mint lelkes fiatal egyetemista. De 
ő is kiment Amerikába, ott fejezte be az orvosi egyetemet. 

Aztán akik az elszakított területekről vándoroltak ki, azok Pitts-
burgh-be, Pennsylvaniába, különböző helyekre mentek. Többnyire 
bányákban dolgoztak és a vasútépítésnél. Ők komoly létszámú emig-
rációt alkottak. Egyébként az emigrálás már megkezdődött a világhá-
ború előtt! Mindezek egy-egy külön csoportba tartoztak, nem keve-
redtek más csoportokkal. 

Akkor jöttek a ’45-ösök, az úgynevezett DP-sek, főként olyan ka-
tonatisztek tartoztak közéjük, akik szolgáltak a Horthy-rendszerben; 
továbbá ápolónők, hivatalnokok és a magyar értelmiség más rétegei. 
Akik érezték, sejtették, hogy nem jó világ jár majd rájuk, ’47-48-ban 
kezdtek beszivárogni. Addig Európában, Németországban éltek. Per-
sze, köztük is voltak dolgozó munkásemberek. 

Nem számítottak arra, hogy valami csoda folytán egyszer a kom-
munizmusnak útilaput kötünk a talpára. Mi, ötvenhatosok sem szá-
mítottuk erre. Berendezkedtünk hosszútávra. Mi voltunk a harmadik 
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csoport. De még mi is és a ’45-ösök is nagyon lassan melegedtünk 
össze, mert meg kell hagyni, a magyar gőg megvolt mindegyikben. 
Volt olyan időszak, mindjárt az elején, ’56-57-ben, hogy nem szíve-
sen látták maguk közt az ötvenhatosokat a Magyar Házban meg a ma-
gyar arisztokraták klubjaiban. 

Aztán lassan oldódott a merevség. Az ötvenhatosok között na-
gyon sok szakember volt. Kezdtek pozíciókba kerülni, s fokozatosan 
ez a szellemi különbség kezdett elolvadni. Azoknak, akiknek ott volt 
a nevük – például a Katolikus Ligában, a Magyar Házban – azok a 
személyek uralták a mezőnyt, akik ebbe a csoportba tartoztak. Saj-
nos, voltak olyan problémák, hogy egyesek sok pénzzel nem tudtak 
elszámolni. 

Nevet nem mondok.  Thyssen, ez a német acélgyáros, ez egy ma-
gyar arisztokratának a házasságából született – hatalmas összegeket 
fordított az emigrációnak a segélyezésére. S bizony, ezek a pénzek nem 
minden esetben jutottak el a címzettekhez! Akik feltételezhetően eltűn-
tették, ezek közül néhányan még ma is élnek. Sőt, mi több, jó pozíci-
ókba vannak behelyezkedve. Már ebben a rendszerben is bent vannak!

– Miként gondolták önök a nemzetgyűlés összehívását, hogy Ameri-
kában megváltják a magyar világot? Vagy meghatározzák? Vagy egyálta-
lán befolyásolják?

– A magyar kormány tevékenységét mi általában véve úgy láttuk, 
hogy vizet prédikál és bort iszik. Nem voltak az igazság mellett. Nem 
merték bevallani a problémákat. Azonban nekünk valahogyan mégis 
volt rálátásunk dolgokra; másoknak is, de főleg nekem, a rádió hallga-
tása nyomán, hogy a ’81-82-es években valami megváltozott Magyar-
országon. Valami készülőben van. Hogy ez mikorra van időzítve, nem 
tudtuk. De arra gondoltunk, mikor Fekete János, a bankvezér, fölvet-
te az első kölcsönt a Világbanktól, hogy itt valami megszakad, valami 
új kezdődik. Csak nem tudtuk, hogy ez merre fog vezetni! 

– Mi volt a fő témája, és mi lett az eredménye a II. Amerikai Magyar 
Nemzetgyűlésnek?

– Sok minden elhangzott, számos ígéret, például az államosított 
vagyon visszaadásának lehetőségéről, és ehhez szponzorok megszerzé-
séről; de végül ezek az ígéretek nem teljesültek. Ehhez ugyanis olyan 
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egyének kellettek volna, akik akkor Magyarországon pozícióban vol-
tak, s az ügy kivitelezéséhez elfogadták volna őket. Így tudott volna 
mindkét fél közös nevezőre jutni!

– Az ’56-os forradalom sem maradhatott ki, ami érthető, hiszen so-
kat tett-tettek azért, hogy ne felejtse el a világ sem, mi történt. De akkor 
már több mint negyven éve kint élt Amerikában, még mindig a forrada-
lommal foglalkozott?!

– Ez egy olyan dolog… hogy is mondjam? Ha valaki jó fradista, 
annak a vére is zöld. Mi magyarok voltunk, és úgy éreztük: ezzel tar-
tozunk. Nemcsak a magyar hazának, hanem az Egyesült Államoknak 
is, hogy méltó példát mutassunk a nemzeti hagyományaink megtar-
tásában, ápolásában. 



108

Nem értük meg Amerikának

– Pongrátz Gergellyel sokat beszélgettek az ’56-os forradalomról?
– Nemcsak a Gergellyel, többen összejöttünk úgy havonta külön-

böző helyeken, eleinte még sűrűbben is. Az újratemetés után rendsze-
resen jártam haza – Gergely ’91-ben már végleg hazatelepült. Apró 
részletekbe menően próbáltuk elemezni a tragédiánkat. Ez pedig úgy 
történt, hogy mindenféle problémát az asztalra tettünk. 

Én mindig oda tértem vissza, hogy ott laktam a Molnár utcában, 
egy utcahossznyi távolságra a Honvéd Tiszti Kaszinótól, ami a Váci 
utcában volt. Ez az a saroképület, amiben most egy nagy bank talál-
ható. De több helyen voltunk, azt hiszem. Volt egy tiszti kaszinó még 
Zuglóban, a Stefánia úton is. Ha nem felejtettem el, és tudtam, mikor 
van a gyűlés a Petőfi-körben, bementem, és végighallgattam. Az em-
berek ’56 tavaszán kezdtek jobban gondolkodni, főként az akkori ma-
gyar értelmiség, diákok, újságírók és olyan emberek, akik számítot-
tak valamit az ország közvéleményének formálásában. Azonkívül vol-
tak ezek a Duna-hajó konferenciák, összejövetelek, amikre elmentem. 

– Mi volt a Duna-hajó konferencia?
– Béreltek hajót a szervezők, s azon tanácskoztunk, beszélgettünk. 

Ezek az utak szinte  egyik alapját képezték  - bár nem tudatosan! - 
a forradalom előkészítésének. Arra a meggyőződésre jutottam, hogy 
voltak ezek a fiúk, értelmes egyetemisták vagy már végzettek, továb-
bá Kuczka Péter volt ott, Déry Tibor, Halász Péter, meg azok, akik 
’56 után kimentek, újságírók lettek; a Free Europe-nál, a Voice of 
Americá-nál kaptak állást. Ezeknek a fiatal gyerekeknek, az akkori 
magyar értelmiségnek – akiket a kommunista rendszer nevelt, és egy 
bizonyos időt foglalkozott már velük – sem tetszett, amit a kommu-
nista vezetőség művelt. Ilyen „palotaforradalomra” készültek. Lassan 
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próbálták ezt, hogy ne legyen senki sem megbántva: az öregek szépen 
lépjenek le, üljenek a meleg fotelba; és akik állva maradtak, folytassák, 
amit az elődeik abbahagytak, csak most már próbáljanak – úgymond 
– jót tenni az országnak. Nem úgy, mint akik szolgálták a moszkvai 
rendszert, amivel nem tudtak semmi jót tenni a magyaroknak. Csak 
hosszabbították az egész nemzet fájdalmát. 

Meghirdették az egyetemisták azt az első tüntetést, Szegeden, már 
előző nap, és Debrecenben; meg volt több helyen, s a nagy zuhany  
23-án jött. Az az értelmiség – én úgy hívtam, hogy piros értelmiség –  
lelkesedéssel haladt előre. De a fiatalok eggyel nem számoltak, hogy 
az akkori rendszer-vezetés csak egy bizonyos fokig fog elmenni a változ-
tatásokban. Hogyha eljut egy olyan állapotba, hogy nem tudja kezel-
ni a gyerekeket – azt hiszem, a legidősebbek húszévesek voltak – ak-
kor ezeket az embereket a Pirosék39, Rajkék40 szellemiségének követői, 
az akkori vezetőség, majd szépen lassan leépíti. 

Majdnem ugyanez történt meg a forradalom vége felé! Mikor a 
szakszervezetet és a többit leszalámizták. Ugyanez a sors vár volna 
ezekre a fiatalokra is! Ki gondolt akkor arra! A pillanatnyi sikerben! 

A Piros bemondta a rádióban, emlékszem, hogy a tüntetést hagy-
ják abba, különben lövetni fog. Igen ám, odáig minden nagyon szé-
pen ment; addig, amíg – el sem tudták képzelni, hogy ilyen is lehet 
– a pesti srácok vissza nem lőttek! Igaz, hogy levente-puskával, de a for-
radalom akkor még csak népfelkelés volt. A forradalom 27-28-án kez-
dődött, de akkor amnesztiát adott az Imre bácsi41, és azt hittük, hogy 
minden le fog csendesedni. 

Egy ilyen helyzetben, ami akkor volt a táradalomban, a magyar 
lélek, a magyar temperamentum annyira örült a legkisebb szeren-
csének, és ebből a piciből buborékot tudott csinálni. De amikor az a 
buborék elpattant, akkor láttuk, hogy nem is úgy volt, ahogy elkép-
zeltük. Mert ’56 nem volt forradalmilag előkészítve, sem katonai-

39  Piros László (1917-2006): 1954. június 6-tól belügyminiszter
40  Rajk László (1909-1949): 1946-tól belügyminiszter, az ÁVÓ létreho-

zója,  megrendezte az első koncepciós pereket, majd egy ilyen perben 
halálra ítélték és kivégezték.

41  Nagy Imre
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lag; az jött, mint a vadvirág a réten. De azt a réti vadvirágot hosszú 
évtizedek drámája és problémája tartotta addig is életben. S amikor 
eljutott a forradalom oda, hogy végre önállóan akarja megteremte-
ni a létét, akkor láttuk, hogy ez bizony nem az, amit elképzeltünk! 

Közben az összes intézkedés, amit az akkori kommunista kormány 
hozott, benzin volt a parázsra! 

– Alighanem lelket-megrázó elemzések lehettek. Mire jutottak?
– Csak arra tudtunk jutni, hogy jól átráztak bennünket! A magyar 

intelligencia-vezetőség nem volt képes kezelni az eseményeket! Imre 
bácsi követte az eseményeket – nem vezette! Ebből az lett, hogy kap-
tunk egy olyan levelet Eisenhower-től, az Egyesült Államok akkori el-
nökétől – nyilvánosságra hozták az újságok –, hogy az Egyesült Álla-
mok szövetkezett az oroszokkal. Ez visszanyúlik a II. világháborúhoz, 
azaz a békeszerződéshez. Ebben az áll, hogyha az oroszok elhagyják 
Ausztriát, ki kell vonuljanak Magyarországról is. Erre az oroszok gyor-
san létrehozták a Varsói Szerződést, a KGST-t, hogy nekik biztosítani 
kell a vasútvonalakat Ausztriába az orosz csapatokig. 

Tehát eleve bukásra voltunk ítélve.
De mi ezt nem tudtuk, illetve, nem akartuk tudni, de mélyen nem 

láttunk. Magam is úgy voltam evvel, ha én ebből kijövök élve, ak-
kor csak addig, amíg föl nem akasztanak! S ezért is hagytam el az or-
szágot, mert „visszaeső” voltam: engem már 1954-ben letartóztattak 
a honvédségnél, parancsmegtagadás, függelem-sértés miatt. Legalább-
is ezt mondták! Magam sem tudtam, csak évekkel később, Ameriká-
ban jöttem rá, amikor magam próbáltam összerakni a puzzle-t: hogy 
és mint volt. 

Visszatérve: tehát minket megetettek! De a másik része az is lehe-
tett, hogy olyan nemzetközi problémák jöttek, amire sem a magyar 
vezetőség, sem a forradalom vezetősége, az értelmiség, nem számítot-
tak. Hogy az olaj ilyen nagy problémát fog okozni. Mert a Szuezi-csa-
torna angolok által történt megszállása olyan nemzetközi krízist oko-
zott, hogy mi huszonhatod-rendű kérdés lettünk. 

Először is nem volt nekik érdekük, hogy minekünk segítsenek. 
Habár azt mondták, hogy riasztották a Nyugat-Németországban állo-
másozó amerikai ejtőernyősöket. Ilyen nincsen! Ha riasztanak, akkor 
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azoknak menni kell! De nem voltak riasztva, csak föl lettek készítve! 
Mint ahogy állandó készültségben volt a magyar hadsereg, az orosz 
csapatok is állandó készültségben voltak. Éppen úgy, mint a nyugati 
országok csapatai is. 

Én elhiszem azt, hogy háború azért nem tört ki, mert nem akartak 
atomháborút! Ez oda vezetett volna, mert ha az oroszok egyszer meg-
indulnak Nyugatnak, amiben komoly pozíciót szántak a magyar had-
seregnek, akkor itt komoly problémák lettek volna. 

Én ezt így látom, és azért mondom, hogy nincs igazság, mert ha 
igazság lett volna, akkor egészen másként alakultak volna az egész vi-
lágon a gazdasági meg a humanitárius rendszerek. 

– Honnan tudja, hogy valóban nem riasztották az amerikaiakat 
Nyugat-Németországban?

– A hetvenes években többször beszélgettem egy igen magas beosz-
tású, már nem aktív amerikai tiszttel. Megtudtam, hogy a szovjetek 
a csapataik hadigépezetét Nyugat felé koncentrálták. Amikor a szuezi 
válság megkezdődött, az amerikaiak nem indultak meg elég gyorsan, 
mert ehhez kellett volna francia és angol támogatás. Ami nem volt 
meg. Viszont a magyar kémszolgálat szuper tisztje elárulta az amerika-
iaknak a Szovjetunió tervét. Az amerikai 7. hadosztály felkészült volt: 
várták a szovjet támadást. De ez nem következett be – emiatt az ame-
rikaiak ránk haragudtak. A Szovjetunió is fel volt készülve, ha Ameri-
ka ledob ejtőernyősöket Magyarországon: húsz hadosztályt vetnek be! 
Király Bélának igaza volt, november 6-án már nem volt egy ép ma-
gyar hadtest. A szabadságharcosoknak semmi esélyük nem volt, hogy 
győzzenek! 

Magyarország nem érte meg az amerikaiaknak, hogy háborút 
kezdjenek a szovjetekkel. De akkor megérte volna, ha a szovjetek be-
szállnak Szueznél! Ez így igaz.
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A jó, a rossz és az igaz, ’56 igazsága

– Igaz, jó, rossz – beszélgetéseink során többször előjöttek ezek a fogal-
mak. Mi az, hogy ’jó’?

– Már ezen én is gondolkoztam! A jó-n meg a rossz-on.
– Azt szokták mondani, hogy kinek ez – kinek az.
– Én úgy vettem: ami jó a családomnak, az jó a nemzetemnek. Ami 

jó a nemzetemnek, az jó a templomnak, a vallásomnak – a fennmara-
dásnak! A rossz, ami le akarja rombolni, tönkre akarja tenni, amit lét-
rehoztunk. Csak egy eklatáns példa. Sok vitám volt – habár én nem 
vagyok katolikus, református vagyok –, sokat vitatkoztunk a katolikus 
templomon, New York-ban, amit a magyarok építettek az I. és II. vi-
lágháború között. Kidobálták a Szent Istvánt a hallból, Trianon után, 
és nem magyar papokat küldtek oda! Miközben a magyarok fizették a 
számlákat. Mostmár kérem, ott vagyunk, hogy nincs magyar papja a 
magyar templomnak, a magyaroknak, akik ott, a környéken laknak. 
Volt spanyol, ír, minden, csak magyar nem. Kidobták a magyar szen-
teket, a magyar iskolát beszüntették. 

– Ez mikor történt?
– Ez még jelen pillanatban is tart! Én nem bántok másokat, nem 

kívánok rosszat másnak, a Bibliának a tízparancsolata, ami vezetheti 
az embert. Hogyha jót tudsz tenni, tedd.

– És mi az, hogy ’igaz’?
– Még a teljes igazságot nem tudom, megmondom őszintén. Amit 

a tanítók az iskolában mondtak, mi igaznak vettük, jónak. Mert csak 
az lehet igaz, ami jó. Lehet, hogy gyerekes vagyok ebből a szempont-
ból, de én nem tudok olyan nagy igazságot elfogadni, mikor nem ér-
zem azt! Ha én érzem, hogy valami igaz, azért hajlandó vagyok föláll-
ni, hajlandó vagyok áldozni.
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Nem igaz – igaz. Itt az a probléma: lehet, hogy ami nekem igaz, 
az a másiknak nem az. És ami annak igaz, az nekem nem az. Énsze-
rintem ezt a kérdést a közeljövőben sem fogják tudni megválaszolni! 

Igaz az, ahogy velünk bánnak, viszont az nem jó. Ha csak a környe-
zetbeli népeket nézem, akikkel úgy éreztük, igazságosak voltunk, ők 
nem igazságosak velünk szemben. Nem ismerik el, hogy mi nem elle-
nük voltunk, hanem velük voltunk, ha a magyar történelmet nézem. 
A körülöttünk levő országok belőlünk lettek ekkorák. Ezért nem kel-
lene hálásnak lenni, csak megadni a tiszteletet: mi annakidején nem 
vettük el a nyelvüket, nem vettük el a vallásukat, a kultúrájukat. Meg-
adtuk nekik azt a lehetőséget, amit a magyar parasztnak vagy mun-
kásnak, nekik sem volt több! A szegény – szegény volt mindenütt; 
a gazdag – mindenütt gazdag volt.

 Visszatérve az igazságra. El kell mindenkinek dönteni, hogy me-
lyik igazság mellé áll.

– Mennyit változott ’56 igazsága? 
– Ötvenhat igazsága? Ez egy érdekes kérdés. Énszerintem még 

nem ismerik az emberek az igazát. Majd a történelemtudósoknak, 
kutatóknak kell felderíteni: mi az igazsága. Mert sok minden, amit 
’56-ban igaznak gondoltunk, és harcoltunk érte, az később elhomá-
lyosodott. Az igazság később nem lett igazság, mert olyan célokért 
harcoltunk, amiket nem lehetett valóra váltani. Nem tudtuk igazzá 
tenni. Ez a forradalom ’56-ban spontán, vezetés nélkül tört ki. So-
kan nem tudják, hogy miért hívnak „pesti srácoknak” bennünket. 
Ez egy kivételes szó. Hiszen a pesti srácok kilencven százaléka vidé-
ki gyerek volt! Csak idejártak iskolába vagy dolgozni, itt laktak, él-
tek. És a végén „elromlottak” úgy, mintha valóban pesti srácok let-
tek volna 

Ötvenhat igazságát nehéz megmondani. Mert az igazságért har-
coltunk, és kisült a végén, hogy az egész mind csak álom volt – vagy 
inkább egy bizonyos csoportnak az igazsága. A Petőfi-kör, az akkori 
baloldali értelmiségiek ’45 körül élték fiatal éveiket. Eljutottak odá-
ig, sokat tárgyaltunk-beszélgettünk úgy idehaza, mint kint Pongrátz 
Gergelyékkel, hogy tulajdonképpen átejtettek bennünket. 

– Kik?
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– Az alatt a tíz év alatt, 1945-től ’55-56-ig annyira tele lett a ma-
gyaroknak a hócipője, hogy változást akartak. Le akartuk rázni a szov-
jet uralmat. Amit a hírekből kihallottam, turistákkal találkoztam, el-
beszélgettünk; a hetedik érzékem valahogy sugallta: valami készül, itt 
valami készül. De mi?! S ez pezsgetett mindannyiunkat, hogy elébe 
menjünk az eseményeknek. Nemcsak hírszerzés szempontjából, ha-
nem a köznek eljuttatni az igazat: ez szovjet diktatúra és nem demok-
rácia. 

Kint, Amerikában ugyanezt akartuk elérni. Viszont az ötödik ma-
gyar hadoszlop erősen dolgozott, hogy megbolygassa az emigrációt. 

Ennek ellenére egyetlen egy előadás sem volt kint New York-ban, 
hogy ne lett volna teltház. A ’80-as évek elején, ha ünnepélyt rendez-
tünk, fő mozgatója Kálmán Laci és csoportja volt. Ő ’56-ban Pécsen 
harcolt, ott volt egyetemista, ő szavalta el a Nemzeti dalt; Franciaor-
szágba emigrált, ahol a filmtechnikai vállalatnál dolgozott, másfél évi 
tanulás után jött át Amerikába – kiváló tehetségű szónok, bemondó, 
szervező egyéniség volt.

S főleg New York-nak és környékének hangadója volt a Kálmán 
László-rádió, amin keresztül ezreket tudtunk megmozgatni négy ál-
lamban – New York, Connecticut, New Jersey és még Pennsylvania 
államokban –, sőt, az egész országban. Ha valahol szerveztünk egy 
nagygyűlést, nemcsak százak, hanem ezrek is összejöttek. László vég-
telen tehetséges volt rendezésben és szervezésben. Sokan nem szeret-
ték, mert kicsikét túl erős hangon rendezte néha a dolgokat. Voltunk 
jópáran, akik a keze alá dolgoztunk, máskülönben nem tudta volna 
megcsinálni az István, a király-t. 

– Melyik volt az a találkozás vagy rendezvény, amelyik jobban meg-
ragadt az emlékezetében? 

– Ez a rock-opera, az István, a király. Főként a jól ismert, neves sze-
replők miatt. A ’80-as évek elején rendeztük meg a Park Avenue-i ka-
tedrálisban. Gyönyörű barokk épület! Ott rendeztük a március 15-i 
ünnepélyünket is. Arra kint volt Bács Ferenc, Técsi Sándor erdélyi szí-
nész. Ez abban az időben volt, azt hiszem, amikor hazahoztuk a koro-
nát. Előkészítettük a korona és koronázási ékszerek hazahozatalát. Sok 
barátja, de sok ellensége is volt a dolognak. Volt tíz vagy tizenöt olyan 
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személy, aki kijött. Püski Sándor bácsiék intézték az ottani írószövet-
séggel, hogy ki tudjon jönni az, akire nekünk szükségünk van. Köte-
les Pál erdélyi író nagyon-nagy beszédet tartott. Volt Csurka-beszéd, 
még a rendszerváltás előtt. A kezdő mondata így hangzott: „Elhoz-
tam a véres kardot, és ezt hordozom körül!” Mellesleg: mire hazajött, 
már letiltották! 

Ez egy nagyszerű előadás volt, teltházzal. Cserkészek fölvonul-
tak, nagyon szép volt. Olyan cikkek jelentek meg arról az előadás-
ról, amelyekben nemtetszését fejezte ki R. P. újságíró. Több esetben 
előfordult, hogy eljött ezekre az előadásokra, ott komoly viták voltak 
ilyen emberekkel. Majdnem olyan jelenetek játszódtak le, mint ahogy 
most: nyugati emigrációban lévő liberális vezetőknek kimondottan a 
személyét megtámadták. Bármit tettünk. Ami magyar érdeket vagy a 
magyar szépséget, értéket képviselt – nekik semmi nem volt jó. Ezek 
voltak a R. P.-ék. 

Ilyen érdekes viták voltak. 
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Kata, a Jóisten ajándéka

– Mi indította el a gondolatot önben, hogy hazaköltözzön?
– Ennek több oka volt. Az egyik a válás és annak következményei. Azt a 

68 lakásos bérházat, amit megvettem az egyévi bevételének a kétszereséért, 
350 ezer dollárért – ha nagyon rövidre akarom fogni – a feleségem jóindu-
latából elvesztettem, az összes vagyonommal együtt. Akkor a bevétel félmil-
lió volt. Majdnem tíz évig tartott vele a pereskedés a válás után, a vagyon-
követelés meg miegymás miatt; addig manipulált az én drága ex-feleségem, 
hogy az államot támogattam meg az ügyvédeket! Az ügyvédek hatalmas 
összegeket kértek. Közben az adósságot és az én ügyvédi költségeimet is ki 
kellett fizetni. A legviccesebb az volt, hogy ő nem fizette az ügyvédet! S a vé-
gén nekem – hogy haza tudjak települni – kellett kifizetni az ő ügyvédi költ-
ségét is: 65 ezer dollárt, máskülönben nem hagyhattam volna el az országot!

– Akkor már a 2000-es év felé járunk?
– Körülbelül. 
Kitérőként hadd meséljek el egy érdekes epizódot. Tízévi munkám ment 

bele abba a házba, amit a végén a bíróság adatott el. De amikor a feleségem-
mel a válást kimondták, hát – hogy lehet egy férfit hazavágni? Az anyagi-
akkal: én semmit nem kaptam, ő kapott mindent. Nem akarom bántani, 
mert végeredményben három gyermekemnek az anyja. Én sosem mondtam 
a gyerekeimnek, hogy ne beszéljenek az anyjukkal vagy haragudjanak rá. 

– Inkább térjünk vissza a házhoz…
– Tehát volt egy saját, gyönyörű nagy házam Flushing-ban, öt szo-

bával, két garázzsal, kerttel. A hiteltörlesztő részletem is szép nagy volt: 
több mint kétezer-ötszáz dollár volt havonta.

A feleségem nem dolgozott, amíg a gyerekek meg nem nőttek. Húsz 
éven keresztül itthon nyaraltak a gyerekek, őket beengedték, jöttek, itt 
éltek egy-két hónapot minden nyáron, én meg fizettem a költségeiket.
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Elvadult a család, a gyerekek nőttek, elmentek egyetemre, lassan tel-
jesen szétmentünk – már olyan formában: lelkileg. 

Egyszer odaállt elém a feleségem, hogy ő elmegy, itt hagy. Mond-
tam: legalább valami okot mondjál! Csinált marhaságokat, az ember el-
képedt, hogy egy felnőtt nő hogy lehet ennyire naiv. Azt felelte: szerel-
mes lett. Huszonnyolc évi házasság volt mögöttünk! Kérdeztem: kibe? 
Mondta: ott, ahol dolgozik. Persze, faggattam, hogy gondolt-e a gye-
rekekre, válásnál mi fog bekövetkezni? Ő nem akarta megérteni, hogy 
nemcsak nekem tesz rosszat, rosszat csinál a három gyereknek, az egész 
családnak a jövőjét fejre állítja. Habár igyekezett azelőtt is, hogy ne-
kem keresztbe húzzon, a három gyereket ellenem nevelte: nekem sosem 
adott igazat a gyerekek előtt. Ebből lett a vita. A gyerekek előtt én nem 
akartam veszekedni, de ő mindenáron bizonyítani akarta a felsőbbren-
dűségét. A gyerekeknek nem kell sok, csak egyszer kell őket jégre tenni, 
aztán ők csúszkálnak a szabadságban, ahogy ők akarnak. 

A lényeg az, hogy ügyvédhez ment, és rám mért egy övön aluli ütést: 
azt mondta, hogy az adóbevallásom hamis. Az adóhivatal mindjárt rám 
szállt, akkor le akarták foglalni a vállalatomat. Közben nekem több 
business-em volt, be akarták zárni! De én azt kértem, csak azt zárják le, 
amire állami adósságom van. Az lett a vége, hogy felajánlottam felesé-
gemnek: fifty-fifty – ötven százalékban beveszem partnernak az üzlet-
be, hivatalosan, törvényesen. Nem akartam átrázni, én csak békességet 
akartam. Ha őneki szabadság kell, nekem is szabadság kell. Ha nincsen 
szabadság, nem tudom az üzletet csinálni. 

Már régen észrevettem, de valahogy nem értettem: miért zavarja az, 
hogy sikeres vagyok? Egy gatya helyett már kettő van. Irigyelte, és nem 
tudta megemészteni, ebből lett a vita. Meg abból, hogy ő katolikus volt, 
én meg református. Énnekem sosem jutott eszembe így a vallás; a gye-
rekek katolikusoknak lettek keresztelve, magyarok voltak. A legfőbb 
problémám az volt, hogy a magyarságát nem ápolta úgy, ahogy én sze-
rettem volna, ahogy én magyar voltam. Nem hiszem, hogy a nagyszü-
lei miatt, akiknek révén sváb beütés van benne. Ismertem anyját-apját, 
jó magyarok voltak, de ő elhajlott vagy mi lett vele. 

Amikor azt mondta, hogy el akar válni – ez már hetekig-hónapokig 
ment – , kinyitottam neki az ajtót: itt van, tessék, menj.  Elment, eltűnt 
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pár napra, aztán előjött. Akkor kijelentettem: ide figyelj, amíg az én ne-
vemet viseled, vagy itthon maradsz, vagy mész! 

Néztem sokszor, hoztak neki ilyen gyógynövényeket, azt ette. Nem 
baj, de én pörköltet akartam enni, mert én fizikai munkát is végeztem, 
padlóburkolást, a házban mindennek a javítását; ha valaki nem jött be, 
beálltam helyette. Volt egy szerződésem a katonasággal, a tiszti lakásokat 
és a sporttelepeket is én tartottam karban – huszonnégy órás munka volt! 
A West Point-on, a katonai akadémián dolgoztam, jó szerződésem volt!

Mentem reggel, jöttem este, de volt, hogy nem, mert a munkásoknak 
vettem ki házat, béreltem, ott, ahol éppen a feladat várt. Ha nem állsz a 
munkások háta mögött – úgy van, ahogy a magyar mondja –: ha nincs ott 
a macska, cincognak az egerek! Akármilyen jól kijöttem velük, nem volt so-
sem bajom, de azért csak ott kellett lenni. Némelyiknek lelkét ápolni, né-
melyiket lebaltázni. De valahogy mindig irányítani kellett. 

Eléggé szét is voltam forgácsolva a többféle munka miatt. A hot dog, 
a jégkrém elmaradtak!

– Akkor a válás miatt gondolt hazajövetelre?
– Nemcsak. Nagyon beteg lettem, és nem tudtam dolgozni. 1995. 

december 16-án kerültem kórházba. Vírusos fertőzést kaptam. 
Olyan vírus fertőzött meg, ez úgy kezdődött, hogy bélvérzést oko-

zott. A belekben a hajszálerek véreztek, elöntött a vér egyik percről a 
másikra, és nem tudták elállítani. Ennek következtében annyira legyön-
gültem, hogy nem voltam képes mozogni. Vittek egyik kórházból a 
másikba, orvostól-orvosig, nem tudtak segíteni. 

Itt érdemes egy kicsit elidőzni, az orvosi problémáknál. Az Egye-
sült Államokban rettentő sok az ázsiai, afrikai fiatal, akik orvosnak ta-
nulnak; odajönnek Amerikába, kórházakba gyakorlatra, bentlakó orvos-
nak. Úgy hívják: rezidens. Ott dolgoznak két-három évig, mielőtt ledip-
lomázhatnak. Na, most, ezek az orvosok úgy néztek rám, mint bornyú 
az újkapura, nem tudták elképzelni, milyen betegségem lehet. 

Semmit nem tudtak megállapítani, ezek a bentlakó orvosok nem ju-
tottak semmire. Betegen kiengedtek 1996. január 16-án, és 18-án ro-
hamkocsival kellett átvinni a Flushing-i kórházba. 

A mostani feleségem tudná elmondani, szegénykém, mert ak-
kor már a második feleségemmel, Katámmal voltunk, akit a Jóisten 
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adományozott nekem. Akkora hó volt, hogy nem tudtak a kocsik köz-
lekedni. Hiába hívtuk a mentőt. Nagy szerencsém volt, hogy a lányom-
nak a férje rendőr volt, és a 109-es őrsön volt szolgálatban. Katám föl-
hívta a lányomat, a lányom meg a férjét. Szakadó hóban tűzoltó kocsik 
jöttek, hogy az utat tisztítsák; a rendőrség pedig azért, hogy a mentő be 
tudjon vinni. Ha fél órával később jönnek a mentők, akkor elvérzek. 

Itt kétszer operáltak meg. Az intenzív osztályon az ágyak függönnyel 
voltak elválasztva. Különös játéka a sorsnak, hogy a mellettem lévő ágy-
ban Medey Pista bácsi feküdt. A cukorbetegség-okozta érszűkület miatt 
le kellett vágni az egyik lábát. 

Néhány hónappal később ez a történet úgy folytatódott, hogy ő 
érezte, nem sok ideje van hátra, és magyar földön szeretett volna meg-
halni.  Ezért segítettem a hazahozatalában a New York-i konzulátuson 
és a Maléven keresztül, hogy ingyen hozzák haza. Ferihegyen mentővel 
várták a repülőtéren, ahonnan betegotthonba szállították. Hazaérkezé-
se után egy hónapon belül elhunyt.

Visszatérve: a két műtét ellenére nagyon rossz állapotban voltam. Szól-
tam L. L. Gy. barátomnak: nem tudsz egy rendes, tapasztalt orvost, aki-
nek lehet hinni? Kérdezte: „Ismered te a Wernert? Bent a követségen szok-
tunk találkozni! A Park Avenue-n van a rendelője, a felesége kutató orvos.” 

Melinda lányom járt utána. Kikértek a kórházból, és átvittek a Maunt 
Saine Hospital kórházba. Gyönyörű kórház! Werner ott dolgozott, de 
volt privát rendelője is. Bejött, rám nézett: hát, te vagy? Miért nem szól-
tatok előbb, hogy beteg vagy? Mondtam neki: „Nem akartalak zavarni, 
meg úgyis olyan drága vagy!” Rám röffent: „Na, mész a fenébe!” – Ilyen 
volt az öreg. „Majd jönnek a nővérek, és leveszik vért.”

No, jól van. 
A vége az lett, hogy a Werner két napon belül megállapította a 

szimptómák alapján a bajom, a neve a betegségnek: Henoch Schönlein-
szindróma. Ez egy nagyon ritka vírusfertőzés. A gyomor- és a hasfalam ös-
sze-vissza van vagdosva. Nem tudták összevarrni, mert állandóan vérzett. 
Hogy élek, ez egy csoda!

Egyszer, mikor kezelésre mentem, találkozom a magyar orvossal, 
szembe jött a folyosón. Elképedt: „Hát, te mit csinálsz itt? Én azt hit-
tem, hogy te meghaltál!”
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No, ebben a kórházban volt egy különös eset. Ott feküdtem legyen-
gülve, kábultan, oxigén-palackba bekötve – de most nem fogod elhin-
ni, mi történt. Pedig ez úgy igaz, mint az, hogy te meg én itt ülünk! 

Amikor ott feküdtem, félig eszméletlen-félálomban azt vettem észre, 
hogy olyan emberek vannak ott, akiknek nincs ott a helyük. Yamaka42 
volt a fejükön, körülállták az ágyamat. Próbáltam felfogni: mit keresnek 
itt? Később derült ki, hogy zsidó fanatikusok voltak, akik még mindig 
megszállottan keresték a nácikat. Meir Kahane rabbi, ultra-nacionalis-
ta író és politikus követői voltak, a vezetőjüket 1990-ben agyonlőtték 
Brooklyn-ban a Manhattan szállodában. 

Ketten-hárman hajoltak az ágyam fölé. Azt akarták, hogy írjak alá 
nekik egy papírt, hogy áttérek a héber vallásra. Én csak úgy félig voltam 
eszméletnél. Össze akarták ragasztani a kezemet ilyen szertartási dol-
gokkal, apró fekete Dávid-csillagokat ragasztottak a hasamra. Azt hit-
tem, hallucinálok: meg akartak metszeni, hogy igazi zsidó legyek. El-
kezdtem kiabálni: Nurse, nurse! Nővér, nővér! Ketten is beszaladtak, és a 
biztonsági őrök segítségével elzavarták ezeket a hittérítőket.

Először én is azt hittem, eszméletlen állapotban lázálmom volt. 
Mondtam dr. Wernernek, de a nővér igazolta, hogy valóban megtör-
tént, és a feleségem is látta ezeket a ragasztásokat, ő szedte le rólam. Át 
akartak konvertálni zsidónak. És otthagytak az ágyam mellett egy bőr-
dzsekit, amin rajta volt a Dávid-csillag és különféle szimbólumok. 

A lényege az, hogy annyira fanatikusak voltak, hogy mindenkiben 
fasisztát láttak. És nézegették a tetoválásomat, egy pálmafát, hogy nem 
az SS-embléma van-e áttetoválva?! Ezek után kértem, hogy helyezzenek 
át egy másik kórházba, akkor vittek ki Long Island-re.

Kereken öt hónapig voltam kórházi kezelésben, utána még hat hó-
napig rehabilitáción. Tisztelem, becsülöm a feleségem, és olyan hálás 
vagyok neki: nem volt egyetlen nap sem, ha esett, ha fújt, hogy ne jött 
volna be a kórházba! 

42  héber vallásúak jellegzetes vallási fejfedője,  más néven kippah
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Egyszülött fiának másodszor életet

– Kanyarodjuk vissza egy kicsit: hogyan is történt ez a házasság? 
– Ez egy másik csoda volt. Isteni kezek működnek itt! Édesanyám 

idehaza volt, mert nyugdíjazták ’64-ben. A mostani feleségem, Ka-
tám, abban a házban lakott, amelyikben az édesanyám. Harminc évig. 
A megismerkedésünk úgy kezdődött, hogy amikor elváltam, anyámat 
többször próbáltam kihozatni. S nem engedték ki! Már túl volt a het-
venen, tán nyolcvan is, mikor kiengedték fél évre. Ő hozott rendbe 
lelkileg is, kicsikét segített rendet tartani a házban. Ő akkor adott ne-
kem újra életet! Újra kezdtem, lassan beindultam. 

Mikor letelt az idő, azt mondta anyám: „Fiam, az nem jó, hogy te 
egyedül leszel itt. Majd én utána nézek valakinek.” Neki már megvolt 
az elképzelése, de nekem halvány gőzöm nem volt arról, hogy mi jár a 
fejében! Egyszercsak azt mondta: „Fiam, itt van egy asszony, akit szí-
vesen bemutatnék neked”. Mondtam, hogy ez nem olyan egyszerű, 
hát nagy a távolság! 

Hazajöttem az újratemetésre, 1989. június 16-án, és akkor innen, 
a mostani lakásomtól két utcára lakott anyám és Katám, akkor meg-
ismerkedtünk. Ezt követően én megint hazajöttem, mondtam neki: 
„Lásd, hogy én nem beszélek mellé – megfogadtam anyám tanácsát, 
ritkán adott, de mindig jót adott –: gyere ki, nézz körül, és ha kedved 
van, tetszik a helyzet, akkor elveszlek feleségül.” 

Kijött, és én meghódítottam őt, az ő szerencséjére; de nem is any-
nyira az ő szerencséjére, mint inkább az enyémre!

– Tehát akkor ebből végülis házasság lett.
– Végülis házasság, amit én köszönök a Jóistennek. 1992. május 

14-én házasodtunk össze. 
– Akkor a betegség alatt kezdett el azon gondolkozni, hogy hazajön?
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– Nemcsak. A bankszámlákat, mindent lefoglaltak a váláskor. Ki-
fizették az adósságaimat, nem maradtam adósságban. De ott marad-
tam gatyában. 

Ugyanis valami ügyet mentem intézni valahova a hazajövetellel 
kapcsolatban. Küldték a papírt, hogy nem hagyhatom el az országot, 
mert adósságom van. Ez meg micsoda? El kellett mennem a Jamai-
ca Avenue-ra, jó messze, ahol ezeket intézték, Katám is velem volt. 
Kijött a kompjuterből a papír, hogy tartozom a volt feleségem ügy-
védjének a perköltségekkel, mert ő nem fizette ki! Annak ellenére, 
hogy a bíróság által eladott Bronx-i ház nettó bevételét ő kapta meg! 
És jelzálogot tettek a Flushing-i házamra, tudtom nélkül! Na, mon-
dom, most már duplán nem maradok! Eladtam a házamat, kifizettem 
a pénzt, abból maradt nekem. 

Itthonról nyugdíjam nincs, az ’56-os kitüntetésért sincs. Mert nem 
volt meg a tíz év magyarországi munkaviszonyom. Huszonhárom éves 
voltam, mikor elmentem.

Abból volt egy félév börtön…
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Mint a kilyukadt bicikligumi

– Tehát akkor a betegség is közelebb hozta az elhatározást?
– Számot vetettem. Azért mert elkezdtem töprengeni. Arra jöttem 

rá, hogyha nem tudok dolgozni, akkor nem húzom ott ki sokáig. De 
még volt tíz évem hiteltörlesztésben, majdnem háromezer dollár, havon-
ta. Ami úgy keletkezett – bár egyszer már majdnem kifizettem a családi 
házat –, hogy még invesztáltam bele, ehhez extra hitelt vettem föl, hogy 
meg tudjam venni ezeket a dolgokat. Ám, majdnem minden elúszott a 
bíróság és az adóhivatal között meg az ügyvédek között; szerencsém volt, 
hogy a padló-vállalkozási szerződések még voltak. De ott is az a helyzet, 
ha nem vagy ott, akkor nem halad a munka! Az adót meg fizetni kell, ak-
kor is, ha termelnek, ha nem termelnek. 

Lassan leépítettem a hét-nyolc-tíz embert. Annyi volt nekem – min-
dig felmértem, hogy egy adott munka mennyi ideig tart, s ahhoz igazítot-
tam a létszámot. Mikor lebetegedtem, lelassultam, mint a kilyukadt bicik-
ligumi, és csak annyit tudtam elvégezni, amennyibe Katám, a feleségem, 
besegített. Először is mindenhova ki kellett menni, árajánlatot adni; mert 
hiába volt ugyanannyi a négyzetméter, a körülmények mások voltak. 

Arra jöttem rá, nekem elő kell teremteni minimum ötezer dollárt egy 
hónapban, hogy a vállalkozást fönt tartsam; plusz akkor még van a csa-
lád, és egy-két embert mindig készenlétben kellett tartani, mert ha hívott 
a háztulajdonos vagy a menedzser: Tibor, holnapután hurcolkodnak be 
az emberek, a festő még dolgozik, de ennek a padlónak készen kell lenni 
holnaputánra! Nem lehetett mellébeszélni, menni kellett! Ha nem alud-
tunk két napig, akkor nem. De a munkának időre meg kellett lennie!

Beláttam, én ezt nem fogom bírni. Csináltam még egy fél évig, aztán 
mondtam a könyvelőmnek: adja be a papírokat úgy, hogy felmondom a 
vállalkozást. Eladtam a privátházat, nem rosszul. De semmi spórolt pénzem 
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nem volt! Viszont volt egy biztosításom. Év elején kaptam egy ajánlatot, 
hogy kössek biztosítást; ha kórházba megyek, minden napra fizetnek, és fi-
zetnek, ha operálnak. A lényeg az, hogy amikor kijöttem a kórházból, pár 
hónapra rá kaptam a biztosítótól 30 ezer dollárt. Azért ennyit, mert három 
hónapig intenzív osztályon feküdtem, és arra az időre több járt. 

Mi legyen ezzel a pénzzel? Elhatároztam: fölosztom a harmincezer 
dollárt az unokák között. Mindegyiknek nyitottam takarékkönyvhöz 
hasonló számlát, ami részvényekkel van kombinálva, mutual fund-nak 
hívják; mire az egyetemre mennek, lesz nekik kezdő pénzük. Ez egy be-
fektetési alap, nekem volt már ilyen, jó pénzt csináltam ezzel a mutual 
fund-dal, többször. Az a kockázat benne, hogyha lefelé mennek a rész-
vényárak, csökken az értéke, ha fölfelé: kinyílik, mint a rózsa. Olyan, mint 
a rózsa, hol kinyílik, hol elhervad.

Kapott minden gyerek egy ötezer dolláros  mutual fund-ot. Mind a hat. 
Tehát eladtam a házat, ha hazajövök, abból én itthon meg tudok élni, 

nyugodtan.  Nagyon jól csináltam, mert mikor odamentem, akkor ez egy 
közép-európai negyed volt. Magyarok, tótok, németek, fehér emberek lak-
tak, egy-két más európai, spanyol. A környék nagyon jó volt. Ment föl az 
értéke a háznak. Nagyon kell figyelni, hogy az ember hol veszi a házat! Mert 
legatyásodhat! Hiába van háza! Leértékelődik a ház, ha környék lakóinak mi-
nősége romlik. Én dolgoztam különböző kerületekben, és láttam, hogy mi 
a helyzet, mennyit számít a környék minősége. Egyébként az én házamat is 
egy koreai vette meg. Akinek a Main Street-en ilyen hal- és húsüzlete volt. 

Én még akkor eladtam, mielőtt a kínainak, koreaiak, afrikaiak, india-
iak, ázsiaiak kezdték fölvásárolni az épületeket. 

– Ezt a gatya-hasonlatot már többször emlegette: egy szál gatyában ment, 
egy szál gatyában jött…

– Majdnem! Volt, amikor gatya sem volt!... Én egy gatyában mentem 
ki, s azt mondtam, ha egy gatyában jövök vissza, akkor sem vesztettem 
semmit, sőt, élettapasztalatot szereztem! Az élettapasztalatot megszerez-
tem, és egy pár gatyám is lett… 

– Mit szóltak a gyerekei, hogy hazajön?
– A fiam és mind a két lányom akkor már házas volt. Érdekesség, 

hogy a két lány olasz fiúhoz ment, a fiam meg görög lányt vett el. Ők 
az én hazaköltözésemet nem elszakadásnak élték meg, hiszen addig is 



125

rokonlátogatáskor jóformán a fél világot átutazták. Az egyik lányom fönt 
van Bostonnál, a másik lent van Long Island-nél, a fiam pedig Floridá-
ban. Ezért aztán a család kint is maximum kétszer tudott összejönni az én 
házamban, húsvétkor és karácsonykor.

Aztán pedig itt a számítógép. Majdnem minden nap beszélünk, látjuk 
egymást az interneten keresztül. Nem volt ezzel semmi baj, csak a politi-
kával. Amerikában a politika úgy van beütemezve, hogy tízévenként, „le-
égett” az ember, ha nem tudott átkapcsolni, ha nem tudta az ütemet tar-
tani. Ha valaki tíz évig suszter volt, és látta, hogy nem megy a cipő, akkor 
mást kellett csinálni. Ha valaki szakorvos volt, de nem ment az a szak, el-
ment egy másikba. 

Erről van egy érdekes történetem. Egy ortopéd orvos – a második fele-
ségem, Katám, járt hozzá –, kiköltözött a városból, ott kezdett magánpra-
xist. Aztán mégis visszajött. Azért, mert ott nem tudott megélni: az embe-
rek ugyanis a távolságok miatt autóval járnak, nem gyalogolnak, nem hasz-
nálódik el úgy a lábuk! Az én esetemben – ugye padlóztam – nem mond-
hattam azt, hogy ez vagy az egy másfajta padló, azt nem vállalom! Vettem 
a könyvet, utána néztem, megtanultam belőle! Az alap ugyanaz volt, csak 
a kivitelezés volt más. Így nem lett probléma, mert meg tudtam oldani. 

De mikor számot vetettem, tudomásul kellett vennem, hogy már 
nem menne egy ilyen váltás…

– Gyakorlatilag nekünk ugyanígy kellene váltani tudni itthon?!
– A kapitalista rendszerben egyforma a szisztéma. Aki ezt nem tudja 

megszokni, előbb-utóbb bajba kerül. Én megmondom őszintén, amikor 
kiértem Amerikába, és dolgoztam olyan helyen, ahol sokkal magasabban 
kvalifikált, tanult emberek voltak: orvosok, kutatók, akik nem tudtak el-
helyezkedni – vécét takarítottak, ablakot pucoltak. Nincs mese, meg kellett 
nekik élni! Énnálam is dolgozott orvos. Azt mondta: családom van, pénzt 
kell küldeni haza. Meggyőződtem róla, igazat mond-e, kérdeztem: akarsz 
dolgozni? Épp volt munka, ki kellett segíteni, dolgozott is két-három hetet. 
Ha erre valaki nincs fölkészülve, akkor elég nagy probléma lesz! 

– Ön sem volt felkészülve, mikor Amerikában leszállt a repülőről?!
– Igaz! Akkor is lelkileg föl kellett készülni arra, hogy föl kellene adni 

a múltat. Mert nekünk, abban az időben, a hatvanas-hetvenes-nyolcva-
nas években, mondjuk a 90-es évekig az volt az agyunkban, hogy mi 
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úgysem megyünk haza, soha az életben; nem fogunk, amíg kommuniz-
mus van Magyarországon. És csak úgy tudjuk a múltat megtartani, ha itt 
is megteremtjük hozzá a körülményeket. Ezért építettünk saját magunk-
nak templomot, iskolát, óvodát, öregek otthonát, kultúrházat. Mindent, 
amire szüksége van egy közösségnek, azt próbáltuk magunk megteremte-
ni. Azonban akkor még sokkal több magyar iskola volt. Sajnos, mostmár 
más a magyarságnak az összetartása és a hozzáállása, mint mikor mi jöt-
tünk ki Amerikába, az emigrációba. 

– Hogyan teremtették elő az anyagiakat?
– Saját pénzünkből, adományokból; magunk raktuk össze: bálokat 

rendeztünk, vasárnapi ebédeket, fizetségért. Azokból próbáltuk fönntar-
tani az egyházat. Sajnos, most nem az történik. Például ott van a 82-es 
utcában, New York-ban, nemrégiben kaptam egy fülest, azt a szép temp-
lomot az első világháború után a magyarok építették, azok is fizették ki 
az árát. És kérem, ma nincs magyar papja a templomnak! Egyre keve-
sebb magyar iskolában tanítanak, amiket mi ’56 után építettünk saját 
magunknak; templomot a 82. utcában. Ahová sok magyar politikus, mű-
vész jött ki Magyarországról, főleg a rendszerváltás után. Volt módomban 
fogadni, mint a Magyar Ház egyik elnöke, Antall Józsefet. Nagyon sok 
más politikus megfordult, ott volt Göncz Árpád. Mi próbáltunk megma-
radni a tengerben, míg mások nem tudták megtenni. 

– Miért kevesebb ma Amerikában, Kanadában a  magyar templom?
–  A mostani bevándorlók – nem akarok bántani senkit! – de valahogy 

szabadabbaknak érzik magukat, hogy nekik nem kell hinni sem Istenben, 
sem emberben; mindenki maga akar a kiskirály lenni. S ezáltal keletkezik a 
legnagyobb probléma, hogy azoknak az embereknek, akiknek feladata len-
ne összetartani a magyarságot, azokat gátolják! Nem tudom, miért. A jövőt 
nem abban látják, hogy dolgozzanak, és megbecsüljék egymást; ott is egy-
más nyakának szaladnak, vitatkoznak. Hogy a kommunizmus alatt megtör-
téntek ezek az emigrációban, még érthető volt. Már említettem, hogy dol-
gozott az úgynevezett ötödik magyar hadoszlop; a bontást, az ellenségeske-
dést egymás között szisztematikusan, innen Magyarországról irányították.

Ebből az lett, hogy nem egységes a magyarság.  Egyszer-egyszer ösz-
sze tudtak jönni egy-egy nagyobb rendezvényen, de utána ott is minden-
ki ment a maga útján. 
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III. Rész

Csak testben, lélekben nem

– Sokszor tapasztaltam: az ötvenhatosok lelke mintha kettévált volna 
a forradalom vérbefojtása után. Az egyik része tovább élte a hétköznapo-
kat, a másik pedig ott maradt ’56-ban. Valahogy ez derül ki az ön élet-
történetéből is. Sosem tudott elszakadni. Mi volt az első gondolata, ami-
kor a repülőtéren magyar földre lépett – immár végleg?

– Tulajdonképpen én sosem hagytam el az országot. Lélekben. 
Csak testben. Mindig az volt a célom, hogy hazajöjjek, és a családo-
mat is hazahozzam. Magyarságra neveljem a gyerekeket. Részben si-
került, részben nem. Mind a három gyermekem beszél magyarul. Sőt, 
mi több: írnak-olvasnak. És – énnekem ez a hazám. 

Mikor a New York-i kikötőben néztem ’58-ban a hajókat, és meg-
láttam a LEHEL magyar hajót, elöntötte a szememet a könny. Ismét 
az jutott eszembe, az a magyar népdal: Elindultam szép hazámból,/ 
édes kis Magyarországból/ Visszanézek félutamból,/ szememből a könny 
kicsordul… És 2001. december 17-én ezzel az emlékkel léptem   le a 
repülőgépről, amikor megérkeztem Amerikából.

– Hogyan kezdődött az itthoni lét tizenkét esztendővel ezelőtt?
– Először is, amikor hazajöttünk, nem volt lakásunk, semmink. 

Kellett lakást vennünk. Az itthoni lakás vásárlását a feleségem és a 
nagynénje készítette elő. Megvettük ezt a lakást, aztán a mellette lévő 
kisebbet, hogyha a gyerekek hazajönnek, legyen hol tartózkodniuk. 



128

Mert a hotel egy kicsikét borsos. Főleg ott, ahol három gyerek van. 
Nekem korábban az volt a célom, hogy a gyerekek is itthon éljenek, 
vagy legalább itt végezzék az egyetemet. De sajnos, ez nem így történt.

– Idehaza hogyan változott, milyen lett a magyarok lelkisége?
–  Én úgy veszem észre, hogy az emberek félreértik az –izmusok-

nak az értelmét! Van kommunizmus, szocializmus, fasizmus, kapita-
lizmus – és ezeknek jelentése valahogy nem tisztázódott ki teljesen az 
emberek agyában. Ebben közrejátszik egy nagy tragédia, ami Magyar-
országot érte: a trianoni diktátum; teljesen kifosztotta a magyarság-
nak az önbizalmát, reménységét.

 De valahol nem jól írták le a történelmünket, mert nem tanulta meg 
jól a magyar ember, vagy nem jól tanították. Valahol hiba van a zongo-
ra-fugák között, mert nem az a hang jön ki, amelyik billentyűt leütik! 
Most is azt mondom: a legnagyobb probléma, amit én látok: a fajgyű-
lölet; s az emberiség minden rétege elköveti ezt a hibát. A gazdag, mi-
kor gazdag lesz, a szegény meg szegény. És a középosztály meg nem tud 
sem jobbra, sem balra haladni. Egy ember, hogyha nincs célja, akkor 
úgy van, mint a szputnyik az égben. Bolyong cél nélkül, és nem tud-
ja, mi lesz a vége. Valahogy az jön ki, hogy az valahol fel fog robbanni. 

Hét és fél milliárdan vagyunk a Földön. Arra jutottam, hogy ez a 
tömeg saját magát pusztítja el. Ennek egyharmada fehér. Egyharma-
da keresztény. Mi maradt? A legtöbb része más vallású, más színű. Te-
hát a fehér embernek nem a legnagyobb jövőt jósolhatjuk. Én egyszer 
láttam a mohamedánok ünnepét, mikor a gyerek 14 éves lesz. Lát-
tam egy nagy csoportot New York-ban. Csak mellékesen: New York-
ban több iszlám templom van, mint katolikus. Az nem biztos, hogy 
mindegyik katedrális. 

De a pincékben, különböző helyeken ezek a vallások és szekták 
tartják a maguk folyamatát, szertartásait. Ezek annyira brutálisak, én 
láttam ezeket a gyerekeket, amikor bikacsökkel véresre verik a saját há-
tukat, s Allahhoz imádkoznak. Nem tudtam elképzelni: ezek az em-
berek hogy fognak tudni megmaradni? A brutalitással a körülöttük 
lévő másik vallási rendszereket teljesen föl fogják falni. Megsemmisí-
tik. És az egyenlőséget nem tudják elviselni. A női egyenjogúság náluk 
nem létezik, szinte harmadrendűvé süllyesztették a nőt. 
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Na, most képzeld el, ha ötven-hatvan millió, ilyen vallású nyo-
morult, nincstelen áll a Boszporusz másik oldalán, s azok megin-
dulnak, itt a fák nem fognak elbírni annyi akasztást, amit csinál-
ni fognak. Itt van egy cikk arról, hogy a hatvanas-hetvenes évek-
ben az volt a jelszavuk a feketéknek: „Burn baby, burn”! Égj, babám, 
égj! Ami azt jelentette, hogy föl kell gyújtani mindent, ami nem 
az ő elképzelésük szerint van. Ez volt a Martin Luther King ide-
jén. Az egyenjogúság megkövetelésében olyan brutálisak voltak. 
Szóval az emberek nem tudják, hogy mit csinálnak. De ha tud-
nák, nem tennék.

– Hogyan is mondta korábban: „Gyarapodtam, mint a tollas tyúk.” 
De ez a pénz nem mind a családra, vállalkozásra, kikapcsolódásra ment 
el, hanem nagyon sokat segített belőle itthonra – és hazatelepülése után is 
–, legyen szó jótékonyságról, erkölcsi jócselekedetekről. Honnan ez az in-
díttatás? 

– Én azt hiszem, akkor, mikor kezdett benőni egy kicsit a fejem lá-
gya, tízéves korom körül. Láttam, hogy anyám betegeken segít a kór-
házban, már felfogtam, hogy mit jelent anyám munkája; az, hogy 
diétás ápolónő, betegeken segít. Már akkor is segítettem másokon, 
ahogy tudtam, ösztönösen. Szívesen segítettem volna még többet. De 
az anyagi körülményeim arra kényszerítettek, és a családnak a fölépí-
tése is olyan volt, hogy én nem számíthattam senkire. Csak magam-
ra. Körülbelül nyolcéves koromtól kezdve, magam tartottam el maga-
mat. Ez nem fölvágás, a család is tudja, én több pénzt kerestem sok-
szor, mint a nagyanyám a piacon. 

És még egy történelmi emlék terelt az adni akarás felé. Rám bor-
zasztó nagy hatással volt, mikor az ostrom zajlott a II. világháború-
ban. Az a brutalizmus is hatott rám, amit végig mindenütt láttam; és 
az emberi gonoszságnak a leghihetetlenebb módja, ahogy megtörtént 
a fajirtás, a gyűlölet – az lehet fehér-fekete-hupikék –, de megtörténik. 
Az emberiség elvesztette az isteni tanítást, a Biblia oktatásait.

Énnekem a segítés jó érzés volt, most is az. S az a tudat vezérel, 
hogy jobb adni, mint kapni. Mindenféle formában. Sportban, jóté-
konyságban, szeretetben, mindenben. Jobb, hogyha én teszek vala-
mit, mintha nekem csinálnak valamit.
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– Hogyan és miért jött létre még Amerikában az 1956-os Pesti Srác 
Alapítvány, aminek egyik alapítója?

– Eredetileg azért jött létre, hogy a felsőoktatásban résztvevő, sze-
gényebb származású magyarországi tanulókat ösztöndíjjal segítsük. 
Az ösztöndíj-alapját a 90-es évek körül kezdtük megteremteni. Min-
den évben, március 15-én és október 23-án rendeztünk nagy előadá-
sokat, ahol jónevű magyar művészek felléptek, akik kint éltek Ame-
rikában. Meghívtuk Szörényi Évát meg másokat. És ezek a magyarok 
mind ingyen szerepeltek! Saját költségükön. Csak a hölgyeknek fizet-
tük a szépségszalont, a fodrászatot és a taxit. Többnyire másik ma-
gyarnál laktak, mert az egyik innen jött, a másik más államból. Min-
denki maga áldozta fel az idejét és a pénzét. A lényeg az, hogy még 
ezeken kívül sok más rendezvényből jöttek a pénzek. Az István, a ki-
rály-t is bemutattuk New York-ban, neves színészekkel. Ott adtuk a 
kezébe a pénzt Pongrátz Gergelynek, aki az 1956-os Pesti Srác Alapít-
vány kuratóriumi elnöke és az ’56-os Magyarok Világszövetségének az 
elnöke is volt. Ő hozta haza a repülőn, a gyerekeknek. 

Például a forradalom húszéves meg a huszonöt éves évfordulóján a 
Carnegie Hall-ban tartottunk rendezvényt, az egyik Rockefellert kér-
tük fel szponzornak. Más helyeken George Pataki volt a szponzor vagy 
New York polgármestere – akkor Ed Koch volt – , aki azóta meghalt. 
Ők mind magyar-szimpatizáns emberek voltak.

A nagyobbik probléma az volt, hogy magunk között, a magya-
rok között, is állandó vita volt, és pökhendiskedtek egymással. És ez az, 
amit én nem szerettem. Én mindenhol nyíltan kiálltam az egység mel-
lett, és elítéltem azokat, akik „robbantottak”, az egység ellen dolgoztak, 
ők akartak a Csekonics-bárók lenni. 

Én elmentem vízhordónak is, ha kellett; hogy szolgáljam azt, ami-
vel – úgy látom – segítek a nemzetemen! Viszont közben a magya-
rok is küldtek ki olyan embereket, akiket nem fogadott be az emigrá-
ció. Azért mert gyanúsak voltak. Akadtak, akik úgy akarták szolgálni 
a kommunista kormányt, hogy információkat vittek. 

– Hogyan lett ezekből a rendezvényekből ösztöndíj a diákoknak? 
– A megmaradt haszonból. Amikor kifizettük az összes, az ün-

nepségekkel járó adósságot, tisztán maradt két-háromezer dollár. Azt 
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csekken hivatalosan föladtuk a postán, és elküldtük az ’56-os Magya-
rok Világszövetségének, Budapestre. Innentől az itthoniak gazdálkod-
tak vele. 

Amikor 1998-ban, Orbán Viktor miniszterelnöksége idején, az in-
gyenes oktatást meghirdették, Orbán Viktor kilátogatott Amerikába. 
A tandíj megszüntetése végett akkor adtam át neki egy oklevelet és 
egy emlékplakettet a New York-i konzulátuson megtartott ünnepsé-
gen. Hadd mondjak el egy epizódot. Barátságos focimérkőzést ren-
deztünk, amelyet a mi emigrációs csapatunk nyert meg. Ettől függet-
lenül tiltakoztunk a bírói döntések ellen! A meccs után ebédet adtunk 
a miniszterelnök úr és a delegáció tiszteletére. Amikor jöttek kifelé a 
teremből, mellettem állt egy 99 éves, cserkészruhába öltözött bácsi. 
Orbán Viktor odament hozzá, és megkérdezte tőle: „Hogy tetszik len-
ni?” Azt a választ kapta: „Jól vagyok, fiam”. Majd az öregúr így foly-
tatta: „Milyen vallású vagy, fiam?” A miniszterelnök minden külö-
nösebb meglepetés nélkül rávágta: „Én református vagyok, bátyám.” 
„Akkor jó, fiam!” – Mondta az idős ember. Nagy nevetés tört ki erre 
a szokatlan párbeszédre.

Visszatérve. Az első években kiosztottunk négy-hat ösztöndíjat, az 
itteni magyar szervezet által, de én nem voltam itthon, én csak elküld-
tem a pénzt, megvannak a csekkek. Ott kezdett egy kissé komplikált-
tá válni a dolog, mikor hazalátogattam, és Kozma Imre atyának ad-
tunk át kétezer-ötszáz dollárt, hogy a szervezete segítsen szegényeken. 

– Mit jelent az, hogy kezdett komplikálttá válni?
– Sokszor meg akarták fúrni Pongrátz Gergelyt, innen. Itthoni 

„jóbarátok” küldték nekem az árulkodó leveleket Amerikába. A lényeg 
az, hogy az ’56-os Magyarok Világszövetsége megteremtette az ösztön-
díj alapját, és ez ment majdnem addig, amíg Gergely meg nem halt. 

Az adományokat, amit az amerikai magyarok gyűjtöttek, azt 
Pongrátz Gergely több alkalommal személyesen hozta haza, mert 
visszajárt Amerikába. Egyik ilyen alkalommal, 1997. március 2-án, 
a New-York-i református egyházban tartott előadást, amikor rosszul 
lett a szívével. Ekkor éppen jelen volt Oroszlány Tóni barátunk, aki a 
Pongrátz-családnak is jó barátja és „kritikusa”, s aki a város kiváló ma-
gyar hentese volt. De csak éppen átszaladt pár perce a hentesüzletéből, 
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fehér köpenyben. Így futott ki az utcára, és az éppen arra haladó men-
tőt leállította. Meglehet, orvosnak nézték, és ezért azonnal bevitték 
Gergelyt a Lennox Hospital-ba. Valószínű ezzel megmentette Gergely 
életét! Isten áldja érte! 

Megcsináltuk azt, amikor az a nagy árvíz volt, 2000-ben, gyűjtöt-
tem kint Amerikában ruhát, pénzt, és elintéztem azt is a magyar kon-
zulátussal, segítsenek abban, hogy az itthoni magyarokhoz eljuttas-
suk az adományokat. Ez volt az első eset az emigrációban, hogy a ma-
gyar konzulátus segített. Meg tudtam szervezni azt, hogy a MALÉV 
ingyen hazahozza az adományt. 

– Olyan sokat szedtek össze?
– Olyan sokat! Connecticut-ból, New Jersey-ből, Pennsylvania-

ből és New York-ból! Mentünk magyar helyekre, templomokkal tar-
tottuk a kapcsolatot, és gyűjtöttünk. 

– Ez jónéhány telefon lehetett?!
– Nemcsak jónéhány telefon! Jónéhány dollár volt! Mindenért fizet-

ni kellett. De nem lehetett hagyni, hogy megbukjon hetek-hónapok-
évek munkája! Az ember úgy volt, hogy szinte már megszállott lett, 
hogy segítsem a hazámban azokat az embereket. A feleségem előre ha-
zajött, hogy intézze a dolgokat, én pedig jöttem az adománnyal. Nagy 
meglepetés volt, amikor a repülőtéren a magyarok vámot akartak kérni 
a használt ruhákért! Amit ajándékba hoztunk át, hogy a kárpátaljai ár-
vízkárosultak és az idős ötvenhatosok között osszunk szét. 

Napokig harcolt itt a kedves kis feleségem. Állta a sarat, és csinál-
ta. A vége az lett, hogy nem akarták beengedni a holmikat. El kel-
lett menni régi, öreg barátunkhoz, Varga László bátyánkhoz, aki ak-
kor itthon már országgyűlési képviselő volt, és ő intézte el, hogy vám-
mentesen beengedjék a csomagokat. Föl lett pakolva minden, be lett 
téve egy bizonyos mennyiség az ’56-os Magyarok Világszövetségének 
a raktárába. Folyamatosan jöttek az emberek, és onnan vittek, amit 
akartak. Vittünk a Fóti Gyermekvárosba is. Volt vagy százötven kis 
csomag elkészítve. Dolgoztak kint a magyar asszonyok… Volt egy kü-
lön szállítmány, amit Kárpátaljára szántunk, teherautóval fuvaroztuk.

– Mindehhez kellett teherautó, a teherautóba meg benzin…
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– Hááát… Meg laknom is kellett addig valahol, amíg elrendez-
tük a csomagokat. Megszálltam Vera nagynénémnél, de aztán – azt 
is a szememre vetették, hogy a Fórumban is megszálltam! Miért nem 
mentem olcsóbb hotelba?! Hát az én pénzemért oda megyek lakni, 
ahová akarok! Nem a vállalat fizette vagy az egyesület! Jótékonyság… 
szóval, mindegy. 

– De a kárpátaljai történetnek volt egy mellékzöngéje. Mi is?
– Elvittük az adományokat egy határhoz közeli településre. 

Tiszabecsen adtuk át egy kárpátaljai református papnak, mert mi nem 
mehettünk át a határon, ugyanis nem volt meghívó levelünk. Ő volt 
Kovács Miklósnak, a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség elnöké-
nek megbízottja. Kovács Miklóssal egyébként korábban Amerikában 
már találkoztam. Onnan van a barátság, hogy az első öt percben érez-
tük: nincs közöttünk elvi-politikai különbség, azonos húrokat pen-
gettünk. Ugyanazok az elképzelései voltak neki is, mint nekünk a ma-
gyarság sorsát illetően, s ebből egy jó barátság született. 

A határ mentén kiosztottunk sok csomagot, pénzt vittünk, doku-
mentáltan! Aláírattam azokkal, akiknek ki lett osztva. 

Tiszabecsen a református papot kerestük fel, s oda jött el Kárpát-
aljáról a református templom lelkésze a holmikért.  Amikor kiszáll-
tam a kocsiból, esett az eső, odajött még egy valaki – nevet nem aka-
rok mondani, csak annyit, hogy egy párt képviseletében, amely párt 
nincs most kormányon –, aki mindenáron azt akarta: adjuk oda neki 
az adományokat, majd ő továbbítja! Az a szokásom, hogy belenézek 
mindenkinek a szemébe, s abban a pillanatban éreztem, hogy óvatos-
nak kell lenni vele. 

Szinte erőszakosan mondta, mondta. Mindenáron azt akarta, hogy 
majd ő legyen az angyalka. De mi nem engedtünk. Mert mi mindent 
aláírattunk, hogy átadtuk, mert be akartuk bizonyítani New York-
ban, hogy mi nem magunknak tettük el azt a pénzt!
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Sír a Kossuth téren

– Gyakorta elmegy a Kossuth térre, ha nem, hát másokat faggat: jár-
tak-e ott, és lobog-e a lyukas zászló? Miért ilyen fontos ez?

– Mivel esküt tettünk, a három Pongrátz-cal 2002-ben, mikor a 
Fidesz vesztett, láttuk, hogy milyen rossz állapotban van az a jelképes 
sír a Kossuth téren. Nézték ott az emberek, piszkos is volt a márvány, 
nem tudták elolvasni a szöveget. Akkor megfogadtuk – Pongrátz Ger-
gely, Pongrátz Ödön, Pongrátz Andris, Ábrahám Dezső és én –, hogy 
ez nem maradhat így. Először is elmentem venni zászlórudat, négy fo-
kozatból raktuk össze azt a nyolc vagy tízméteres rudat. Vettem zász-
lót, és fölszereltük – akkor még jobban mozgatható voltam, és meg-
volt minden szerszámom. Bár a házamat eladtam Amerikában, de a 
szerszámokat megtartottam, hiszen minden javítást én végeztem ott. 

Mikor dolgoztunk a Kossuth téren, az SZDSZ-nek az ifjúsá-
gi csapata tüntetett, kiabált a Parlament előtt; olyannyira, hogy egy-
szer rendőrt is kellett hívni. Nekünk volt állandó tartózkodási enge-
délyünk azon a környéken. Akkoriban tört ki a botrány a devizahi-
telek kapcsán, a károsultak is sokszor tüntettek. Sátrakat húztak föl. 
Nekünk jó nagy területen körbe kellett keríteni a sírhelyet, mert mi-
kor jöttek ezek a felháborodott emberek, nem nézték: hova lépnek. 
Ott virágot, mindent letapostak. Sokszor bizony szóváltásba kevered-
tünk a jómagyarjainkkal. Aztán pedig le lett fújva a jelképes sír piros 
festékkel. 

– De nem a devizahiteles tiltakozók tették!?
– Nem derült ki! Tízezer forintba került a letakarítása! Kifizettem, 

mert nem mentem könyörögni a pénzért. Mindent írásban kellett be-
adni, hogyha akartam, hogy egy szervezet adjon pénzt. Egyszer azt ta-
pasztaltam, hogy nehézkes, bürokratikus az eljárás, hetekig húzódik. 
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Inkább megoldottam magam, a Pesti Srác Alapítvány nevében. Ké-
sőbb az ideiglenes zászlórudat ki kellett cserélni. De az engedélyezte-
tés eltartott vagy három évig, amíg minden papírt elrendeztem, és az 
V. kerületi önkormányzat ki is fizette. Nagyon becsületesen viselke-
dett Rogán Antal polgármester-képviselő úr, sokat segített, mások is 
az önkormányzatnál! 

Ezzel a fogadalmamnak eleget tettem! 
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Európai első útja: Auschwitz és Birkenau

– A forradalommal és a szabadságharccal kapcsolatosan gyakorlatilag 
csak folytatta azt, amit kint megkezdett?

– Igen, mert akkor én már az újratemetés után többször haza tud-
tam jönni látogatóba, s ezen alkalmakkor próbáltuk Pongrátz Ger-
gellyel, az ’56-os Magyarok Világszövetségének elnökével és az akko-
ri vezetőséggel Mátyásföldön, a volt szovjet laktanyákban, az ’56-osok 
otthonát megteremteni. De nem tudtam úgy beleavatkozni az ittho-
ni dolgokba, mert fél lábbal még az Egyesült Államokban voltam – a 
családommal, a vállalkozásommal. 

Nem lehet eléggé megköszönni Barabás Erzsébet főkönyvelőnek 
azt az áldozatos munkáját, amit anyagi ellenszolgáltatás nélkül vég-
zett az ’56-os Magyarok Világszövetségének Mátyásfölddel kapcsolat-
ban! Hihetetlen precízen, aprólékosan vezette a könyvelést, gondozta 
és nyilvántartotta a számlákat!

Azonban az ötvenhatosok egymás közötti vitája és olyan jó tanács-
adók révén nem jöhetett létre ez az egység, és ez a segítség. Sem az itt-
honiaknak, sem a kintieknek a lakhatás ügyében. A kintiek hazajöt-
tek volna, leadtak volna egy bizonyos összeget, és azt a pénzt az itteni 
ötvenhatosok előnyére lehetett volna fölhasználni. Több százan, ezren 
nem jöttek haza, mert nem tudtak más módon lakást szerezni.

Amikor láttam, hogy tönkre ment az az elképzelés, a mátyásföl-
di projekt, próbáltam Pongrátz Gergellyel beszélni. Többen is próbál-
tunk; de a Gergelynek is – erénye végett – volt sok gyöngesége, mint 
minden embernek. Nem egyformán nyilatkozott egyforma problé-
máról. Más közegben másként nyilatkozott. Mondjuk, ezt meg is le-
hetne érteni, ha ebben politika volna. És hasznos politika! Azonban 
ez ellene volt az ’56-os szervezeteknek.
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De ezen dolgoztak is az itthon lévők! Hogy az itthonélő ötvenhato-
sok ne tudjanak összemelegedni, összebarátkozni, éppen úgy, mint az 
emigrációban! Azon voltak, hogy széthúzzanak, nem azon, hogy ösz-
szetartsanak.

– Az itthon lévő – kik?
– Azok, akik börtönben voltak vagy sem, de ’56 szellemiségéért 

valami áldozatot hoztak, ám későbben ezt föladták bizonyos előnyö-
kért – tisztelet a kivételnek! Elkerülték azt az utat, amin kellene men-
ni. Például. 

Most mondok valamit: 1956-ban sokan harcoltak, és áldozták éle-
tüket magyar zsidók is, megértem, hogy számukra emlékművet állí-
tanak. Azonban nem értem, és többeket kérdeztem, ötvenhatos veze-
tőket is: az az emlék-létesítmény, ami a 300-as parcellában áll, mitől 
’56-os emlékmű? Semmilyen, a forradalomra és a szabadságharcra jel-
lemző jelkép nem látható rajta! Sokkal inkább nézném holokauszt-
emlékműnek, már a formája miatt is. Nem tudom értelmezni, de sen-
ki nem tudott magyarázatot adni.  Jó lenne tiszta vizet önteni a po-
hárba. 

Mikor hazajöttünk 2001-ben, az első három hónap után, elmen-
tünk Auschwitz-ba, Birkenau-ba. Két napot ott töltöttünk a felesé-
gemmel együtt. Végigjártuk azokat a helyeket, ahol a tragédiák meg-
történtek. Minden úgy van, ahogy leírták. 

Én ott voltam, láttam kiírva: Arbeit macht frei!43, a munka szabad-
dá tesz, átéreztem a szörnyű tragédiát. De én magam is voltam inter-
nálva ’53-54-ben a magyar gulágon. Azon a véleményen vagyok, hogy 
bűn minden, amit csináltak, mikor embereket meghurcoltak, megöl-
tek ártatlanul. Nincsen bennem zsidóellenesség, nincsen bennem el-
lenségeskedés! A legtöbb ünnepélyhez, amit csináltunk Amerikában, 
nem a gazdag magyarok, a gazdag magyar zsidók adományozták a 
pénzeket!  Akár tetszik egyeseknek, akár nem, ez az igazság!

– Folytatódott-e a mátyásföldi történet?
– Mátyásföld az elment. Mert mikor kezdték a lakásokat kiosztani, 

Pongrátz Gergely azt mondta, hogy pufajkásokat is akarnak odatenni, 

43 e jelmondatot írták föl a koncentrációs táborok bejárata fölé



138

ahová csak az ötvenhatosokat kellene! Később hallottam, hogy ennek 
más oka is lehetett, mert ebben az ügyben nem dönthetett egyedül, 
fölé tettek más személyt is. Akkor jöttünk ki a Mátyásföldről. Próbál-
tak adni másik helyet, de úgy nézett ki, hogy az akkori magyar po-
litika száműzni akart bennünket Budapestről. Avval az elképzeléssel, 
hogy a kintről hazajöttek kártevői az itteni ötvenhatosoknak. 

Persze, ők nem tudják, hogy a kintélő magyarok mi mindent tet-
tek meg értük! Hogy például ők amnesztiát kapjanak 1963-ban! És 
hogy egy kicsit jobban éljenek! Hogy például az amerikai kongresszus 
a gazdaságilag legkedvezményezettebb országok közé sorolja Magyar-
országot a 147. törvényjavaslat alapján: részesítse vámkedvezmény-
ben! Azért mit harcoltunk mi kintről! Akárcsak az elszakított terüle-
tek magyarságáért, a falurombolás ellen! Erről még nem beszélt sen-
ki! Remélem, eljön az az idő, amikor nem kell hősöket kinevezni, csak 
emberségesen megköszönni; és megöleli egyik a másikat: amiért ő 
harcolt, azért harcoltam én is, és ez ne választóvonal legyen! 

Mert ez úgy néz ki: két ’56 van. Nem tudom megérteni! 
– Rövidesen betölti a 81. életévét, és még most is azon töri a fejét, hogy 

hol tehetne valamit, ami jó ’56 emlékének, a bajtársaknak – ilyentén a 
hazának. Minden évben megszervezi például a Pongrátz Gergely-emlék-
ünnepséget itt, Zuglóban, a róla elnevezett  téren, és az esemény után gon-
doskodik üdítőről, kávéról a résztvevőknek. 

– Ez egy külön történet kell legyen egyszer! Mert a Pongrátz-név 
sokszor egészen más képzeteket kelt, mint amit a Pongrátz jelent. 
Mást jelent annak, aki vele együtt volt, vele harcolt; mást jelent an-
nak, aki csak a hírből ismeri. És ismét mást annak, aki ötven-hatvan 
éve ismeri-ismerte, s közvetlenül átlátott a szitán. Mindannyiunknak 
vannak hibái. Neki éppen úgy, de mint bajtárs vagy harcostárs, meg-
érdemli azt a tiszteletet, hogy legalább egyszer egy évben megemlékez-
zünk róla! Azok is emlékezzenek rá, akik a Pongrátz-névből hírnévre 
tesznek szert, vagy hírnevet akarnak maguknak teremteni! 

– A Pongrátz-név nem mindenki számára cseng jól!
– Én jobban ismerem a Pongrátz-okat, mint akik azt hiszik, hogy 

ismerik… Sajnos, Gergely – bár nagyon rendes gyerek volt – könnyen 
befolyásolható volt. Túl hamar ígért meg mindenkinek mindent, és az 
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ígéreteket, sajnos, sokszor nem teljesítette, különböző okok miatt… 
Majdnem hatvan évig ismertem. Hogy is mondjam? Ő sokszor hang-
súlyozta: ő nem politikus, hanem szabadságharcos. Mégis néhányan, 
akik az ő árnyékában akartak feltörni, rábeszélték politikai szerepvál-
lalásra, viszont ehhez nem volt elég ereje, és nem kapta meg azt a tá-
mogatást, amire neki szüksége lett volna.  Nem volt benne kellő haj-
lékonyság, a szerepét nem tudta úgy játszani, ahogy azt kellett volna. 
Énnekem volt szerencsém – vagy szerencsétlenségem – egy pár meg-
beszélésen ott lenni, ahol Gergelynek kellett volna vezető szerepet si-
keresen betölteni, de ez nem ment, többek között amiatt, mert po-
litikai karrieristák és irigykedők is körülvették – akárcsak 1956-ban.  

Úgy tudom, Gergely már a forradalom alatt is csak a szerencsének 
köszönhette, hogy esélye lett a szavazásnál, és körülbelül így lett meg-
választva a Corvin-közben vezetőnek – Iván-Kováccsal szemben. Ha-
bár Iván-Kovács László sem volt egy matyóhímzés, de több mint va-
lószínű, összekötője volt Maléternek a Corvin, a Kilián és a Honvé-
delmi Minisztérium között. 

A kilencvenes évek második felében, ahogy kint hallottam, itt-
hon politikailag továbbra is gyöngítették.  Szerettük volna fölépíteni 
őt nemzet vezetéshez. De ez nem sikerült. Többen nekifogtak, külön-
külön is, az emigrációban Pongrátz Gergelyről könyvet írni, amiben a 
jó oldalát, az imázsát föl akarták építeni. Az egyik például 1982-ben 
meg is jelent Chicago-ban. Azonban ez sok kérdőjelet hagyott maga 
után. Amit utóbb, megpróbáltak korrigálni Gosztonyi Péter történész 
segítségével, de ez sem sikerült, mert a kutatási eredmények és az el-
mondottak nem egyeztek. 

Be kell vallanom, csalódtunk. 
Többen úgy véltük: Ödön talán jobban megfelelt volna ilyen poszt-

ra, mint Gergely. Még az emigrációban azt tapasztaltam, hogy mindegyi-
kükben megvolt az az igény, ha bármelyik szervezethez, gyűlésre, bajtár-
sak közé elmentek, elvárták, hogy azonnal befogadják őket; s mindjárt ők 
legyenek a nacsalnyikok44. Természetes, hogy az emberek tiltakoztak, és jó-
magam nem voltam hajlandó társutas lenni egy ilyen buliban.

44  orosz szó: vezető, elöljáró
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Azt viszont a kívülállók nem is tudták, hogy a Pongrátz-családban 
milyen házirend van! Az a szóbeszéd járta, hogy a prímet az Ödön, a 
legidősebb fivér vitte. A családnak ő volt a feje, az igazságosztó. Amit 
ő egyszer kimondott, annak úgy kellett lenni. 

A legtöbbről, ami itthon történt, csupán hallomásból értesültem, mert 
csak 2001-ben települtem haza. Kintről figyeltem, hogy került Ger-
gely ilyen zűrzavaros helyzetbe.

Nem voltak könnyű emberek sem a Pongrátz-ok, sem azok, akik 
tanácsokat próbáltak nekik adni. Ezt mások is tudják, akik az Egye-
sült Államokban velük kapcsolatba kerültek.  

– Én azért említettem a Pongrátz Gergely téri megemlékezést, mert 
ön, még ennyi idősen is azzal törődik: ne felejtsenek az emberek. Erre ál-
doz nemcsak időt, energiát, hanem  anyagiakat is.

– Amit én elmondtam a Pongrátz-okról, azzal nem akarom meg-
bántani őket, az emléküket, mást sem! De, hogy mondjam, mint baj-
társak, harcostársak, eszmetársak, tartozunk annyival egymásnak, hogy 
legalább arra a pár órára – amíg a megemlékezés tart, vagy arra a pár 
napra – zárjuk el a haragot, a gyűlöletet egymás iránt. Én úgy érzem: az 
egész ’56-nak az a problémája, hogy nem tudnak beszélgetni! Leülnek, 
nem tárgyalnak, hanem vitatkoznak! Nem keresik a megoldást, hanem 
mindenki a maga asztalát veri, hogy „én vagyok az Atyaisten”! 

– Nagy lelkesedéssel fogtak a kiskunmajsai ’56-os múzeum és kápolna 
építéséhez. Miért is nem hallunk ezekről mostanában?

– Ez a második tragédia, ami megrázott bennünket, nemcsak az 
ötvenhatosokat, hanem mindannyiunkat. Hogy az ’56-osok emlékét 
meg tudjuk őrizni, ezért alakult meg Kiskunmajsán az ’56-os mú-
zeum. Kápolnát építettünk az ötvenhatosoknak, ahol Gergely is és 
Ödön is el van temetve. De a múzeum sorsa – kérdéses.

Sajnos, mikor mind a két Pongrátz-testvér meghalt, nem volt min-
den jogilag előre lerendezve. Ennek következménye lett az ötéves ha-
gyatéki tárgyalás, ami még most sem zárult le. Azoknak az emberek-
nek, akik támogatták a kiskunmajsai projektet, sem volt elég informá-
ciójuk a hagyatékkal kapcsolatos drámáról. Amibe, tudomásom sze-
rint, az is belejátszott, hogy előkerültek azok a személyek, akik koráb-
bi adományaik fejében irányítgatni akartak. Viszont a létesítménnyel 
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kapcsolatos adósságok, rezsiköltségek megfizetésében nem akartak 
részt venni. 

Olyan személyek léptek föl a hagyaték iránt igénnyel, akik nem 
érezték át e történelmi-nemzeti érték fontosságát, s egyéni érdekeiket 
’56 szellemisége elé helyezték. A családon belüli nézeteltérések, főleg 
a három gyerek pénz-követelése, oda vezettek, hogy ez a nemzeti pan-
teon üzleti vita tárgya lett, és a benne lévő értékek ismeretlen helyre 
kerültek. 

Ezzel a tragédia tovább folytatódik, mert a per lezártáig senki nem 
foglalkozhat a múzeum, a kápolna, valamint az ifjúsági tábor fenntar-
tásával és működtetésével. Jóllehet június elején az Országgyűlés meg-
szavazott egyszeri, 50 millió forintos felújítási-korszerűsítési támoga-
tást, a Magyar Honvédségen keresztül az ország egyetlen ’56-os mú-
zeumának, de mégis álom marad az ötvenhatosok reménye, hogy eb-
ből valaha is Pongrátz Gergely népfőiskola lesz.

Nagyon fáj ez nekem és sokunknak! 
Újabban az is, mint minden, esik szanaszéjjel. Nincs, aki összefog-

ja, nincs, aki ezen dolgozzon, nem pedig a saját nevének fényezésén. 
Így aztán elveszik még az is, ami eddig megvolt. Remélem, a majdani 
tulajdonosok lesznek annyira érettek, és szeretik annyira a hazájukat, 
hogy 1956 emlékét megőrzik ott, Kiskunmajsán.

– Kata asszonynak köszönhetően gondosan rendszerezve, dossziékban, 
dobozokban nagyon-nagy mennyiségű dokumentumot, hanganyagot őr-
zött meg. Mi lesz ezekkel?

– Most szedjük össze a feleségemmel a dokumentumokat, meg 
minden papírt. Nyolcvan éves múltam, lehetőleg jó helyre szeret-
ném adni, legjobb lehetőségnek látom a Lakiteleki Népfőiskolát. Már 
jónéhány dokumentumot eljuttatunk oda. Szeretném, ha ott feldol-
goznák, és a jövő történelmének megőriznék azokat a dokumentumo-
kat, amik a valóságot mutatják.  

Hiszen sok még a tisztázatlan,’56-hoz kapcsolódó kérdés! Például: 
Hornyák Tibor, az ’56-os Rabparlament néhai elnöke, levelet írt Kohl 
kancellárnak, még 1991 januárjában: az ’56-os Rabparlament nevé-
ben pénzügyi segítséget kért Kohl kancellártól az 56-os Magyaror-
szág megsegítésére. A választ a Kossuth Rádió Vasárnapi Újság című 
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műsorában hozta nyilvánosságra, igaz, jóval később. A válaszlevél-
ből kiderült, hogy többször juttattak hazánknak anyagi segítséget, de 
nemcsak ők! Részletesen taglalta, hogy ki, mikor, mennyit. A lényeg 
az, hogy csak 1987 és 1990 között – átszámítva – 333 milliárd forin-
tot kaptak az MSZMP-kormányok! Hornyák Tibor felsorolta, hogy 
ezekben az időkben Kádár János, Grósz Károly, Németh Miklós, Fe-
kete János és Medgyessy Péter voltak a vezető személyiségei az ország-
nak. Azt kérte az interjúban, hogy derítsék ki, hová lettek ezek a pén-
zek?! Mindez azonban elsikkadt az időben, még ma sem tudjuk a vá-
laszt. Mi, még élő ötvenhatosok, nagyon szeretnénk elérni, hogy a je-
lenlegi  kormány derítse ki az igazságot! 

Hornyák Tibor halála után, sajnos, ismeretlen helyre került az ál-
tala összegyűjtött dokumentumokkal együtt ez a levél is! 

Aztán: nincsenek olyan iskoláskönyvek, amik a rendes magyar tör-
ténelmet tanítják. A gyerekeknek nincsen megmagyarázva az ’56-os 
forradalom és szabadságharc. Mintha tabu lenne, szinte olyan félén-
ken mernek hozzányúlni. Mint ahogy a Kádár-rendszerben sem mer-
tek ehhez a témához hozzányúlni. Féltek. Mint a bűnös.

Mi nem vagyunk bűnösebbek egyetlen egy népnél sem, főleg nem 
a Kárpát-medencében! 
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Moyses Márton emlékezete

– Miként szerzett tudomást Moyses Márton ön-életáldozatáról, s mi-
kor jutott el Erdélybe? 

– Mióta hazajöttem, négyszer-ötször is voltam Erdélyben. Ismer-
kedtem a magyar Svájccal. Mert úgy érzi ott magát az ember, mint-
ha Svájcban lenne. Én azt tapasztalom, hogy feltöltődöm, s ahol le-
het, ott is segítek. 

Moyses Mártonról 2002-ben hallottam először; januárban, a 
Nemzeti Múzeumnál tartottak egy megemlékezést Bauer Sándor em-
léktáblájánál. Ő volt az, aki 1969. január 20-án felgyújtotta magát, 
tiltakozásul a szovjet megszállás ellen. Szó volt a cseh Jan Palachról 
is. Ott beszélt Tófalvi Zoltán erdélyi író-újságíró Moyses Mártonról.  
Bartis Ferinek mondtam, akivel együtt fagyoskodtunk ott: hogy lehet 
az, hogy én nem hallottam Bauerről, Moysesről semmit? Hogy-hogy 
nincsenek szobrok, táblák, amik Moysesre emlékeztetnek?! 

Moyses Márton és három gimnazista társa – Bíró Benjamin, Józsa 
Árpád és Kovács János – a forradalom segítségére indultak ’56-ban, 
de vissza kellett fordulniuk. A Securitate emberei Moyses Mártont ké-
sőbb már az egyetemről hurcolták el, letartóztatták, börtönbe vetet-
ték. Hogy ne tudjon társaira vallani, cérnával levágta a nyelvét, amit 
érzéstelenítés nélkül visszavarrtak a börtönben a Securitate parancsá-
ra! Szabadulása után, 1970. február 13-án gyújtotta fel magát a bras-
sói pártház előtt. Három hónapig szenvedett, míg elhunyt.

Kérdezte tőlem Dobai Miklós, a Horthy Miklós Történelmi Társa-
ság Budapesti Tagozatának akkori elnöke, a későbbi Horthy Miklós 
Társaság elnöke, a rendezvény szervezője, hogy akarok-e erről beszél-
ni? Igen, akartam, és megígértem, hogy az 1956-os Pesti Srác Alapít-
vány nevében legalább egy emléktáblát állítok számára.
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Szóval, kimentem Nagyajtára, Moyses szülőfalujába. Engem még 
az is érdekelt, mivel Nagyajtán és környékén sok Cserey nevű él, hogy 
valóban ott született-e Cserey Erzsi, a színésznő, aki kint élt Ameriká-
ban. Tehetséges volt, de sok ellensége volt. Frank Sinatra adott neki 
egy becenevet: „Szőke Paradicsom”. Miért éppen ezt? Nem tudom, hi-
szen nem is volt szőke! Végülis kiderült, hogy onnan származik!

Először Moyses Évát kerestem föl. Ő sokat mesélt testvéréről, be-
szélgettem azután másokkal is. Mikor odamentünk a házhoz, hát 
én majd összeestem: az az épület olyan rossz állapotban volt, hogy 
réz- és alumíniumdrótok lógtak mindenütt a falon! Ha arra a falra 
még ráteszek egy táblát, hát az épület is összedől! Életveszélyes volt. 
Mondtam, hogyha valaki bejön, véletlenül hozzáér valamihez, ak-
kor agyoncsapja az áram. Magyaráztam ott a tanítónak, aki igazga-
tó is, nem lehet föltenni a bronztáblát a falra, mert kiszakad! Úgy-
hogy első lépésben mindent helyre kellett állíttatnom, a villanyve-
zetékeket is. 

A következő utam Brassóba vezetett, ahol Moyses Márton felgyúj-
totta magát a pártház előtt, ott is körülnéztem. Beszélgettem embe-
rekkel, a Magyar Politikai Foglyok Szövetsége kinti szervezetével is 
összejöttem. Ők segítettek később, Tófalvi Zoltán mellett, az engedé-
lyek megszerzésében. Nem nagyon akarták megadni, úgy hogy elég 
sokáig tartott. Még akkor a kommunista rendszer nagyon érződött, 
de két év után sikerült megszerezni az engedélyt.

Végeredményben megcsináltuk ezt is, sok jó magyar ember, ren-
des, becsületes magyar ember jött össze. Egy istentiszteletet tartot-
tak, úrvacsorát adtak, majd megkoszorúztuk a temetőben Moyses 
Márton sírját. Ezt követően avattuk fel az emléktáblát a ház falán, 
amelyet a pap megáldott. Utána a kultúrházban az ünneplő soka-
ság számára vacsorát adtunk. Az idő rövidsége miatt el kellett hagy-
nunk a falut, mert utunkat folytatni kellett visszafelé. Sikerült, az 
volt a lényeg.

Hogy azután mi lett, nem tudom, mert én az Évával egyszer tud-
tam beszélni, nem folytatódott a kapcsolat. De hallottam, hogy ko-
moly búcsújárás folyik ott. Örülök, hogy meg tudtam ezt tenni 
Moyses emlékéért! Mert, ahogy én a történetét megismertem, láttam, 
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hogy bátor ember volt. És tehetséges. Matematikából nemzetközi ver-
senyt nyert, gyönyörű verseket írt. 

Ennek kapcsán egy apró érdekesség az emberi természetről: ami-
kor már megindult a gépezet, annyi jelentkező lett, hogy ők is akar-
nak segíteni. Kérdeztem: ha ott voltatok, miért nem csináltátok? Ak-
kor elcsöndesedtek. 

A lényeg az – mikor aztán végre föltettük az emléktáblát, amelyet 
Kiss Levente szobrászművész készített, három faluból érkeztek az ün-
nepségre, 2005. május 15-én! Szenzációs volt! Olyan tömeg gyűlt ösz-
sze a környékről, hogy azt mondták: ennyien még sosem jöttek ösz-
sze! Ezen felül még a bukaresti rádióban is megemlékeztek erről a ren-
dezvényről!
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A gyűrű az eszmét jelképezi

– Érezte úgy valaha is, hogy föladja?
– Meglehet. De nem adtam föl soha. Éjszakánként, mikor nem tu-

dok aludni, gondolkodom az ország, a világ dolgain, mi lesz a jövő, hogy 
lehetne jobbítani. Nekem ott van a három gyermekem, van hat uno-
kám, két dédunokám. Az International Monetary Fund-nak45 a bank-
betétje is kevés lenne, ha ezeket a gyerekeket mind iskoláztatni akarnám, 
de amit tudok, őértük is megteszek. A többi rajtuk múlik. Nekem gye-
rekszobám nem volt, mégis túléltem, s meg tudom különböztetni a jót a 
rossztól. Énszerintem ez a legfontosabb, hogy a gyerek is megtanulja kis 
korában: van jó is, nemcsak rossz. Túlkényeztetni, babusgatni a gyereket, 
az nem jó. Nincs önállóságra nevelés, pedig a legfontosabb, még a globá-
lis rendszerben is, hogy tudjon önállóan gondolkodni, önállóan határoz-
ni, és merje megtenni azokat a lépéseket, amiket meg kell tenni. 

Én nem azért mentem el ebből az országból, mert nem tudtam meg-
élni. Én itthon érzem jól magamat. Sokszor belegondolok ebbe a mai 
őrült világba, főleg abba a félrevezető politikába, hogy ezek a mai gyere-
kek menjenek ki. Jó, menjenek, de ha tudtak valamit összekaparni, sze-
rencsével vagy tudással, hozzák haza a vagyonukat, hozzák haza a tudásu-
kat. Fektessék be itt, és adjanak lehetőséget ennek a generációnak. Ami 
tudást az egyetemen nem szereztek meg, azt megszerzik az életben. De 
kintről egészen másképp látják majd ezt a kis országot – és a kinti világot! 

Menjenek, menjenek! De jöjjenek is!
– Mikor hazajött, ön is másképp látta ezt a kis országot?
– Nagyon másképp! Azért, mert ettől a nemzettől egy fél évszázad 

alatt el akarták venni a hitét, a becsületét, de hogy elveszítse a gerincét 

45  Nemzetközi Valutaalap
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– az már sok! Mikor hazajöttem, segítettem. Elsőnek a kiskunmajsai 
múzeum létrehozásában. Próbáltam szervezni oda csoportokat Ame-
rikából. De az is valahogy zsákutcába futott. 

Aztán, hogy szervezzünk cserkésztáborokat, nyári táboro-
kat. S Amerikából, külföldről hozassunk haza magyarokat ide, 
Marispusztára. Valahogy ennek szépen keresztbe tettek, kihúzták a ta-
lajt az ember lába alól – ahelyett, hogy segítettek volna. Ellene voltak.

– De kik?!
– Sajnos, ötvenhatosok! Azok, akik a maguk kis szemétdombját kapar-

gatták. Nem az össz-közösségért dolgoztak, hanem arra vigyáztak, amit 
összeszedtek a Kádár-rendszerben, meg az utána következő években. Még 
ezt is megértem. Mikor hazajöttem, akkor rökönyödtem meg azon, hogy 
az a nagy ’56-os egység, amit annyira hirdettek, az szinte elpárolgott a 
rendszerváltás idejére. Ezt is megértem egy bizonyos fokig. Mert minden-
kinek élni kellett, családot eltartani, kellett a maga életét valahogy fenn-
tartani. De nekik segíteniük kellett volna azokat, akik nem tudtak feljebb 
emelkedni a szegénységből. Azonban nem tették, a saját érdekeiket nézték. 

És hozzájárultak ehhez az elmúlt ötven-hatvan évnek a nehézségei. 
Azokra gondolok, akik börtönben voltak, kijöttek, nem tudtak elhe-
lyezkedni. Mint ahogy megírtam az elmúlt hónapokban a kormány 
embereinek – akik ezzel foglalkoznak –: ez nagyon fontos kérdés, hogy 
ezek az emberek ki tudjanak jönni a híd alól. Valami olyan normális éle-
tet éljenek, mint a mások. Ha szegényesen is, de nem nyomorultul! 

Sajnos, ez nagyon hiányzott, és most kezd, ebben a rendszerben ki-
egyensúlyozódni a különbség. De ez még mindig nincs helyre hozva 
– abból kifolyólag, ahogy a jómagyar mondja: onnan nem lehet elven-
ni, ahol nincsen. S az előző kormányok, sajnos, elszúrták a lehetőséget. 
Hiába volt az illetőnek diplomája, szakmája, de annyira lenyomták az 
élet súlyos gondjai, hogy nem tudott helyreállni. Még ha egy kicsikét 
segítettek is rajta, az kevés volt.

Sajnos, azt tapasztaltam a Magyar Politikai Foglyok Szövetségénél 
is a húsz év alatt, hogy sokszor magukra hagyták őket, nem adtak le-
hetőséget, a vezetőségben pedig nem volt mindig elég erő, hogy hal-
lassák a hangjukat. A kis pénzért, amit kaptak „extrán”, azért minden-
kor meg kellett harcolni.



148

– Miben látja annak okát, hogy semmifajta vezető szerephez vagy leg-
alább tanácsadói szerephez az igazi és ’56-hoz hű maradt szabadsághar-
cosok nemigen jutottak?

– Az örökös acsarkodásban, ami sokakat egymás ellen fordít; a jól 
működő irigység, az intelligencia, a szeretet hiánya, különböző pártok-
hoz kötődése egyre mélyebbre süllyesztette ezeket az ötvenhatosokat. 
Nem összetartottak, hanem még azokat is elvágták, aki - mint pél-
dául Pongrátz Gergelyt, miután hazajött – próbált olyan lehetőséget 
teremteni: hogyha a kintlévő amerikai magyarok elérik a nyugdíjas 
időt, akkor haza tudjanak jönni. És Mátyásföldön lakhassanak, mert 
annyi nyugdíjuk nem volt, hogy házat vegyenek vagy lakást. Úgy lát-
szik, rájuk nem volt szükség! Csak arra, amit ők küldtek kintről év-
tizedek alatt, viszont azok az összegek jónéhányszor nem jutottak el 
azokhoz, akik rászorultak volna!

– Ezt konkrétan tudja?!
– Konkrétan, de neveket nem akarok mondani. Mert van egy elha-

tározásom, amit sokszor nem tudok betartani: ötvenhatosokról csak jót 
vagy semmit ne mondjon az ember! De van, mikor már annyira elfoglal 
egyeseket a mindennapi harácsolás, hogy a bajtársukról elfelejtkeznek. 

– Nem gondolja, hogy erős a ’harácsolás’ kifejezés?
– Ahogy vesszük. Van, akinek nem harácsolás, csak pótlás ahhoz a 

kicsihez, ami volt neki. De mindenki többet akar. Az emberi termé-
szet, akármilyen jó, az gyarló. 

– Azt mondhatják: könnyen beszél, mert kintről kapja a nyugdíjat…
– Igen, kintről kapom. De én be is fizettem azt a nyugdíjat! Nem 

feketén dolgoztam. Igaz, voltak néha nekem is olyan munkásaim, 
akik feketén dolgoztak, magyarok, de nem tudtam bejelenteni őket 
– mert nem volt munkavállalási engedélyük. Az a magyar, akit a leg-
jobban segítettem közülük, hetekig-hónapokig, az jelentett fel a Tax 
Department-nél46, hogy nem fizettem ki utána az adót. De ő nem 
volt tisztában az adótörvényekkel. A végén csak magának tett rosz-
szat, mert az alkalmazás kezdetekor aláírt egy szerződést, hogy önadó-
zó munkavállaló, befizeti a saját adóját. Én hozzáadtam a fizetéséhez 

46  Adóhivatal Amerikában
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azt a százalékot! Hogy aztán ő mit csinált az ő adójával, az az ő gond-
ja. Mondta, hogy úgyis csak pár hónapig marad, aztán megy tovább 
Északra. Magyaráztam neki: mindegy, hogy Délnek megy vagy Észak-
nak, mindenütt Amerika van, az adótörvény mindenütt egyforma!

– Sok elismerést, kitüntetést, oklevelet kapott az Amerikai Egyesült Ál-
lamokban – mikor végignézzük ezeket, mintha kiállításon lennénk, any-
nyi van belőlük. Mennyire elégedett önmagával?

– Nem vagyok elégedett. Szerettem volna még több jót tenni, még 
többet segíteni.   

Tehettem volna többet is, de addig, amíg végleg haza nem jöttem, ad-
dig nem tudtam igazán beleavatkozni, segíteni az 1956-os Pesti Srác Ala-
pítványnak, Pongrátz Gergelynek és az ötvenhatosoknak, „a pesti srácok-
nak”. Valahogy úgy kellett volna segítenem, hogy több látszatja is legyen, 
és meg is értsék!  Valahol megvan, csak láthatatlan. De én nem azért teszek 
ilyesmit, hogy én ezért kitüntetést kapjak! Éppen úgy, mint ahogy nem 
akartam a golyót a ballonkabátomba sem, és mégis megkaptam. Érdekes 
dolog. Szerintem a szegény ember is lehet tisztességes, hazaszerető – sőt, 
mi több –: a szegény embernek, éppen azért, mert szegény, egyedül az a 
szeretet van, amit az ország ad neki. Az országnak olyan példát kell mutat-
ni velük szemben, hogy megtartsa őket szerető állampolgárnak.

– Ezt a kesernyés hangot nem értem, hiszen szép számú dokumentum 
bizonyítja, hogy megbecsülik. Ott az ujján az aranygyűrű, amit Ameri-
kában kapott!

– Erre a gyűrűre büszke vagyok. Ez az ’56-os gyűrű, ebből 16-ot ad-
tak ki Amerikában! 57-ben, 58-ban lett kiadva. Ezek a – hogy mond-
jam: Mason Dix-gyűrűk. Megmondom őszintén, egyik elismerést sem 
kértem, adták – de csak Amerikában! Én megmondtam egyszer, a 90-
es évek elején, amikor magyar kormánytagok Amerikában voltak, s az 
’56-os ünnepeket tartottuk meg – négyen vagy öten a mai vezetőség-
ben is benne vannak –, a beszédemet úgy fejeztem be: „Én nem kértem 
az elismerést, de köszönöm. Ám nehogy azt higgyék, hogy én az érme-
kért áldoztam az életemet! Ez a gyűrű nem engem reprezentál, hanem az 
eszmét, a gondolatot; azt a magyar szabadságot, a nemzeti önállóságot, 
amit az emberek ezer évek óta nem tudnak kiharcolni. Valahol mindig 
akad egy gyenge jellem, aki elárulja a saját forradalmát.”
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Ismét a csendről és Isten szaváról

– Faggattam már a csendről, volt-e olyan csönd az életében, amikor 
Isten szavát meghallotta, legalábbis gondolat formájában? Úgy, hogy azt 
a gondolatot, ami éppen megfogalmazódott önben, mintha sugallta vol-
na valaki?

– Ez egy nagyon komoly kérdés. Már azért is, mert, ha azt fe-
lelem: nem, azt mondják: az úgysem lehet. Ha azt mondom: igen, 
akkor megint nem hiszik el. De az életemben voltak olyan epizó-
dok, amikről magamnak meg kellett állapítani, hogy egy felsőbb-
rendű lény nélkül nem élnék. Olyan betegségeken, olyan tragédi-
ákon mentem keresztül, az emigrációban is, ami még a mai napig 
is kísért; de a mai orvosi tudománynak is valahogy köszönhetem, 
hogy élek. 

Habár nagyon tetszett nekem az a régi anekdota, amit a miniszter-
elnök úr mondott: elmegy az öregember az orvoshoz, hogy nem jól 
érzi magát. Mert ugye, az orvosnak is kell élni valamiből. Azt mond-
ja: gyógyszer kell, Pali bácsi, magának. Fölírja neki a gyógyszert. Pali 
bácsi kiváltja a patikában, mert a patikusnak is élni kell. Hazamegy az 
öregúr, nézi a sok gyógyszert, és az összeset belecsapja a szemétbe: ne-
kem is élni kell! 

Az Isten szaváról. Református ember vagyok, keresztyén, amióta az 
eszemet tudom. Az volt a nagyapám, ükapám, mindenki. A hölgyvo-
nal nagy része katolikus volt, azok is keresztények. Ez a lényeg. 

Mivel nem jöhettem haza majdnem 32 évig, de hogy magyarokkal 
találkozhassam, mentem minden két évben vagy az olimpiára, vagy a 
labdarúgó világbajnokságra. Így voltam négy olimpián és négy világ-
bajnokságon. Többre elvittem a fiamat is, mikor már nagyobb volt.  
S azt hiszem, hogy az életem legszebb perceit töltöttem el ezeken az 
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utakon. Voltam Rómában kétszer, Mexikóban kétszer, Kanadában és 
természetesen az Egyesült Államokban is sporteseményeken. 

Az utolsó út, a ’86-os, a mexikói volt. Éppen pár hónappal előt-
te volt az a hatalmas földrengés, s borzasztó pusztítást vitt végbe 
Mexikóvárosban. A nagytemplomnál, a bazilikánál végig széles út 
vezet, tíz vagy tizenöt kilométeren keresztül, s alatta a csatornák 
folynak. Ott, három-négy méterre, a csatornákban laktak az em-
berek. A buszokon, ahogy utaztunk, a fizető állomásokon, gép-
pisztolyos férfiak álltak. Bizony elkapta az embert az idegesség, és 
fohászkodott, mikor megállították útközben a buszt, és fegyvere-
sek jöttek föl. Volt, amikor állami ellenőrzés történt; volt, amikor 
ezek a partizánok, a lázadó útonállók jöttek, s kiválasztották azo-
kat az utasokat, akiktől elvették az értékeiket. Szerencsére engem 
kikerültek.

– Hogy jutunk el innen a Jóistenhez? 
– Amikor vírusfertőzést kaptam, öt hónapig azt sem tudtam, hol 

vagyok, mint vagyok. Akkor bizony sokszor imádkoztam a Minden-
hatóhoz. Akkor sokszor olyan dolgokat álmodtam meg láttam, ami-
ket nem hinnének el. 

Amikor egy éjjel, titokban át akartak konvertálni zsidónak, de én 
meg nem vállaltam, még ha csak félig voltam is észnél; akkor is kiáll-
tam a kereszténységem mellett, és azóta is én mindig éreztem maga-
mat olyan kereszténynek, mint bárki más. Nekem nincs semmilyen 
más vallásom, de minden vallást tisztelek. Azonban egyet biztosan tu-
dok: hogy csak egy Isten van. 

– Mi volt itthon eddig a legmeghatározóbb élménye?
– Az újratemetésnél a hatodik koporsónál álltam, mikor Orbán 

Viktor elmondta a beszédét. Akkor úgy éreztem, hosszú évtizedek 
után, hogy ez az az ember, akit érdemes hallgatni, követni, segíteni. S 
azért is jöttem haza szavazni 1994-ben. De sajnos, azt a választást el-
vesztettük. Hogy miért, azt lehetne boncolgatni. De elmúlt, s ami lé-
nyeges, hogy 2010-ben az ő pártja megnyerte a választásokat, hatal-
mas fölénnyel, s ezt a lehetőséget nem szabad elszalasztani! Még szük-
ségünk van minimum négy évre, de a következő választások után – ezt 
már megírtam a kormánypártnak, azoknak az embereknek, akik ott 
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vannak –, hogy rázzák gatyába most már ezt az országot, végre! Nem-
csak az országot, hanem az embereket is! 

Mert, hogy lehet egy országban egy olyan nép, aki nem meri a ge-
rincét kiegyenesíteni?! Vagy annyira megtörték már, hogy nem tud 
talpra állni?! 

– De ettől már nem tart 2014-ben?!
– Sajnos, ettől ismét tartok. Csak remélem, megérett ez a nép 

arra, hogy egy olyan vezetőt, aki tényleg az életét becsülettel rá-
teszi az ország emelkedésére, mindannyian támogassunk. A törté-
nelem során a vezető pozíciót, a gazdagságot mindig a győztestől, 
a Habsburgoktól kapta az arisztokrácia nagyobb része, akik elad-
ták az országot: vagy kurucok lettek vagy labancok. Egynéhányan, 
akik magyarok voltak, és bár az osztrák császári udvarban nevel-
kedtek, azért magyarok maradtak! Ott volt Rákóczi Ferenc, Bat-
thyány, nem mindegyik nőtt föl magyar kenyéren, de tudott ma-
gyarrá válni! 

Ilyen embereket nagyon ritkán küld a Jóisten egy nemzetnek az 
élére, és ha ez így van, akkor nem szabad elhagyni azt, aki akar vala-
mit tenni a hazáért, és nem az országot kirabolni! 

Az a bajom, hogy nagy a pofám. De én csak akkor vitatkozom, ha 
igazam van. Máskülönben én nem szállok senkivel sem vitába. Mert 
mindenkinek megvan a joga, hogy higgyen, amit akar, de ne legyen 
gazember. 

A lényeg az, hogy nekünk nem szabad nem észrevenni, ha egyszer 
olyan ember van vezető pozícióban, hogy az a népért van ott, nem pe-
dig a bankkönyvéért. Az Orbán Viktor ilyen. Ebben az emberben lá-
tom azt, hogy meg meri tenni, amit akar. Még fognak a történelem-
ben, a magyar történelemben, nem lapokat, könyveket írni erről az 
államférfiről. Nem most, ötven év múlva. Egy lengyel, Igor Janke új-
ságíró, egyet ugyan már letett az asztalra. Ha ez a kis ország átvésze-
li ezt a vihart, ami kialakulóban van, akkor a történelemkönyvekben 
ott lesz a neve, nagybetűvel. 

Mikor először hazajöttem, elmentem szavazni. Szavaztam Ame-
rikában is, amerikai állampolgár is vagyok. Akikről úgy éreztem, 
hogy a nemzet érdekeit szolgálják, azokra szavaztam, főként magyar 
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érzelműekre! Lehetett az jobb oldali, lehetett bal oldali, de az nemze-
ti érzelmű legyen! 

Idehaza azon döbbentem meg a legjobban, amire még most sem 
tudok magyarázatot adni. Hogy létezik az, hogy húsz év alatt három-
szor rakta vissza a magyar polgár a saját nyakára a kötelet!? Visszaszavaz-
ta a kommunizmust! Azon gondolkoztam, hogy ennek a magyar em-
bernek mindent le lehet nyomni a torkán? Sokszor, mikor ezt mon-
dom, néznek rám, mint bornyú az újkapura: hogy beszélhetek így? 
Rendben, hogy forradalomra nincs szükség. Még akkor sem, hogyha 
az első szabadon-választott miniszterelnök azt mondta: tetszettek vol-
na forradalmat csinálni! 

Nem olyan egyszerű forradalmat csinálni! Ott emberek életéről, az 
egész nemzet életéről van szó.

Most is azért imádkozom a Jóistenhez, hogy olyan vezetői marad-
janak ennek az országnak, akik kivezetik a nemzetet ebből a szörnyű 
letargiából.

Én azt mondom, hogy nagy hibát követtek el a rendszerváltás-
nál, mikor elkótyavetyélték az ország nagy értékeit. És bizonyos 
emberek kivitték az értékeket, amiket soha az életben nem tudunk 
visszakapni. Mert amit a nép a kommunizmusban épített, mond-
juk ki úgy: az az egész nemzeté volt! Az összes magyaré! Abba min-
denki beledolgozott! A II. világháború után fölépítették az orszá-
got, úgy, ahogy tudták; ahogy lehetett, ahogy a körülmények en-
gedték. 

Sajnos, a nemzetközi politika olyan mély sebet hagyott az orszá-
gon, hogy azt nem is fogja tudni addig kiheverni, amíg nem becsü-
li meg azt a vezetőt, aki bátran ki mer állni a nemzet érdekeiért. És a 
sérelmeket nem úgy akarja megtorolni, hogy fegyveresen vagy láza-
dással. Az igazság az, hogy Magyarország csaknem kétszáz év óta nem 
nyert háborút. Amibe belekezdtünk, hiába nyertünk a fronton – a 
tárgyalóasztalnál elvesztettünk mindent! 

Olyan politikusok kellenek oda, akik szívből-lélekből és előrelátó-
an tárgyalnak, és olyan generációt nevelnek ki maguk közül, akik haj-
landók a magyarságért pénzt, időt föláldozni. Mert csak akkor fogunk 
tudni előrehaladni. 
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Én nem voltam sohasem pártban. Se itt, se ott. Énnekem most is 
az a véleményem, hogy ha egy nemzetnek csak egy muzsikus húzza a 
zenét, az egy bizonyos idő után unalmas lesz. Ebből kifolyólag legyen 
ennek a nemzetnek egy nemzeti baloldala, legyen egy nemzeti jobb-
oldala és legyen a középosztály, amely tud tárgyalni, tud úgy levezet-
ni egy tárgyalást, hogy nem ellenségként jönnek ki a tárgyalóterem-
ből, hanem barátokként. Nekünk vissza kell szerezni, amit elvesztet-
tünk mind az asztalnál, mind a frontokon. De ezt csak úgy lehet elér-
ni, hogyha olyan ember van hatalmon – nem hatalmon! – vezető po-
zícióban, akit a nép követ! S bízik benne!

Az a meglátásom, hogy körül vagyunk véve itt a szláv- és a germán 
tengerben. Nem egyforma érdekek vezetnek bennünket. Ők másként 
értékelik a trianoni diktátumot, a Beneš-dekrétumokat, mint mi, akik 
károsultak lettünk. Nekik az az érdekük, hogy ne legyen Közép-Eu-
rópában egy olyan nemzet, amely domináló, vezető-képes, mind szel-
lemileg, mind erkölcsileg. Azt mondom, az igazságot nem szabad föl-
adni. Mert csak azt veszítjük el, amit föladunk! 

A célunk az legyen, hogy ezt a nemzetet lélekben-testben megerősítsük. 
Ez volt az értelme a  Székelyek Nagy Menetelésének a székely autonómiá-
ért az idén, 2013. október 27-én. Megmozgatta a világ magyarságát, és re-
ményt adott, hogy végre békésen tudjuk folytatni Európa jövőjét. 

Elérkeztünk időszámításunknak ahhoz a pontjához, hogy számon 
kérhessük és tisztázzuk az elvesztett területek sorsát. Már ezért az egyért 
is érdemes bennmaradni az Európai Unióban, hogy ezeket a problémá-
kat őszintén ki lehessen tárgyalni. És ezzel le kellene zárni Közép-Euró-
pa nemzetek közötti vitáját: a béke felé haladni, hogy megszűnjön a ha-
zugságok tömege, a félrebeszélések, az agyak összezavarása.

Legyünk egy láncszem, ami összeköti ezeket a népeket.

– Vége –
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UTÓSZÓ

Kutakodni a lélek mélyén – a másik ember engedelmével, nagy 
megtiszteltetés. És még nagyobb felelősség. Tenni ezt, mégpedig nem 
öncélúan. Feltárva-továbbadva mindazon értékeket, amelyek benne 
megmutatkoznak. Mert mindannyian tanulhatunk egymástól. Csak 
ezért szabad és érdemes. 

Arany Tibor világra eszmélése még oly korban történt meg, ami-
kor nem léteztek ilyen divatos fogalmak, hogy „teremtő gondolat” 
vagy „pozitív gondolkodás”. Akkor még csak tette ő, és tették-megél-
ték mindezt az emberek; s nem találtak ki mindenféle jólhangzó frá-
zisokat, melyek igazak is – és nem is. 

Vagyunk úgy sokan, hogy rendszertelen- vagy rendszeres időköz-
önként visszatekintünk az életünkre; boncolgatjuk, összegezzük. Már 
csak azért is, mert tudni akarjuk: kik voltunk, kik vagyunk. Megkí-
sérelünk helyére tenni  mindent, ami velünk történt, amit cseleked-
tünk. Jól vagy rosszul. És mert jelet akarunk hagyni magunk után, vi-
lágosat, egyértelműt. 

Sok emberrel találkoztam már úgy, hogy megismerhettem belső vi-
láguk végtelen és véges határait és korlátait; készítettem róluk lélekraj-
zolatokat. Bizton állíthatom, hogy az igaz ’56-osok különleges terem-
tényei Istennek.  Mint ahogy Arany Tibor is. Lelkük egy része ott ma-
radt, azokban az euforikus, majd végzetteljes napokban; a másik része 
tovább élte a hétköznapokat. Tán tudat alatt várva arra, hogy mikor 
igazíthatják azt az egykori önmagukat a maihoz.  Mert előbb-utóbb 
össze kell illeszteni a kockákat.  Hogy egységes képpé alakuljanak. 

Ábránd ez, persze. Hiszen azt az akkori egységet csupán a pilla-
natnyi mámor szülte, a hites magyar lélek; de a bomlás és bomlasztás 
azóta is tart közöttük. Mert bátorkodnak ítélkezni, de sosem maguk 
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fölött, hanem másokon; egyikük ide húz, másikuk oda. Egyikük ide 
tartozik, másikuk oda – vagy hol ide, hol oda –, kizárva a többieket a 
jogosultságból. Vajon ez volna az emberi természet? Vagy csak a min-
denkori félelmek martaléka-maradéka?  

Milyen egyszerű lehetne minden, ha Arany Tibor vágyálma valóra 
válna – amint hogy egy helyen megfogalmazza: „Remélem, eljön az az 
idő, amikor nem kell hősöket kinevezni, csak emberségesen megköszönni; 
és megöleli egyik a másikat: amiért ő harcolt, azért harcoltam én is, és ez 
ne legyen választóvonal!” 

Sok még a kérdés, és megtörténhet, válasz nélkül maradnak. Nem 
kérdés viszont számomra, hogy Arany Tibor hová tartozik. A ragyogó 
1956-hoz. Tisztán, egyszerűen. 

Vennes Aranka
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 Az erdélyi falurombolások elleni, 1984-es washingtoni tüntetés plakátja
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MIÉNK MARAD
          

Gyenis István, ’56-os szabadságharcos verse

A lutykos ég hangosat köpött,
Vágta az esőt, jobbra, balra át.
Horkantottak hozzá rendőrlovak.
Ázott a zászló, ázott a kabát,
Helytállunk a kérdező időben.
Nemcsak én, még kétezren velem.
Sikoltunk a néma dermedtségben,
Tán visszhangzik a kristály-értelem.
Már úgyis annyi fájdalom ért minket.
Nem számít, Nyugat volt vagy Kelet.
Elégetjük mind a koporsókat,
Mert Erdélyt temetni nem lehet!

Szivárvány a 3-as sugárúton,
Rendőrlovak, szitáló éjszaka,
De afölött a Tejút fénylik tisztán,
Utat mutat még Zágon csillaga.
Reményünk fája, látod, megfogan,
Ápoljuk, óvjuk, jövőnknek terem,
Tavaszi rügy, hitünk bimbós ága
Gyümölccsé érik, s ez a győzelem.
Testvér, az utunk egyfelé vezet
az utolsó szívdobbanásig.
Add hát szavad; harsogjon, zúgjon, 
mint tisztító vihar:
Erdély a miénk, a miénk marad!

New York, 1984.
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Arany Tibor 1956-os Emlékérem kitüntetése, kelt 1991. október 23-án
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Az ’56-os Emlékérem kitüntetéssel járó Emléklap
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1995 júniusa.  Jegyzőkönyv Nagy Mihály 
tízezer dolláros ösztöndíj-adományáról
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 Az Amerikai Magyar Becsület Érdemred oklevele, 
kelt New Jersey-ben, 1999. szeptember 25-én
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George Pataki, New York állam kormányzója köszöntő levele az ’56-os 
forradalom és szabadságharc 43. évfordulóján, 1999. októberében
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Rudolph W. Giuliani, New York főpolgármestere köszöntő levele, 
kelt az 1956-os forradalom és szabadságharc 43. évforodulóján
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Arany Tibor három gyermekével, 
balról Ildikó Magdaléna, Tibor, Melinda, 

2000. november 11.,  New York
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 A Magyar Máltai Szeretetszolgálat köszönő levele, 
kelt 2001. július 11-én
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2005. május 15., Nagyajta, Moyses Márton emléktábla avatása, 
balról Kiss Levente szobrászművész, Arany Tibor és 
Tófalvi Zoltán író-újságíró, Moyses Márton-kutató
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A Kossuth téri jelképes emléksírhely és az ötvenhatos lyukas zászló, 
a felvétel 2012. október 25-én készült
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Az ’56-os sortüzek térképét Fekete Pál, szegedi történész kutatási adatai alapján a Magyarok Világszövetsége készíttette
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