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E L S Ő  F E J E Z E T

A
 többszázados papnevelde kapuja bezárult mö­
göttünk. Sűrű vasráccsal elzárt homályos ablakai­
ból, méteres falaiból kiáradó rekedt, kripta-léleg­
zetétől összerázkódtam és féltem a folyosó-hajlásban 

széttáruló hatalmas Krisztus-feszülettől, melynek csont­
fehér lábaira halvány fényt vetett az öröklámpa. Kis 
négyszögű udvarán az emeletig felnyúló szürke, ter­
méskőből kinagyolt, csuhás Kapisztran-szobor merede- 
zett. Fölötte pedig a híres Batthyaneum-könyvtár és 
„Csillagda" takarta el az áldott napot. Történelem­
nyirok csepegett minden kődarabjából. Dohos-poros 
könyvek tízezrei aludták benne örök álmukat és félig 
megdőlt, pókhálós, rég kimúlt teleszkópok álmodtak 
a csillagokról, melyeket többé sohasem fognak ők 
sem látni.

Olvan volt az egész épület, mint egy holttest, 
melyről lesorvadt a napfény, soha fel nem melegedik, 
homlokáról le nem szárad a halálverejték és egyetlen 
hang el nem hagyja ajkát a világ végezetéig. Igazi 
pap-kaszárnya, ijesztő imádság-raktár, ahol a faszentek 
meg ma is a szájukból mosdanak. Kopott, rozoga kere­
tekben a vászonról félig már eltűnt szentképek és a 
kereszt alatt görnyedő Krisztusok szenvedtek a falak 
mentén, a megrekedt tömjénszagban.

Mi árván, gyámoltalanul, ablak-öblökben meg­
húzódva néztük magasabbéves társainkat, kik földig 
érő kék reverendában, laposan, szent élettől sorvasz­
tott aszkéta-termettel, otthonosan suhantak el szemeink 
előtt. A  nyelv didergett a szánkban, ha egy-egy halk 
kérdésre méltattak és felelnünk kellett. Az any*<pld-



bői kitépett friss virágok voltunk, kiket még nem 
tettek szenteltvízbe.

Tíz órakor törvényolvasás volt és megismerked­
tünk a napirenddel. Dohányozni tilos, az intézetből 
az elöljáróság engedélye nélkül senki sem távozhatik. 
Reggel öt órakor felkelés, hatkor — szigorúan meg­
őrizve a szent hallgatást, — mindenki a kápolnába 
megy, ahol préces, elmélkedés és szentmise lesz. Hét­
kor reggeli, utána üdülés, nyolckor stúdium, délig elő­
adások, ebéd, ismét stúdium, előadások, egy óra séta 
a városon kívül, hétig stúdium, vacsora, esti ima, kilenc­
kor lefekvés. . .  És ez így lesz napról-napra négy esz­
tendeig. A  házirend ellen vétőket pedig eltávolítják 
az intézetből.

Titokban társaimra néztem, kik önmagukat kí­
nálva, bizalmas tisztelettel néztek fel a kopasz rek­
torra és egész alakjukból az a tudat áradt, hogy: Reánk 
nézz, uram! Minket egész nyugodtan már holnap fel 
lehetne szentelni, annyira tökéletesek vagyunk. Már 
akkor tudták magukról, hogy piros öv és szép stallum 
nélkül nem fognak meghalni. Ezek azok, akiknek 
édesanyja meg fogja írni a püspöknek, hogy mennyire 
boldog leveleket küld a fia, amin nem is csodálkozik, 
hiszen már kisgyermek korában sem szerette a zajos, 
dúrva világi életet, hanem kis szobájában szentmisét 
mondott, ahogy a templomban látta. A  püspök aztán 
átküldi a levelet a rektornak és különös gondjaiba 
ajánlja a fiút, akinél a szent elhivatás úgyszólva a 
hajával együtt ütközött ki.

Mindenkinek megvolt a maga kis legendája, csak 
nekem nem. Csak egyedül én tolakodtam be a szent 
falak közé, feláldozva magamat, hogy beteg édesanyá­
mat tudjam eltartani, három testvéremet felnevelni. 
Istent nem lehet megcsalni, de vétkezett a vonat is, 
amely idehozott és biinös volt az a pénz is. amelyet 
édes szülém orvossága árából kiszakítottunk, hogy pap 
lehessek. Az ebédnél is úgy éreztem, hogy loptim  min­
den falatot és az asztalon levő ecet és olaj is ugyanaz,



melyet a felfeszített Krisztusnak nyújtottak. Lesütöt­
tem szemeimet és remegve hallgattam, nehogy valaki 
belém lásson. Az egyik órában egyik piros orcám lett 
halavány, a második órában másik piros orcám esett 
be. Estére ifjúságomtól végleg megfosztottan térdel 
tem kis kápolnánk padjában, két tenyerembe temet- 
-pm szemeimet, s ujjaim között latin imakönyvemre 
folytak könnyeim . . .

„ I d é z z ü k  v i s s z a  e m l é k e z e t ü n k b e  m i n ­
d e n  b ű n e i n k e t . . . "  — imádkozta a spirituális a 
térdeplőn, s én sietve arra gondoltam, hogy milyen bol­
dog odakinn a világ . . .

'  „ C o n f i t e o r  D e o  O m n i p o t e n t i . . / *
A z egész templom zengte a bűnvalló imát, amely 

ezeknél a szavaknál: „Mea culpa. . .  én vétkem" — 
megszakad, s a lelkiismeretvizsgálás komoly csendjébe 
merülve töpreng mindenki bűnei fölött. Bánatba sü- 
lyednek a szivek, elsötétednek, s csak a csúcsán látszik 
az élet vörös fénye, mintha mindenik fel-fellobbanó 
kicsi öröklámpa volna az éjszakai mindenség sötét­
ségében . . .

Szent, igaz és gyönyörű ez a hangulat.
A  némaságban úgy érzem, hogy hófehér lábú an­

gyalok járnak a padok közt ismeretlen égi illattal. 
Nincs más szín körülöttem, csak a fehér, ezüst és 
arany hideg, tiszta csillogása és úgy érzem, hogy tes­
temnek is olyan fehérnek kellene lennie, mint az oltá­
ron égő karcsú gyertyaszál; a hit aranypírjának arco­
mon és két szememnek, mint két nagy gyémántnak 
kellene ragyognia a földi szenny fölött, hogy ezüst 
hangon kiálthassam:

„ A  tied vagyok, édes jó Istenem!"
Igen. Most mindjárt közénk lép a Boldogságos 

Szűz Mária és hogy fogok a szemei elé kerülni kér­
ges, dúrva kézzel, bánattól, nyomortól arculvert, bű­
nöktől szennyezett testemmel ? Félve figyeltem, hogy 
na most halkan nyílik az ajtó és megtörténik a sejtés, 
de ekkor a csend megszakad, ötven fiú egyszerre dörgi 
a kábulatból felriadva:



„M e a  c u l p a "  É n v é t k e m !  É n v é t k e m ! , . * 
É n i g e n n a g y  v é t k e m !

Finom hangot hallok, mint mikor néha a nem 
érintett hegedű magas húrja magától sejtelemesen fel­
sóhajt. Az a gondolatom, hogy most repültek el az 
angyalok és tisztán látom, hogy a kápolna külsőleg is 
elszomorodott. — Hiába égnek ugyanazok a fények, 
egy árnyalattal minden komorabb. . .  Igen, az angyalok 
elrepültek és én tisztán érzem szivemen most is láb­
ujjuk érintését, ahonnan ismeretlen boldogságukba fel­
röppentek, mint a madarak.

Enyhe nyugalom lopózik bennsőmbe, s nehány görbe 
csonttól határolt gyermek-értelmem kivilágosodik, s 
túlzott fogadkozással elhatározom, hogy elszakítom ma­
gamat a világtól.

Némán távoznak a kápolnából ágyukba a növen­
dékek. Egymásra sem néznek, őrzik a silentium reli- 
giózumot, elmélyítik a csendet. . .  Milyen szép szó ez 
is: „s il e n s . . .  hallgató . . . “  Olyan tulvilágian hang­
zik és amikor kiejtem, milyen gyorsan meghal a vé­
gén az „e s z“ -betű. . .  S i - í e n s . . .  Egy halott nyelv 
halott muzsikája és most a mienk . . .  Azoké, kik meg­
haltunk a világra nézve. . .  örvendek a reánk paran­
csolt szent-csend törvényének, mert most úgy sem tud­
nék szót váltani senkivel. Áldom a pillanatot, mely­
nek némaságában elrejtőzhetem . . .

A  megigazulás boldogságával hanyatlóm ágyamba 
és már-már elcsitul remegő bennsőm, mikor egy elké­
sett bűn összetöri a magamra hazudott papi-hivatás 
remegő délibábját. Eszembe jut, hogy a láclám fene­
kén mélyen elrejtve őrzöm a Margitka fényképét. Egy 
átvirrasztott éjszaka könnyes háborgásai után adta ne­
kem, mikor eljöttem. Az első bimbó ez a leány, aki 
szívem aranybokrán először kihajtott.. . .  Soha ujjal sem 
érintettem, csak távolról szerettem és az első ifjúság 
szentségteremtő tisztasága védte . . .

Margitka ! . . .  A  rémült lelkiismeret arcomba me­
red, akárhová fordítom párnámon fejemet:



— Ne hazudj f . . .  Istennek akarsz hazudni ? • . .
Tudom, hogy igaza van, de próbálom megnyug­

tatni, hogy mihelyt társaim elaludtak, felkelek és meg­
semmisítem a képet. A  hold beteg fénye besüt a dor- 
mitóriumba, az egymás mellett elnyúló ágyak közé. 
Az alvók lélegzetvetele olyan mélyróljövő, bánatos. . .  
Vagy csak én hallom annak ? . . .  Fáradtság ereszke­
dik agyamra és arccal búvok bele a párnába, de most 
alulról néz szemeimbe a lelkiismeret.

— Vigyázz!... Ne hazudj, mert én vigyázok rád!...
Margitka ! . . .  — vívódom tovább és tudom,

hogy nem akarom a képet megsemmisíteni. Kifogáso­
kat keresek, hogy az nem bűn, ha megtartom. A  nők 
is Isten teremtményei és a nőktől csak finomságot ta­
nul az ember . . .  Hogy ő szeret engem ? . . .  Én is 
szeretem. . .  és ha ma még nem is, holnap elégetem 
a képét. . .

A  lelkiismeret csak néz, néz és nem hagy el­
aludni ! . . .

— Most már csak azért is megtartom, — támad 
fel a dac. — Vagy megbízol bennem, vagy nem. — 
Jóistenem, tudnod kell, hogy egy ilyen ártatlanságon 
nem múlhat a papi hivatás. . .

Most meg Istent bántottam meg! Világosan ér­
zem, de nem engedek. Próbálok közömbös lenni. Min­
denre gondolok: az elhagyott családi tűzhelyre, az úta- 
zásra, a megérkezésre. Átélem újból friss benyomásai­
mat. Minden hiába . . .  Tovább hallom . . .

— Tépd e l ! . . .  Tépd e l ! . . .  Most ! . . .  Ne ha­
logasd ! . . .

— Jó, hát megteszem, — határozok, de csak 
azért, hogy időt nyerjek. Fegyverszünetet akarok kötni 
az Istennel. . .

A  hold átvonul a vén Csillagda fölött, az erdők 
mögül fekete felhők tolulnak elő és eltakarják a csil­
lagokat. Áthatolhatatlan sötét lesz a hálóteremben, 
amelybe belemerülnek az ágyak, a tárgyak.

— Most már nem lát meg senki. Rajta! — int 
újból a belső hang.



Nesz nélkül fölkelek, fekete köppenyt borítok ma­
gamra, hogy fehér hálóruhám ne vüágítson és izga­
lomban lüktető halántékkal ágyam lábánál lévő ládám­
hoz tapogatok. Halkan felnyitom, vak ujjakkal elő­
keresem a képet, visszalopózom és hosszasan figyelem, 
nem vette-e valaki észre. . .  Jobbról, balról karhossz- 
nyira fekszenek szomszédaim. De hátha nem alszanak ? 
Hátha figyelnek ? Nem, még nem tehetek semmit. . .

— Csak még egyszer láthatnám, hogy milyen 
v o l t . . .  — sír a szívem.

Ez is csak újabb hazugság, mert tisztán látom a 
leányt. Itt van előttem karcsú alakja, szőke, finom 
arca, dús hajkoronája, ragyogó kedves szemei, szűzi 
tcstecskcje, a hozzám való, nekem teremtett egész édes 
leány. . .  Margitka, akit én most meg akarok ölni. 
Igen, igen. Gyilkosság ez.

Fejemre húzom a paplant és alatta szívemhez szo­
rítom, s hosszan, forrón megcsókolom a képét:

— Margitka! Édes Margitka! Szeretlek!
Most mondottam meg neki először életemben. . .  

Tudta, de én sohasem szóltam. A  fáknak igenis mon­
dottam, a virágoknak, a madárnak, alig beszélő kis 
öcsémnek, a könyveimnek, az égnek is, mikor bele­
néztem; a földnek is, mikor forró mellemet hűs, barna 
anyatestéhez szorítottam, de neki soha . . .  soha ! . . .

— Szeretlek, édes Margitkám!
Vájjon tudtam-e a lelkemmel akkorát kiáltani, 

hogy otthon, a hegyek, havasok gyönyörű testein túl, 
a mad^rfárasztó messziségben, a Kárpátok tövében alvó 
kis székely falucskában meghallja.

„Szeretlek!"
. . .  És akkor is kiáltottam, mikor a felismerhetet- 

len papirfoszlányok fölött félig aléltan szenvedtem és 
a széttépett leánnyal, széttépett szerelmem, játéktalan 
ifjúságom minden álmát eltemettem . . .

Most már aludhatok, akár örökre is.
Mint Isten friss báránykájához illik, még egyszer 

elrecitáltam a „De profundis“ -t, — „A  mélységből kiál­



tok fel Uram hozzád"-ot — elfordítottam szelíden arco­
mat. Azt hittem, hogy megnyugszom, de nem jött 
álom a szemeimre. A  lelkiismeret arca elmosódott, 
szétfoszlott és nem volt, akivel most már én kiáltsam 
szembe:

—  Hazudtál, mert az én szívem halhatatlan.
*

Megkaptam a kék reverendát.
A  spirituális úr jóságosán mosolyogva megáldja* 

Óvatosan viszem, hogy a szenteltvízcsepp le ne gör­
düljön róla.

Társaim kedvesen segítenek beöltözni, hiszen azt 
sem tudom, hogyan kell felvenni. Tétovázok.

— Előbb csókolja meg, tisztelendő úr! — bíztat 
az egyik. — Ez az eljegyzése a mennyei ruhával.

— Tisztelendő úr ? . . .  — csodálkozom. — N e­
kem mondotta ? É n . . .  én már tisztelendő úr vol­
nék ? . . .  — és gyanakszom, hogy tévedett.

Reszkető, ideges ujjakkal gombolom végig a külö­
nös kötésű hosszú gombsort. Kibontják a fekete teve- 
szőr cingulumot, testemhez mérik és háromszor dere­
kam köré csavarják. Kész.

— Olyan mint egy szép kék leány — hallom, 
de nem merek megmozdulni. Csak állok és pirulok.

— Nem hosszú, éppen el van találva, — kriti­
zálja egy beesett mellű másodéves és irigykedve nézi 
elődomborodó mellkasomat, a széles vállaltat, erőrejtő 
karjaimat. Az izmok játéka átver a szent ruhán.

— Igazi sacerdos militans. — Tetszik karcsú, 
magas alakom és ha a középkorban élnénk, most biz­
tosan eretnekeket pusztítani küldenének. ahogy a har­
cos papokat szokták, a küzdő Egyház fiait.

Különösen érzem magamat, talán reszketek is. Tes­
tileg is elgyöngültem! Finom meleg hullám borítja el 
a ruha alatt testemet, valami ismeretlen, de minden­
képpen szent kiáradás, könnyű és láthatatlan fény. 
örülök  és félek, beszélni sem tudok. Üres és kihalt 
a szájam, de játszom az elfogulatlant:



—  Nincs egy tűkör ? Szeretném látni magamat 
benne.

llosszalón int le egy életszentség hírében álló teo­
lógus. Már tudom, hogy Adorján Ferencnek hívják 
és negyedéves.

— Menjen a kápolnába és nézze meg magát a 
Szűzanya szemeiben. . .  Az a mi tükrünk.

Természetesen igaza van. Ügy is akartam tenni, 
de most már nem megyek. Kinek parancsol ? Pa­
rancsra nem imádkozom. Dacosan vetem fel a fejemet 
és átfut rajtam a harag.

— Bizza reám, tisztelendő úri — felelem ellen­
ségesen.

A  többiek kacagnak és elmennek. A  gyermek­
aszkéta azonban nem tágít. Mikor magunkra mara­
dunk, hozzám lép, komolyan, bánatosan a szemembe 
néz és bátran kimondja:

— Gondolja meg a hivatását tisztelendő úr, mert 
ön már az első lépésnél elbukott a kék reverendában!

Megtántorodom az igazságától, de ő nem bánná, 
ha inkább már most holtan zuhannék hanyatt, sem­
hogy méltatlanul viseljem Isten kék igáját.

*
Egész nap a h i v a t á s  szón töprengtem. Külön­

húzódtam, rejtőzködtem, mint egy beteg madár. A  
közös élet elviselhetetlen és kellemetlen volt. Alig vár­
tam az estét, hogy testemet megsemmisítse és magamra 
maradjak. Társtalan és bizalmatlan voltam mindenki­
hez. . Magamba zárkóztam. A  bokrok mögötti magá­
nos ösvényen járni tanultam a reverendában, mint a 
gyermek. Sokszor le kell hajolnom, hogy a lépésem 
elé csapódó kék szárnyakat elhárítsam és kibogozód­
jam belőlük. Ha üres percem maradt, mindenhonnan 
a Mária kék szemei néztek reám, amelyekbe nem akar­
tam beletekinteni.

Az esti órákban külön összegyűjtötte a spirituális 
az elsőéveseket a kápolnában, hogy külön meditációt 
tartson nekik. Szorongva ültünk be a padokba.



— Testvérkéim — nézett reánk enyhén. — Most, 
mikor megkapták a szent ruhát, még egyszer meg kell 
vizsgálniok h i v a t á s u k a t . . .

Vérhullám önt el. Meg vagyok győződve, hogy 
az én szigorú öltöztetőtársam árulta el neki a tűkör- 
affért, s ezért van a külön meditáció, összezsugorodom 
ültömben, s nem merek se jobbra, se balra nézni, mert 
azt hiszem, hogy ebben a pillanatban titkon mindenki 
engem figyel.

„ N e m  s z a b a d  a m e n n y e i  k i r á l  e l é b e  
á l l a n u n k  m é l t a t l a n u l . . . "

Kissé tótosan beszél a spirituális — tűnik fel. — 
Nem azt mondja, hogy „ k i r á l y " ,  hanem „ k i r á l " .  
Erőt veszek magamon és feszülten figyelek minden 
szavára.

„ N é z z ü n k  h á t  s z e m b e  v e l e ! . . . "  — foly­
tatja a spirituális.

— Nézzünk hát szembe . . .  — ismétlem magamban.
A  tapasztalt vesekutató Szent Ignác módszerét kö­

veti. Megmagyarázza, hogy mi az az „elhivatás" és 
felsorolja „ismérveit". Minden külső és belső „jegyé"- 
nél időt enged, hogy megvizsgálhassuk önmagunkat.

„ A z é r t  j ö t t e t e k - e  i de ,  h o g y  t e l j e s e n  
és k i z á r ó l a g  I s t e n  s z ó i g T I a t á r a  s z e n t e l ­
j é t e k  m a g a t o k a t ? . . . "

A  magam részéről nem merek rá felelni.
» V a g y  t a l á n  c s a k  az  e l ő h a l a d á s ,  a n y a ­

g i  j a v a k ,  k ü l s ő  o k o k ,  h i ú s á g ,  s z e g é n y s é g  
k é n y s z e r í t e t t e k  r á ? . . .

— Engem bizony a szegénység . . .
„ U r g e t  v o s  c h a r i t a s  C h r i s t i ? . . .  A  

K r i s z t u s  s z e r e t e t e  s ü r g e t e t t - e  e h a j ­
l é k b a  ? . . .  "

— Bizony nem nagyon.
„ É l - e  b e n n e t e k  a k i o l t h a t a t l a n  v á g y  

a c a s t i t a s ,  a s z ű z i ,  t i s z t a  é l e t  u t á n ? . . . "
— Élni é l . . .  hiszen olyan szép, de vájjon meg- 

birom-e tartani ?
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„ É r z i t e k - e  az  i m á d s á g ,  az  I s t e n b e n -  
e l m e r ü l é s  s z o m j á t ? . . .

— Egyebet sem csináltam életemben, mint küz­
döttem, szenvedtem és imádkoztam.

„ . . . K é p e s e k  v a g y t o k - e  a S z e n t í r á s  
f ö l é  h a j o l v a ,  a k á r  m e g h a l n i  is, c s a k h o g y  
m e g i s m e r j é t e k  a v i l á g  b o l d o g í  t á s á n a k  
t u d o m á n y á t ? . . . .

— Igen! — kiáltottam fel félhangosan.
Azt sem tudom, mi a világ, de már boldogítani 

akarom.
Csak azt tudom, hogy millió és millió ember 

szenved, a gyermekeknek nincs hová fejüket lehaj- 
taniok, még a virág árnyéka is másé és több meztelen 
testet süt a nap, mint felöltözöttet. A  szájak sárgák 
a kínzó éhségtől és a nagy igazságtalanságtól saját bána­
tában megfeketedik a búza a mezőn. Csak azt tudom, 
hogy odahaza az én népem vár. Én hazudok, ők szen­
vednek a kenyérért és már csak a „gondolom ökreié­
vel szántanak. Piros féreg fullasztotta a nótát az erdők 
madaraiba is, a házölelő kertecskék leromlottak és 
hiába tépik, rúgják a sovány rögöt. A  szomorúságtól 
megdőltek a fák is és a nap mindennap jobban siet 
lemenni a földbe, hogy több kínt ne lásson.

De én feláldozom magamat értök. Eddig két szent­
ből csináltunk egy embert, most én minden emberből 
szentet csinálok. A z t . . .  azt, csak végezzek és haza­
mehessek . . .  Én tudom, hogy a szeretet váltotta 
meg a világot és én újra megváltom, mert én úgy 
tudok szeretni, hogy a Sátánnak is azt mondom: „Tűz- 
virág . . .  “

Gyermeki túlzásaimban éreztem, hogy végtelenné 
tárulok és a legtöbb vagyok mindannyiok között, mert 
én nem azért leszek pap, hogv „udvarképes<c reveren­
dám legyen, a nők kezet csókoljanak, arany kehely- 
ből igyam minden reggel, szép kocsim legyen és be­
szedjem a kepét, s még „püspök is lehessek", aki szent 
gőggel tűri, hogy „kegyelmes atyám“ -nak szólítsák;



hanem értök, a mezítlábasokért, rongyosokért, a föld 
barmaiért, akik reménységükben minden karácsony­
kor szájuk lehelletével melengetik Jézuska lábait és 
elalszanak a templomban, mert végre egy kis pihe­
néshez jutottak.

Már nem hallottam, mit papol a spirituális úr 
a többinek. Élveztem önmagamat. Azt hittem, hogy 
koporsóba tették ebben a nagy pap-hodájban ifjúságo­
mat és soha boldog nem leszek. Vége a szerelemnek 
is, a hús boldogságának. Most azonban tisztában vagyok 
a tévedésemmel. Annál boldogabb egy ember, minél 
többen boldogok . . .

— S i n o n  es v o c a t u s ,  f a c  u t  v o c e r i s . . .  
Ha nem vagy hivatott, tedd, hogy hivassál, — fejezte 
be az elmélkedést a spirituális, de én már akkor örö­
mömben lelkesen szorítottam keblemre kezemet és 
nagy célom gyönyörű titkát rejtegettem tenyereim 
alatt. . .

A z elmélkedés után két társam hosszasan gyónt 
a spirituálisnak. Mikor rendre kijöttek tőle, szótlanul 
újra civilruhát öltöttek és az est leple alatt, lehajtott 
fővel, senkitől el sem búcsúzva, kimentek a kapún.

Egy pillanatig sóváran néztem utánnok, de ismét 
fellángolt a lelkem és azt mondottam magamban:

— Beszéltem volna csak én velők, tudom Isten, 
itt maradtak volna . . .

*
Harmadnap a spirituális úr hivatott. Rossz sej­

telemmel léptem be hozzá. Némán helyet mutatott 
maga mellett és komolyan rámnézett. Tudta, hogy 
a hallgatás vallat a legjobban. Sovány, kopasz, szűkre- 
szabott, meghajlott hátgerinc-ember volt a lelkünk igaz­
gatója, halkszavú aszkéta, kibe hálni járt a lélek. Előtte 
egy fehér papiríven ideges ceruzajegyzetek.

— Mi a neve Carissime ?
Elfogultan válaszoltam.
— Hargithay József.
Szó nélkül felírja.



— Nem érezte szükségét, hogy velem beszéljen ?
— De igen, kérem, hanem. . .
— Hanem ? . . .
— Nem mertem jönni.
— És miért nem mert ? — vallatott.
— Féltem.
— Mitől félt ? Tőlem ?
— Igen . . .
— Mindig lesütött szemekkel szokott beszélni ? 

Az alattomos vonás.
Szégyenkezve, lázadozva, elszántan, dacosan vág­

tam fel a fejemet. A  spirituális pergament arcán finom 
gúny villant át.

— Mindig igazat szokott mondani ?
— Sohasem hazudtam.
— Akkor mondja el az élete történetét. . .  Miért 

akar pap lenni ?
Meghökkentem. Ha én őszintén bevallom, már 

ma szedhetem a sátorfámat és akitor mi lesz özvegy 
édesanyámmal, három árva testvéremmel, akikről ne­
kem kell gondoskodnom az életben. . .  Hogy fogják el­
viselni a szégyent, ha a városban résztvevőén érdeklőd­
nek: — „Igaz, hogy Jóskát kicsapták ? . . .  Azt a jó 
fiút ? Lehetetlen ! . . .  Ki gondolta volna arról az ön­
feláldozó, mintagyerekről ? . . Habozásomat látva a 
spirituális, szelíden megsimította arcomat.

— Ne féljen tőlem, fiam. Tekintsen édesatyjá­
nak és legyen bizalommal hozzám.

Pár szóval megvette a szívemet és már nem bán­
tam semmit. Valami kényszerített, hogy elmondjak 
mindent és félig lezárt szemekkel beszélni kezdtem 
szomorú gyermeksorsomról:

— Az édesapám tanító volt. Hatalmas, erős em­
ber. Szép birtokunk volt és kezdetben falun laktunk. 
Egy szép tavaszi napon kezdődött a tragédiánk. . .  
Emlékszem, hogy a húgommal a víz mellett játszot­
tunk. Félméteres lányka volt a húgom, én is alig elébb- 
való. Egyszer összebeszéltünk, hogy megnézzük öcsén-
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két, aki a bölcsőben feküdt és szája izgett-mozgott a 
tej után.

— Te, vegyük ki az ölünkbe, — azt mondja a 
húgom.

— Miért ne !
Ügyesen kiemeltem, hintáztam a karomon. Hú­

gom megirigyelte.
— Add id e !
— Nesze.
Addig cserélgettük, míg elejtettük és a gyermek 

begurult az asztal alá. Áldott szerencse, hogy nem 
sírt. Visszaraktuk a bölcsőbe és éppen el akartunk 
illanni, mikor nagy szomorúan bejött édesapa. Le­
ült, nézett. Már-már elárultuk, hogy elejtettük a cse­
csemőt. Húgom bökte is az oldalamat, de ekkor még 
szomorúbban bejött anya is.

— Mit végeztél ? — kérdezte apától.
— Hiábavaló minden . . .  Tönkrementünk.
— Azért ne búsulj! — így becézte.
Milyen szép volt akkor édesanya, spirituális úr

— lelkendeztem, de a száraz reverenda-ember csak in­
tett, hogy folytassam.

. . .  A  gyermek szerencsére felsírt. Anya a mellé­
hez emelte. Bennünket perc alatt kivitt onnan a lelki­
ismeret. Végigmenekültünk az udvaron a kaszajfa háta 
mögé, ahol a húgom édesen elkacagta magát . . .

Egyszer csak látjuk, hogy a kapu nyílik és négy 
lószekér állít be az udvarunkra. Sokáig nem mertünk 
mozdulni, de a kíváncsiság végül is elővitt. A  lovak 
fordítva voltak nekiállítva a saroglyának. Kissé cso­
dálkoztunk rajtuk és — akkor már javában folyt a 
munka a szobában. Idegen emberek jártak-keltek dúrva 
zajjal és mindent felforgattak. Apa sorra mutogatta a 
bútorokat:

— Ezt vigyék, aztán a nagy szekrényt. A  függö­
nyöket le kell szedni.

— Hová viszik? — kérdeztük, de elkergettek.
•— Takarodjatok játszanil



Hugóm félt, a kezemet fogta és kerek, szép, hó­
lyagos szemekkel leste, hogyan szedi le a tükröt egy 
hórihorgas ember. . .  És aznap nem tudtunk játszani, 
spirituális úr kérem, sem a begycsontokkal, sem a 
főzőedényekkel. . .  A  vízpartra sem mentünk örvény­
utazó halat nézni.

Estére üres volt a szoba. El-elkiáltottuk magunkat 
benne, nagyokat viszhangzott. Szomorkásán ültünk a 
tűz mellett, mig lefektettek.

Hajnaltájon anyánk hideg, éjjeli ujjaival hozzánk 
ért, felöltöztetett és kivitt az udvarra... Nagy, rőt- 
lángú viharlámpák égtek a szekereken.

Udvarhelyre költözködtünk. Az éj csöppjei ar­
cunkba permeteztek, mitől megfázott az orrocskánk...

Piros homlokkal, verejtékezve, haloványság között 
beszéltem. A  spirituális pillantás nélkül, mereven hall­
gatott, mintha ott sem volnék.

...Elhagyatott uccába vittek, félig dűlt házak közé, 
melyek olyanok, mint a mellenlökött ember. Édesapa 
csak meghajolva birt járni a törpe szobákban és ezt 
úgy megszokta, — legalább mi azt gondoltuk, — hogy 
az úton, a szabadban is meghajtotta a fejét; pedig jó 
magosan van az ég, nem ütötte volna bele a hom­
lokát . . .

Kevés idő múlásával megtudtuk, hogy még sincs 
olyan magasan az ég.

A papkertben szép, hosszuszálú ibolyák nyíltak ab­
ban az időben. Sokszor odafeledkeztünk. Édesapához 
rontottunk be az ibolyákkal, de visszarettentünk. Az 
ágyon ült és egy úr tapogatta a lábait. Húgom közel 
merészkedett.

— N i, édesapa, milyen kövér a lába !
— Édesapa hízik, — és szomorúan magához ka- 

nyarította leánykáját.
— Tényleg hízik, — vallottam be én is.
Az orvos, — mert az volt az az úr — elvégezte 

a tapogatást.



— Kérem, csekélység az egész. Nem kell ag­
gódnia.

Húgommal incselkedett, míg a receptet karcolta 
és csak nagy huza-vona után árulta el.

— V ízíó r. Szívbajból tám adt. . .
És mi nagy örömmel szaladtunk ki.
— Édesanya! Édesanya! Édesapa h íz ik !. . .
Meg kellett pihennem. Olyan elevenen élt ben­

nem a kép, mint a Miatyánk a papban. . .  Üjra le­
hanyatlott a fejem és visszamerültem a múltba.

. . .  És édesapa tovább hízott. Mikor az almafa 
elhullatta piroseres virágját a papkertben, járni se birt. 
Kiült az udvarra, a verőfénybe. Nővérem hangosan 
tanult, leánymódra: — „ S z o l i m á n  a t ö r ö k ö k  
c s á s z á r a  n a g y  s e r e g g e l  k ö z e l e d e t t  M a ­
g y a r o r s z á g h o z . .  Ezen kevéssé felvidult, de 
naphanyatláskor mindig le kellett feküdnie. Mi a kony­
hába húzódtunk, hogy ne zavarjuk.

Egyik este nyílik az ajtó és édesapánk áll az ajtó­
ban alsóruhában, mint a fehér halál, kinek ezüstös a 
szakálla. Segítségére futunk, de ő csak áll, s szaval az 
ajtóban.

— Az irományokat hozom. Nem lehet tudni a 
napot. Jó , ha kéznél vannak.

Kínosan az asztalhoz támolygott és szétteregette.
— Ez a működési bizonyítvány, végzés, kineve­

zés. . .  Ha letalálom húnyni a szememet, sürgősen ter­
jesszétek fel a nyugdíjért.

Rám fürkészett.
— Mit tanulsz ?
— Latint. Vizsgánk van holnap . . .
— Igen ? . . .  Jó l tanul j ! . . .  Ember légy a tal­

padon, me r t , . .  — és összesiívta a szakállát, s a lépé­
sekkel küzdve befordult az ajtóm. Benn, ágyában pe­
dig lehúnyta szemeit és nézte, nézte jó sokáig a — 
jövőt . . .

A z emlékezés kínjától odagyengültem a vallató 
pap dohányszagu reverendájára, ki megértőn biztatott.

iN.vírfi; Isten ItfljAhnn, (2)



— Megkönnyebbülsz fiam, ha elmondasz mindent.
— M ondom . . .  — simítottam hátra a hajamat
• . .  Másnap reggel hosszasan megcsókolt apa. Soha­

sem szokta azelőtt. Kemény, régulas ember volt. Azt 
kívánta, hogy én is csókoljam meg, ahányszor csak 
akarom . . .

Boldogan mentem a vizsgára. Drukkolva ültünk 
a padokban, az igazgató szigorúan ült az asztalnál és 
rendre szólongatott. A  tanárunk a szemével bizta­
tott: — Bátran, ne féljetek! Egyszer csak a szívembe 
nyilai a nevem.

„ H a r g i t h a y  J ó z s e f . “
Lüktető torokkal ugróm fel.
„Harmincncgyedik oldal, tizenhetedik olvasmány

— hallom a tanár úr hangját — Rana rupta et bős. . . "
Alig mondom ki, hogy: „Harmincnegyedik ol­

dal", hirtelen belép az ajtón egy asszony és hangosan 
kiabálni k ezd : „A  Hargithay-gyereket tessen hamar 
hazaküldeni, mert haldoklik az a p ja !" . . .  Abban a 
pillanatban a halálcsengettyű is szólni kezd, nekem pe­
dig hull a könnyem a latin olvasókönyvre. . .  Az asz- 
szonyt kiszidják az osztályból, az igazgató úr harago­
san rámförmed:

— Ne pityeregj, hanem felel j ! . . .
A ' 1 *f d, hogy ő is el ne sírja ma­

vizsgánk volt junius aj-én. A  tanár úr megsímogatott 
és szelíden noszogatott.

„Ra-na rup . . .  p . . .  p . . .  ta — zokogtam — et 
bo-bo-bos. . . "  A  felfuvalkodott béka és az ö k ö r . . .

. . .  Így kezdtem az életet, spirituális úr és ez volt 
az első vizsgám belőle.

. . .  Mikor hazaértem, a falakat már kárpitokba 
vonták, a sztaniolos angyalokat felállították, egy asztal­
kára ráhelyezték a feszületet. . .  Édesapa örökre meg­
halva feküdt a ravatalon fekete ruhájában, olvasóval 
összekötött keze a mellén.

Aznap este nagyokat roppant a $zék a csendben

maradjak, mert az utolsó



virrasztók alatt. Én a kapuban álltam. A  szomszéd- 
asszony megsajnált és egy szelet dinnyét nyomott a 
markomba. Ez volt az első önálló vacsorám, mert min­
den pénzünket a temetési vállakozónak kellett ad­
nunk, különben kijelentette, hogy másképpen nem vál­
lalja a „hulla eltakarítását. . . c<

A  többi is szomorú, spirituális úr. Jártam az apám 
kalapjában, melyet papírral kerekítettek tízéves fejem­
hez. Hideg télen nagykabát nélkül dideregtem, hogy 
a húgaimnak legyen tisztességes ruhája. A  nyugdíj 
kicsi volt és nekem az apám helyére kellett állanom. 
Annyit tandíjmentesültem, annyi buta kölyket oktat­
tam, míg sikerült leérettségiznem . . .

Hanem szegény anyánk szemlátomást pusztult. 
Amennyit mi gyarapodtunk, ugyanannyit fogyott ő. 
Arcáról eltűnt a szín, szemei beestek, a mementó- 
vonalak, mint a tűz-ér, pirosán belevágtak a tenye­
rébe. Bennem van minden bizodalmuk. . .  Hej sokat 
álmodtam én róla, hogy mit csinálnék, ha pénzem 
volna. . .

— Mit csinálna, fiam ? — szeretett a hangjával 
is a száraz papiember és teljesen belebonyolított az 
álomlátásba. Széles, lelkes mozdulattal magyaráztam:

— . . . Tu d j a  spirituális ú r?  Először is gyönyörű 
házat építenék valahol egy erdő tövében. Berendezném 
minden jóval. Aranyból volna még a rozsda is a késen- 
villán. Legelőször megfestetném apám, anyám képét. 
Kis húgommal megtanácskoznók, hogy melyiket. Azt-e, 
amelyiken édesanya fiatal és üde, mint a reggel támadt 
gondolat, vagy a mostanit, a lesorvadt arcút, szegényes 
ruhájut. . .

Mégis ezt festetném meg.
A  konyhát felszerelném drága edényekkel, kristály 

poharakkal. Majorságot is keltetnék; márciusi csirkét, 
pelyhes p ipét. . .

Aztán egy napon — legjobb volna a nevem nap­
ián — saját kocsimra ülnék és elhajtatnék a kis meg­
lő kött ház elé. Már a kapuból kiáltoznék:



— Hamar! Hamar! Sietni! Elhül otthon a leves!.
ó k  kifutnának és magammal vinném az elhagyatott-

ságból. Az izmos lovak — ejh — hogy trappolnának !
— Aztán a szép szobába vezetném, hol a képek 

függnek a falon. Édesanya sirna a látásukra és csak 
annyit tudna mondani: „Drága fiam!"

. . .  Ahogy a konyhára mennénk, hát egy pici csirke 
bemerészkedett a nyitott ajtón csipegetni. Kis hógom 
felkapná, megcsókolná a homlokát.

— Jaj, de hercig!
Az ügyetlen csibe arany lábacskáival kapargatná 

a húgom tenyerét.
Es mikor a legboldogabbak, mindenről elfeledkez­

tek, elszökném mellőlük és felgyújtanám az elhagyott, 
szegény házat . . .

Ilyeneket álmodtam én százszor, spirituális úr és 
annál borzasztóbb volt a valóságra ébredni.

Érettségi után beláttam, hogy még súlyosabb a 
helyzetünk és arra nem is gondolhatok, hogy saját 
erőmből felsőbb iskolába juthassak. . .  Vagy magamat, 
vagy őket kell feláldoznom . . .

És én most nem bánom, spirituális úr, bármi is 
történjék velem, őszintén bevallom, hogy ezért lettem 
pap. Szegénységből, az élet kényszeréből. . .  Sokat 
töprengtem, de már nem bírtam nézni anyám szótlan 
kérését, az ismerősök nyílt jótanácsait és kijelentettem, 
hogy pappá leszek. . .  Ez az igazság, spirituális ú r . . .  
Látta volna az örömüket és a lázas készülődést! Hete­
ken keresztül ruhát stoppoltak, gyolcsot hasítottak, 
hitelbe vásároltak. Mindent gondosan elrendeztek a 
ládácskámban és utolsó este számba adták.

— Nézd, Jóska! Itt van tizenkét zsebkendő. Ezek 
az ingek, itt a gallérok. . .  ezt ideteszem, azt o d a . . .

Mikor elérkezett az indulás ideje, vettem a nehéz 
táskát. Anya sajnált. Azt hitte, szégyenlem vinni.

— Embert fogadok — ajánlotta.
— Minek ? Kár a pénzért.
Az úton sokszor megkérdezte:



— Birod-e fiam ?
— Ugyan, anya ! . . .  és összharaptam a fogalmat.
Felszálláskor öt forintot erőltetett a kezembe.
— Vedd magadhoz !
Sokszor visszaadtam, mert tudtam, hogy utolsó 

pénz a háznál.
— Nyugodtabb leszek, ha elveszed, — sirt és erő­

szakosan a zsebembe gyűrte.
A  legközelebbi állomásról mégis visszaküldöttem, 

mert nem tisztességes ember, ki elveszi anyjától az 
orvosság árát . . .

— Ugy-e spirituális úr ? . . .  És most mindent tud. 
E z é r t  l e t t e m  p a p ! . . .  Történjék akármi velem .. .  
Ezért. Csak ezért. . .

— Jó l tette, fiam, — nyugtatott meg a spirituális.
— Ne aggódjék, ne töprengjen, ne féljen, hanem imád­
kozzék, gondoljon arra, amit az Üdvözítő mond:

„ J u g u m  m e u m  s u a v e  e s t  e t  o n u s  
m e u m  l e v e . . .  az Isten igája gyönyörűséges és terhe 
könnyű . . .  Most pedig távozzék békében. . .

*
Érzékeny és gyanakodó lettem. Már bántam a 

spirituálisnak tett vallomást. Ha tehettem, elkerültem, 
más gyóntatót választottam és nem mertem a medi­
tációk alatt a szemeimet felemelni. Rettegve lestem, 
hogy nem mond-e ilyenkor valamit, amivel elárul en­
gem a növendékek előtt, de nem voltam hálás még 
gondolatban sem, hogy nem tette meg. Kiszolgáltat­
tam magamat neki és most lelki kényszer alatt tar t . . .  
Hátha még ismerné bensőmet, a bűnöket, melyekkel 
napról-napra küzdők, a test kisértéseit, lobogó gyermek­
vérem kéjes fantáziáit; melyeket életszentség látszata 
alá kell rejtenem, a képmutatást, hogy ki ne csapja­
nak ! . . .  Folytonos belső rettenetben eltem, ami meg- 
i;yalázta szép ifjúságomat, arcomra ráncokat, szemembe 
alattomosságot írt. Kimondhatatlanul fájt ifjúságom. 
Mennyivel tisztább, igazabb, őszintébb, nemesebb vol­
tam. Feszült erőimet szent bilincsbe vertem, az emberi

* í



kacagást mellembe fojtottam, bimbó-álmaimnak játé­
kos, üde szárnyait levágtam. A  valóságos földön járva 
éjjel-nappal csak a menyországra, vagy a pokolra kel­
lett tekintenem. A  vallás misztikumának természet­
felettisége megigézett, szentírással, Kempis Tamással, 
Szentatyákkal, hagiológiával, thomistikával és kápráz­
tató szertartásokkal szuggeráltak, belefojtottak az 
arany kehelybe. A  miszticizmus láthatalan arany szá­
lain függöttem ég és föld között. Meghaltam a világra 
nézve és nem tudtam üdvözülni. Kábultan, félve a 
szentség örvényeiben vergődtem . . .

Később valami finom melegség szállott bennsőmbe. 
Állottam a barna tölgyfa-pulpitus mellett, hatalmas latin 
könyvek fölé görnyedve, melyek évezredek isteni és 
emberi bölcsességét, tudományát tárták fel elviselhetet­
lenül hatalmas méretekben. Beleszédültem a kozmo- 
gónia elképzelhetetlen távlataiba, a „creatio prima és 
secunda" fenséges ötleteibe, a „N ih il" a Semmi filozó­
fiájába, a teremtés szédületes világába. Álmodni se mer­
tem volna, mi rejlik a „Kezdetben teremté Isten az 
eget és földet" — egyszerű igéi m ögött. . .  Az Uni- 
versum mithikus magaslatait jártam és az intuíció vil­
lámai között szóba sohasem ölthető himnuszok zen­
gettek forró fantáziámban. Finom latin szavak csen­
gésével játszottam és elragadtatásomban segíteni sze­
rettem volna Istennek.

Lassan, lassan értéktelenné vált előttem minden, 
mi földi, s a Szentháromság titkának árnyékából büsz­
kén lenéztem a vak emberiséget. . .  Nem tudtam, ki 
az I s t e n ,  de elfeledtem, hogy mi az e m b e r .  Let­
tem együgyű csoda-őr, szentek trubadúrja. . .  én, az 
apró féreg a mindcnscg mezején. Azt hittem, hogy 
ez a hivatás, de csak később jöttem rá, hogy csak 
tömjén-ittasság. . .  Erre még mohóbban vetettem rá 
magamat az isteni és emberi kultúra kincseire és agyam 
forró lett, de szivem hideg. Az átélés szent ihlete, 
az égi virágfakadás drága pillanata elmaradt. Elveszí­
tettem a tudatlanok boldogságát és nem nyertem meg



a bölcsek és igazak nyugalmit. Minél többet tanultam, 
annál nagyobb lett a kérdőjel a lelkemben. Végül tehe­
tetlenül összerogytam a nem emberi értelemnek való 
súlyos igazságok alatt. . .  Segítséget, védelmet keres­
tem, de ötven társam között egy sem volt, kit lelki 
rokonomnak nevezhettem volna. Voltak, akik az el­
ragadtatásig tudtak imádkozni; voltak, kiknek ajkairól, 
mint a gyöngy pergett a latin szó, mindenki valamiben 
kiváló, vagy gyöngébb; de olyant, aki a szavak mögé 
jött volna velem, — egyet sem találtam. A  legnagyobb 
értelem se mert a természetfölötti arcába nézni, ha­
nem alázatosan csak annyit mondott: — „H iszek !. . .  
Hiszek! . . — és boldog volt, mert igazat m ondott. . .  
ó h , hogy irigyeltem az ilyeneket.

Hónapok teltek el a belső vívódásokban és úgy 
éreztem, hogy testem megsemmisült. Mint a kata­
komba-lakóknak csak a föld fekete boltívére felszege­
zett, alig megvilágított feszület a mindensége: én sem 
láttam semmit, amit a föld nyújt. Nem éreztem a 
virágillatot, vak voltam a villámlásra, az évszakok tud- 
tomon kívül változtak, nem jutott eszembe, hogy raj­
tam kívül más is van a világon. Ettem, ittam, alud­
tam anélkül, hogy jelentősége lett volna előttem. Kü­
lönös lelkiállapot volt. A  hipnotizáltak hasonlítanak 
ehhez a szent apathiához, melyből végre felébresztett 
a bűn.

Szerelmes lettem újra egy ismeretlen leányba, akit 
mindössze egyszer láttam, mikor az uccán elsuhant mel­
lettünk. Egyetlen pillantást vetettem rá, csak a tekinte­
tünk találkozott és azt se tudtam, szőke-e, vagy barna; 
de valami eddig soha nem érzett áram szaladt végig 
rajtam és ráébresztett a testemre. Szemeim megteltek 
harmatos fénnyel, arcomra j>ir szökött, fájó, édes kínt 
leheltek csontjaim, ajkam szarazon reszketett. Új gyöt­
relem kezdődött. Féltem és imádkoztam. Nem akar­
tam vétkezni és mégis minden gondolatom szennyes 
volt. Vérem pezsgett, a testi kárhozat színes aljasságai 
litom inyként lebegtek úton-útfélen előttem és nem



távoztak tőlem még a szent helyeken sem. A  kép­
zeletemben kavargó meztelenségtől nem birtam szaba­
dulni, érzékeim pattanásig feszültek, s az eddig nem 
is sejtett rejtett erők szinte fizikai valósággá tették a 
női testet, mely megfertőzött körülöttem mindent. . .  
Csak most értettem meg a szenteket, kik csalánba fe­
küdtek, ciliciummal övezték ágyékukat, flagellummal 
verték testüket, meg is csonkították, csakhogy a kisér­
téstől szabaduljanak,

. . .  Könnyű volt nekik — fantáziáltam, — nem 
azért, mert szentek voltak, hanem mert nekik nem 
kellett félniök. Véresre tépettem volna magamat én 
is a szöges ostorral és rozsdás, hegyes kampójú övek- 
kel, de a reggeli közös mosakodásnál társaim meglátnák 
és rá se mertem gondolni a következményekre. . .  
Mosolyogva és titkolózva szabadott csak a kisértések 
ellen küzdenem, hogy senki ne is sejtse, mi forrong 
bennem. . .  Csak az Istennek panaszkodtam és mikor 
már-már győzedelmeskedtem, hirtelen úgy éreztem, 
hogy emberi arc ér az én arcomhoz. Megrettenve lát­
tam, hogy szelíd, szép leány arca és éreztem szerel­
mes testének illatát is . . .

Hetekbe került, mig a nő képe elhalványult, a 
kielégítetlen tűz lelankadt ereimben és a pusztító kép­
zelet-szerelmet undor és fáradtság váltotta f e l . . .

Most az ellenkező végletbe estem. Utáltam az ar­
comat, egész testemet. Fénytelen, értéktelen húsnak lát­
tam, amely méltatlan a lélek hivatásához.

A  lé lek!. . .  A  lélek!. . .  — ragyogott fel a gon­
dolat diadalmasan és szerettem volna, ha csak a lélek 
marad meg belőlem.

Űjból teljes erőmmel a lélekre vetettem magamat 
és most a lelkem lett szerelmes. A  testiségnek kéjes 
ábrándjai helyett valami tiszta, anyagtalan vágyam tá­
madt csak szeretni, szeretni forrón, beleolvadni valami 
ismeretlen világba, hogy kielégüljön a tüzes, ifjúi élet. 
Nem tudtam, hogy mi ez az érzés. Angyalok ki­
váltságának sejtettem; de űzött, nyugtalanított és



valami tárgyat keresett, hogy rááradjon. A  magas­
ságba emelt ritmusokat ébresztett. Széppé és túl- 
világivá formált mindent körülöttem. A  kegyelem 
meleg, színes esőjét éreztem fejemre hullani és a tűnő 
percek daloltak bennem. Már-már hittem, hogy Isten 
útjára tértem és boldogan röpködtem az ősi, boltíves 
folyosókon és szerettem volna mindenkinek eldicse­
kedni, hogy mit érzek.

Estére a pillanatonkint sulyosodó érzés alakot 
öltött.

Estére megérett az új csók ajkamon. Ellenállha­
tatlan kényszert éreztem, hogy valakit, vagy valamit 
megcsókoljak. Töprengtem és kerestem, hogy mire 
vágyik a csókom: az anyaföldre-e, emberre, feszületre-e, 
de mindentől visszariadtam.

A  megismerés aztán éppen olyan villanásszerűen 
jött, mint a földi nőnél.

A  kápolnában ültünk.
Imakönyvet nyitottam fel a précesre és ekkor a 

lapok közül szemeim elé fordult a szent Cecilia művészi 
kepe. önkéntelenül a testnélküli, lelki szenvedély mo­
hóságával hajoltam rá, hogy megcsókoljam; de a fel­
ismerés utolsó pillanatában rémülten visszadöbbentem:

— Hiszen szentségtörés ilyen érzéssel egy szent 
képét érinteni!

A z elborzadás fényénél a kisértés is semmivé fosz­
lott. Eltűnt, soha többé nem bántott. Hideg és józan 
voltam újból. Szembenéztem magammal és elhatároz­
tam, hogy a gyötrelmeknek, nyugtalanságaimnak és a 
félelmeknek végét szakítom.

Azzal az elhatározással mentem ágyamba, hogy 
reggel kilépek, otthagyom a papnevelőt és az elhatáro­
zás megnyugtatott.

— Ez az utolsó éjszakám itt — húnytam le a 
szemeimet.

Nem is sejtettem, hogy míg én alszom, azalatt 
dől el a sorsom és a halai lesz, aki a kifelé vezető 
útat elzárja és a százados kapukat betemeti mögöttem.



M Á S O D I K  F E J E Z E T

E
zen az éjszakin meghalt Adorján Ferenc negyed­
éves teológus, aki segített nekem a kék reverendát 
felöltem és azt tanácsolta, hogy tűkör helyett 

a Mária szemeiben nézzem meg magamat. Mindent el­
söprő, hatalmas élmény volt az ő tragédiája.

Kemény testű, ragyogó, piros arcú csiki fiú volt 
Adorján Ferenc, mikor a theológiára jött, ahol a zárt, 
kis élet kinyílott. A  magasságokba emelkedés örök 
vágya kínozta. Fénybeborult szemekkel méz a harang­
kötélen is égbe mászott, s az életszentség négy év alatt 
megette a testét. Tüdő vészes, száraz, szép fiú volt. 
A  teste már életében halott, hideg volt, mint a szürke 
békáé, amelv a saját lábain előbb földdé válik, s azután 
már csak félmarék porrá omlik. Mikor a spirituális kö­
zölte, hogy felszentelését el kell halasztania, s Ígérte 
a püspök nevében, hogy szanatóriumba küldik, többet 
senkihez sem szólt. Néha a betegszobában felugrott 
ágyában, s önkívületben úgy kiáltozott, hogy mind 
felriadtunk:

— Ott! O tt!. . .  — lobogott a haja. — Ott a 
fekete messziben van Székelyföld. . .  ahol villámok tüze- 
sítik a levegőt, s az én testvéreim nyoma tündöklik a

Sorban. Isten! Isrcn! Nekem haza kell mennem, mert 
a nem, meghal ott az élet!. . .

Máskor nagy, méteres fekete keresztjét maga 
mellé tette az agyba, s az ezüst Krisztus-korpuszhoz 
beszélt fennhangon:

— Élni akarok, Uram! Tizenkét esztendeje vár­
ják odahaza, hogy felkenjék ujjaimat. Sohasem ját­
szottam. Szegény, fiú vagyok. Rongyokban értem eny-



nyíre s könyörületből vagyok, aki vagyok. A  fejem 
fekete a gondoktól, állandó retegésektől, nekem él­
nem kell, drága Jézusom, mert engem otthon vár­
nak, Uram ! . . .

Később az éjszakai önkinzások is megszűntek. 
Csendesen feküdt ágyában, s arcán némán folyt a könny. 
Ha kérdezték, csak felnézett, de nem felelt. A  vég­
zetes napon mintha ereje hirtelen visszatért volna. 
Estefelé felkelt és felöltözködött. Sovány, magas és 
komoly volt, mint egy viasszal ragasztott szép halálfő. 
Szemei körül beteg fény reszketett. Egyik ólom-körök 
közé vert ablaknál megpihent. Kék reverendáját el­
öntötte a holdfény, orcáját a halál. Érezte, hogy az 
alvilág kutyái marják már a sarkát, de mosolygott, 
mikor az estikönyörgés után nesztelenül, a szilenciumot 
őrizve, hálótermeinkbe vonultunk előtte. A  buzgóság- 
tól, stúdiumtól, túlságos lelki-benyomásoktól minden 
nap sorvasztva, hamar álomba merültünk.

Éjfél körül történt, amikor Krisztus nesztelenül 
megvizsgálja gyertyalelkű fiait, s közeledtére a kő­
kripták lakói kiugranak, az ablak vasrácsaiba kapasz­
kodó ördög pedig hanyattesik, vissza a pokolba.

Éj van, s az Isten nyugodt.
A  beteg fiún nagy izgalom vett erőt. Szédülés 

fogta el, ahogy beletekintett az ég mélységeibe. Meg­
rogyó lábait feszítve, betántorgott a kápolnába. Tapo­
gató ujjai nyomán aranyfoltok maradtak a falon.

A  rekedt, tömjénfüsttől fulladt oltáron felg^yúj 
totta a gyertyákat. A  félhomályból szobrok világítot­
tak elő, az öröklámpa nyugtalan, piros virágokat nyi­
tott a falon. A  sokszemű kherubok lassan ébredeztek, 
s azon tűnődtek, hogy miféle víziókban részesül  ̂ez 
az oltár lépcsőjére zuhant gyermek. A  kápolna misz­
tikuma eltölt mindeneket. A  szenteltvizes edényre 
egérke kúszik, s meghinti homlokát. Így gyógyítja a 
fájó fejét. A  hófehér, drága oltárabroszon angyalok 
táncot lejtenek finoman, színesen. Szűzanya ölében 
Kicsijezus a gyertya lángjába mártja lábujját és saját 
csodájával játszik . . .



— Csak egyszer akarok misézni! — sóhajtja a 
beteg fiú.

Félelem borzongatja, hiszen tiltva van, de Szűz­
anya mosolyával biztatja, a hatszárnyú szeráfok is un­
szolják. Nem bir ellenállani a vágynak. Káprázva a 
reggeli miséhez előkészített szent ruhákhoz vánszorog 
és halálsápadtan felöltözködik.

Feje, szíve zeng és a belső varázsban végtelenné 
tárul a kis kápolna. A  képek kékes fényt kapnak, s 
mikor az oltárhoz tántorog, Mária trónusa a magas­
ságokba emelkedik, s lábainál a kettétiprott kígyó újra 
eggyé forrik. Jézus sebei vértől patakzanak, a pufók 
angyalkák introitust fújnak; a fiú-pap boldog és mo­
soly veri át hervadt ajkait. . .

Forró leheletétől reszket az arany paténán emelt 
hostia, de ekkor, a magasságokban valami zengve meg­
szakad, karjai ernyedten lehullanak, mintha az emberi­
ség láncai húznák alá, csontjai kihűlnek, erőszakosan 
szétrántott szájába vér-buborék tör fel és sós vér- 
iszapban akad el a nyelve.

— Mi ez ? — ijed meg.
A  következő pillanatban elbűvölten belemered a 

kehelybe, amely szédülő tekintete előtt hirtelen mé­
lyülni kezd, mintha minden kiontott emberi vérnek 
akarná öblét odatárni, s arany faláról a világ gyásza 
verődik vissza a mélységében nyugvó Isten szemeibe . . .

Még sejti, hogy most meg kellene csókolnia az 
oltárt, de feje tétovázik, homlokredői elsötétülnek, öklei 
az oltárasztalra dobbannak, s a végsőkig feszített 
gyermek-szervezet szép sugárban ráönti a vért a félig 
elmondott misére . . .

A  gyertyák lassan lángot váltanak és szépen hozzá 
szállanak a halotthoz. Ismét csend lesz, s az alvó há­
zat újra láthatatlan hatalmak őrzik. Az öles falak bolt­
ívei alatt patinás szentek talányaikon töprengenek, s 
a sűrűn függő feszületek kínjak glóriába vonja az éj­
szaka . . .

Hajnal felé a tépett felhőkön áttör a derengés, s



a fák teteje lassan zúgni kezd. A  dormitóriumokban 
szörnyen kopottak és sárgák a nép apostolkái, mintha 
mindeniknek ágya alatt volna mar a koporsója.

Ijesztő latin szó kiált bele a félhomályba, a szoká­
sos költögető forma:

„ L a u d e t u r  J e s u s  C h r i s t u s !  S u r g a n t  
o m n e s  r e v e r e n d i  d o m i n i  f r a t r e s ! "  — Dí- 
csértessék Jézus Krisztus! Keljenek fel mindnyájan, tisz­
telendő urak, testvérek!

Rémülten látjuk, hogy a Páter Rektor is a terem 
közepén áll, s kopasz fejét ingatva, nyugtalanul figyel­
meztet:

— Isten jónak látta meglátogatni intézetünket. 
Adorján Ferenc testvérünk meghalt az éjszaka. . .

Félig énekelve, rákezdi az imát:
„ R e q u i e m  a e t e r n a m  d o n a  ei  D o m i n e  

et  l u x  p e r p e t u a  l u c e a t  e i . . . "
A  megdöbbenéstől kihűlt szívvel és szájjal foly­

tatjuk a zsoltárt és a félelemtől reszket rajtunk a 
hálóing.

A  véres kápolnát bezárták. Kilenc órakor hosszú 
szótlan sorokban fehér karingben átvonulunk a ka- 
thedrálisba.

A  hatalmas kőoszlopok árnyékában tompán meg­
szólal az orgona és újra kezdi a Requiemet. A  tör­
ténelmi falakról penészvirág hull reánk, s az ötven 
kék-fiú riadtan bukik a halottak officiuma fölé. A  
gótívek alatt romlott a levegő. A  nagyprépost fogat­
lanul cikornyázza a gregoriánt. A  többi stallumba- 
száradt, pergamentum-kanonokot nem érinti a halál. . .

Ekkor felcsap az orgonán a világ legszörnyűbb 
jóslata, a „D i e s i r a e", amitől kripta-köd és szürke 
por tölti be a mély templomhajót. Fizikailag, összes 
érzékeinkkel, minden izünkkel átéljük a zord fenségű 
igét. Testi szemeinkkel látjuk, miként omlik hamuvá 
a mindenség és a háttérben ott áll a pogány tanú, a 
hegyesorrú, véresingű, szikár Sybilla Dávid mellett. . .  
Szájunk kiszárad, ahogy kikárogjuk magunkból a világ



nyomorúságának és bajainak nagy szavát, a „c a 1 a - 
m i t a s “ - t . . .  A  vers rithmusával együtt lüktet kö­
nyörgő szivünk.

„ R e c o r d a r e  J e s u  P i e  
Q u o d  s u m  c a u s a  t u a e  v i a e  
N e  me  p e r d a s  i l l a  d ie ."

Az örök tűz visszfénye homlokomon játszik és 
meg vagyok rendülve. . .

Csak az orgonatest mögött kacag a félkegyelmű 
Fiiki, a fuvónyomó, soványan és hülyén, mintha komá­
jával, a halállal szórakoznék.

♦
Mire hazatértünk, Adorján Ferencet már felrava­

talozták. Négyenkint, felváltva adoráltunk mellette. 
Már az ég lehellete borította fagyott alakiát, s szálas 
gyertyák emelkedtek a fekete pompa fölé. Derékig 
térdeltünk a padlón terjengő hullaszagban, s tiszta imá­
kat pergettünk. . .  Titokban azonban mindenikünk 
önmagára gondolt és örült, hogy nem ő ül a Szent 
Mihály lován. Lelke mélyén mindenikünk kis Rómának 
érezte magát és meg volt győződve, hogy ha majd rá 
is sor kerül, pótolhatatlan világ rothad el benne.

Ártatlan és kedves volt ez a gyermek-együgyűség, 
ahogy komolykodva beszéltünk, idegen problémákat 
elintéztünk és belül büszke volt mindenikünk, mintha 
reggelenkint mi itatnók meg azt a szamarat, amelyen 
az Üdvözítő bevonult Jeruzsálembe.

A  fellengző mámorból csak akkor ébredtünk a 
valóságra, mikor a temetésre megérkeztek a halott 
szülei. Két egyszerű, tusakodó, szegény székely. Sírva 
fakadtunk, mert mindeniknek eszébe jutott, hogy őket 
is ilyen édesanya vetette világra, s ez a hóttoshóttig 
szegény ember az ő apjuk is. A nép sivár sorsa reánk 
vetette árnyékát. Tájékozatlanul néztük egymást és 
gyermekként fogóztunk a meghasadt életű paraszt 
édesanya szőttes szoknyájába, aki sírni sem mert a 
püspök, méltóságos papok láttára. Félt, hogy könnyei



bepiszkítják a kápolna ragyogó köveit. A  temetés alatt 
mégis fel-feltört a zokogás, de vén párja minden jaj- 
dulásra elborultan rákiáltott:

— Ne sírasd, Ámáli! Nem a te fiad vót, az Isten 
fia vala ! . . .

Kicsit ő is haragudott az Istenre. Lemondóan bil­
lentett a fejével a temetés végén:

— Heába nevelém a bornyut az első misédre!
Kinn a papépület sarkán aztán az asszony lero­

gyott a fia holmijából kötött batyura, de ezt már nem 
láthattuk, mert a folyosón végigharsant a csengettyűszó:

— Silencium !
Ismét súlyos, epesztő csend lett. A  papok, széllé 

mek, kisértetek helyükre oszlottak . . .
*

A  püspök háromnapos lelkigyakorlatot rendelt el.
— A  haláleset után fogékony, lágy a fiúk lelke, 

mint a viasz, — mondotta a nála tartózkodó P. Búsnak.
— Most maradandóvá lehet tenni bennük az élet­
szentséget és hivatást.

— Optime, Kegyelmes Uram! — helyeselt a szi­
kár, vén lazarista, akinek a hírétől is előre fáztunk.

Hegyesorrú, titokette, egészségtelen arcú, magát 
szerényen sokratartó, püspökök kedvence, tudós barát 
volt P. Bús Felicián. Német egyetemeken szárított 
lelkű, szenvedélyes dogmatikus, tipikus könyvkeresz­
tény, aki a szellemi hierarchia szféráit soha el nem 
hagyta és akire kitűnően talált a gnosztikusok mon­
dása: „Ismerjetek meg mindenkit, de senki se ismerjen 
meg benneteket. . . “

Aznap este már megtartotta a bevezető szent­
beszédet. Könnyű volt velünk elbánni. Olyan fárad­
tak és laposak voltak a fiúk, hogy feketedő füleiknél 
fogva mind az ötvenet bátran fel lehetett volna sze­
gezni kép helyett a falra, összeroskadva ültünk a 
padokban. A  spirituális, hogy minden percet felhasz­
náljon, míg a páter jön, a félhomályos kápolna sarká­
ban térdelve, ránk szólott:



„ C a r i s s i m i !  V i z s g á l j u k  m e g  l e l k i ­
i s m e r  e t ü n k e t !

És mi kerestük a bűneinket, míg bekopogott Bús 
páter és röviden meditált az oltár előtt.

A  kápolna zugaiban még ott bujkált az Adorján 
Ferike ritkás hullaszaga. A  szószékből szenvtelenül né­
zett P. Bús olyan öntudattal, mintha kegyelemből most 
ereszkedett volna a világ romjai fölé a közönséges 
emberek közé. Látszólag gyönyörködött a dermedt 
fiúkban, de látása hirtelen megvakult, szemöldöke gő­
gösen felhúzódott és ujjaival a padlóra mutatott:

— Halott testvéretek koporsójának árnyéka még 
el sem tűnt e helyről és ő már megítéltetett. Meg­
vizsgáltatott, hogy tanítvány, vagy Judás volt-é. . .

Fakón, reszketve zsugorodtunk össze. Követni 
sem birtam az ellenállhatatlan beszédet, s csak az emelt 
igék vágtak végig öntudatomon:

„ P a p  a k a r s z - e  l e n n i ? . . .  V a n - e  k ö z -  
t e t e k  J u d á s ? . . . * *  — harsogott a barát.

Természetesen mind Judásnak éreztük magunkat, 
„ . . . m e r t  m o s t  k e l l  v á l a s z t a n i  az 

e r é n y  és e r s z é n y  k ö z ö t t . . . "  — dörgött a 
lazarista és vörös nyaka kinyúlt a gallértalan talárból.

Respiriumokat tartott, hogy kemény szavait jól 
igya be a lelkünk. Lesújtottan emeltük fel fejünket 
a beszéd után. Egymásra sem mertünk nézni. Három 
napig kell ilyen hangtalanul, saját szivünkbe elásottan 
élni. Volt, aki a kápolnában sírt, mások a hatalmas 
épülettömböktől szűkre határolt kis négyszögű udvaron 
sétáltak nesztelenül. A  nevek megszűntek és nem mer­
tünk a szép estben gyönyörködni. Hiába lengtek a 
virágos, illatos áeak arcunk elé és hívták dalra egy­
mást a tücskök, hunyorgott fejünk felett barátságosan 
a sok tiszta csillag. . .

P. Bús este szobájába temetkezett és várta, hogy 
lelki tanácsért hozzá forduljunk. Sokszor elmentem 
ajtajáig, de mindig visszaborzadtam és örültem, hogy 
mások nyitottak be hozzá. Egyetlen gyertyaszál vilá-



gitott a térdeplőn és nyakába vetett puszta violáéin 
stólával előtte ült a szerzetes. Fehér kezével némán 
helyet mutatott a belépőnek, majd felragadta a gyer­
tyát és a kispap arcába világított, míg hideg, mozdu­
latlan szemekkel, hosszan végigfürkészte . . .

Ügy jöttek ki tőle társaim, mint a halálraítéltek. 
Ki tudja, miféle nagy, belső tragédiák zajlottak le a rideg 
cellában. Elhagyottnak és kivetettnek éreztem maga­
mat, mint akinek a világon senkije nincs és minden 
perc közelebb sodort a kétségbeeséshez. Rémülten gon­
doltam mindenre, ami valaha az életben kedves volt,
— nem használt. Az imádsághoz menekültem, — nem 
enyhített. Egész testem erőtlen és sárgaszínű volt a 
gyötrődéstől. Éreztem, hogy belepusztulok, ha valami 
nagyot nem cselekedhetem, le nem rázhatom magam­
ról a fekete igézetet. . .  Szörnyű sikoltás készült ki­
törni belőlem, majd zsebeimet tapogattam, hogy fel­
gyújtsam a papneveldét, de nem volt gyufám. Egyet­
len enyhítő, megértő, vigasztaló, jó szó meg tudott 
volna menteni, de nem emberek, csak néma árnyak 
tengtek-lengtek körülöttem vakon, belül betegen . . .  
Később annyira gyötörtem magamat, hogy gondolko­
dásom is megbénult, homlokom megvastagodott és nem 
tudtam, hogy mi történik velem.

— Lelki szárazság, — biztattam magamat leverten. 
Líj szédülések, új rohamok jöttek és ma sem tudom, 
hogyan történt, de minden elhatározás, akarat nélkül 
bementem a zeneterembe, kezembe vettem a hegedű­
met és a sírok mélységén túli szent csendben elszán­
tan felzendítettem. . .

Az első hangokra mintha szétszakadt volna ben­
őm: A  vonó kiesett kezemből és megkönnyebbülten 

lel kacagtam. Azután nem láttam, nem hallottarA, csak 
játszottam és a fejem zsibongott, mintha arcom min­
den pórusán vércsepp reszketne, táncolna örömmel a 
hegedű hangjára. Elfagyott szivem újra dalolni kezdett. 
Megenyhültem, feloldódtam és boldog könnyeket sír- 
i .iiii a hegedű zengő, szép fájára. . .  Nem törődtem sem
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/övömmel, sem püspökkel, sem baráttal, csak éreztem, 
hogy hideg ujjaim átforrósodnak, testemet idegen rit­
musok rázzák és nem az én, hanem valami ismeret­
len erő játszik a sötét teremben az én testemen által. .  •

Arra se tértem magamhoz, mikor megbotránkoz­
tatott társaim reám^yújtották a villanyt és z főduktor 
magából kikelve, kerdőre vont:

— Tisztelendő úr ! Megőrült ? MI ez ? Azonnal 
hagyja abba!

Csak a szemem villámlott feléjük és nem mertek 
közelembe jönni. Én pedig játszottam tovább. . .  A 
hegedűm mellébe temettem minden szenvedést, sze­
génységet, megalázást, bajt, bánatot és játszottam ma­
gamnak ifjúságot, boldogságot, álmot, otthont és virá­
got, egész új világot. . .

Akkor is játszottam, mikor társaim a spirituálist 
hívták, aki először szigorúan feddett: — Mi ez, Caris- 
sime ? — Majd megfogta kezemet és ágyamba vezetett.

Hiába vette ki azonban a spirituális úr kezemből 
a hegedűt, ágyamban és álmomban is tovább játszot­
tam. Verejtéket gyöngyözött a testem, de tűzben égő 
szemeim — mint mondják — egész éjszaka nyitva vol­
tak, mosolyogtam, s felülve a párnák között, hegedül­
tem puszta karjaimmal a rémült vüágnak és ajkamat 
illatosnak éreztem, két arcom piros volt, mint két 
boldog rózsa, a hús nehézsége lehullott rólam, s hiába 
fogta a félszemű doktor a pulzusomat, új dalokra ve­
zettem a láthatatlan vonót, a vonó pedig engem és 
azon az éjjelen boldog, tiszta emberré szült engemet 
az idők szent, ismeretlen dala . . .

Másnap kissé kimerültén, de nyugodtan ébredtem# 
A doktor azt mondotta:

— Bámulatos szervezet!
A spirituális így intett:
— Adjon hálát a jó Istennek csodálatos meg­

meneküléséért!
A  püspök kereszttel jelölte meg homlokomat!
— Különös kegyelemben volt részed . .  •



Társaim, kik arra vártak, hogy a botrány miatt 
kicsapnak, irigykedtek; én pedig örültem, hogy senki 
sem sejti a bennem végbement valót. . .

E pillanattól kezdve hittem önmagamban. Fel- 
derült a lelkem és külön, rejtett világot alkottam ma­
gamnak. Már részem volt belső örömekben, az ég 
izgalmaiban. Észrevétlenül változtam meg. A  sok szép­
ség. az állandó kontempláció, a fenséges szimbóiizmus, 
mely minden kis mozdulatnak, színnek, jelnek, szó­
nak végtelen távlatokat adott; csendesen munkált ben­
nem. A  templom művészete, a megismert igék tiszta­
sága, a hit természetfölötti világa, a mélységes vallás- 
rendszer megismerése, a szellem és élet tökéletességé­
nek gyönyörű útjai most már boldoggá tettek. Szent­
setek fénye ragyogott homlokomon és a hostia íze 
totie illatossá naponkint szájamat. Az enyém volt, 
a mit Aristoteles sejtett a foairfocr?;; oftitftaxc a boldog­
ság alapja. A  falak sápadtra szítták arcomat, vonásaim 
megélesedtek, ujjaim hosszúak és hústlanok lettek, 
mintha sírból kölcsönöztem volna őket, de az ifjúság 
szépségét nem birta elhervasztani a sok bűnbánat és 
sűrű keresztvetések. Minden szelíd és szép volt, még 
a halált is mosolygónak és jótevőnek láttam kedvenc 
szentjeim példája nyomán. . .  Voltak pillanatok, mikor 
vágyódtam úgy kimúlni, mint ők. Különösen este lepett 
meg ez a hangulat, mikor a kápolnában egyedül vissza­
maradtam és a belopott papirosra felírtam frissen szü­
letett gondolataimat a martyrologium különös halot- 
lairól. A  vértanúról, ki szelídséggel becsmérelte a 
tiránnust, ki a Pontus mellett ülve szenderedett el, ki 
lábon állva alszik a Codex miniatűrjében, ki vérszopó 
farkassal ásatta sírját, ki aranypaténán nyugszik, ki 
meghalt 41 himnusz után, ki kezét, mint viaszkfedőt
t. «•) v 1 iftMA A tv é. A 1̂4 ÜtSAMA /otaI

— Lux ecce surgit aurca - 
f i n y  ! . . .

Jól esett a középkori gyertyalobogás. Pergamen-

Krhlcre helyezte és ki szemével



uimtorgató ítjú szerzetes voltam, kinek a láncos köny­
vek láncát a lábára lakatolták, vagy a boltív alatt meg­
hajolni kényszerülő temérdek testű névtelen művész, 
ki lehelletével lehelte fel a viaszt, hogy eltalálja a Clara 
Santa arcszínét, a salétromot virágzó cellában. Éle­
teket és embereket álmodtam és megtörtént, hogy éjféli 
órán az oltár előtt a kápolnában írtam hajnalhasadtáig 
sajátos történeteimet és ládám fenekén elrejtettem 
őket . . .  Feledhetetlen boldogság volt. Megtörtént, 
hogy séta közben virágokat, füveket, lombokat szed­
tem, fák tövéről mohokat szakítottam, és a kápolna 
földjén gyermekesen elrendeztem, mert a tavaszt akar­
tam leírni és ilyen kis primitiv világteremtéssel alkot­
tam magamnak tavaszt, amely a valóságos tavasznál 
is szebbé lett az extázis lendületében. Hiú, romantikus, 
naiv, világi dolgok voltak bizony ezek, nem illettek 
Isten hajlékába, de csak itt írhattam zavartalanul. Nem 
volt legenda, csak kényszerűség. Hiába. Szegény em­
bernek az Isten térde az asztala.

Különben látszólag eseménytelen volt az életünk. 
A szív cs a mindennap pontosan megszólaló csengettyű 
egyformán elkophatott bele. Ha látogatók jöttek, — 
tudatlan, nekünk idegen világi emberek, — csodálkoz­
tak is a mi életünkön, mert nem is sejtették zárt világunk 
titkait, nem ismerték az „actus internus" a belső cse­
lekedet nagyságát, gazdagságát, bőségét. Nem tudták, 
hogy a belső világ nagyobb a külsőnél és ebben van 
i boldogság titka is. Rám is úgy hatott ez a meg­
ismerés, mint a kinyilatkoztatás, mikor először el­
olvastam a száraz meghatározást, hogy miképpen ősz- 
anak fel a cselekedetek külsőkre és belsőkre, termé- 
;zetes és természetfelettiekre és értelmét vettem, hogy 
i legegyszerűbb kis mozdulat, vagy gondolat ethikai 
irtékét a végtelenségbe emelheti az útszélen rothadó 
koldus is az „intencióval", a szándékkal és érzéssel, 
tiogy miért, vagy kiért teszi. A  csodatevők hatalmát 
kapja meg általa minden ember . . .  A  villám szép, de 
:sak pusztít, az árvíz, tűzvész, vihar, bolygók kata­



klizmája, az elmúlás, születés, háborúk, az élet hideg 
külső effektusai mind nem érnek fel egyetlen közömböí 
emberi mozdulattal, melyet szeretetből végzünk. Egyet­
len fáradt emberi kéz több és fenségesebb Salamon ösz- 
szcs kincseinél, ha övéiért, azokért lett fáradt, akiket 
szeret. Felfoghatatlanul naggyá és természetfölöttivé 
válik pedig akkor minden moccanásunk, ha Istenért, a 
legfőbb jóért történik. Ahogy a jó és szép így meg- 
ncmesíti a belső és külső cselekedeteket, éppen annyira 
beszennyezi a b ű n . . .  Mennyi tragédia és mennyi élet 
zajlik le minden emberben anélkül, hogy sejtenők. . .

Az ember is olyan, mint a madár, mely a félvilá­
got berepüli, míg valamelyik zúgban megleli fészkének 
helyét. Az én életem, boldogságom, hivatásom, emberi 
es szellemi értékének, világnézetének, földi életemnek 
fészke így lett minden emberi és isteni bölcsesség leg­
nagyobbika, a szegények egyigaz kinyilatkoztatása, a 
b e l s ő  c s e l e k e d e t . . .

Boldogan szállottam rá az arany galyra.
*

fiv végen elégedetten adta át a spirituális a di- 
missumlét, az elbocsátó levelet.

— Nyugodtan bocsátom magát haza, fiam. Maga 
már bensőleg pap.

íin  is azt hittem akkor. Csak későbben eszméltem 
rá, hogy nem pap, hanem költő lettem, kifejezhetetlen 
világok és érzések költője.

. . .  De csak most tudom, hogy papnak, vagy köl­
tőnek lenni ugyanazt jelenti.



H A R M A D I K  F E J E Z E T

A
 fiúk örvendezve készültek haza. A  szabadság 
gondolata felvidított mindenkit. Egész esztendő­
ben az otthon álmaihoz menekültünk és most 
mindez megvalósul. Isten kedvenc suhancai vol­

tunk, kik rossz nadrágban fáztunk jövőnktől, de az 
utolsó napon a legsápadtabb arc is megszínesedett. A 
szűrke, lázrágta, néma nyelvek feloldódtak, a vak folyo­
sók is kivilágosodtak és minden azt zengette, hogy haza­
megyünk. Ártatlan örömök várnak ránk és kis hiúsá­
gok boldogítanak.

Az utolsó napon me f bennem az öröm.

látnám viszont és vüágosan éreztem, hogy hiábavaló 
volt minden eddigi küzdelmem. A  theológia szépséges 
szent hajléka összeomlott bennem.

A  vonaton le kellett hunynom a szemeimet, hogy 
ne lássam a nőket, de minél jobban küzdöttem elle­
nük, annál forróbban vágytam utánuk.

— Ha a nők nem volnának, — sóhajtottam, — 
én lennék a világ legtökéletesebb papja.

Hiába gondoltam a szent szüzekre, a kasztitász 
gyönyörű hordozóira, egyetlen szép leány látása le­
húzott a mennyekből és pirultam magam fölött. Száz­
szor elrontottam a képüket, de a vér mindig újra épí­
tette, láthatalan és tiszta szerelmek támadtak bennem 
és ábrándoztam a „szép leány“ -ról, ki tökéletes és aki­
nek nincsenek csúnya testrészei. A  hervadt emléknőcs- 
kék most újjáébredtek, mint a jerikói rózsa a harmattól, 

Otthon az első napok örömei azonban tiszták és 
üdék maradtak. Mindenki szeretett, becsült, tisztelte

Ügy búcsúztam minden mintha sohasem



a reverendát. Boldog voltam, mert boldog az együgyű, 
ki nem látja mások boldogtalanságát. Honnan tudtam 
volna, hogy ezek az egyszerű emberek mindennap a 
verejtékükkel ragadnak a földhöz és a rájuk mászó 
bogár elpusztul a szivök felett. Nem ismertem a rémes 
hatalmakat, melyek a kontyos fedelű, szegényes ge­
rendaházakban, a hegyekben, tüzük táncos virágjában 
uralkodnak.

Később tisztán láttam a valóságot.
A  székelyek átkozódva hajszolták barmaikat és 

magukat, szűkösen éltek és durván szeretkeztek. Az 
urak politizáltak, az asszonyok irigykedtek és megszól­
ták egymást, a kisasszonyok rikítóan öltözködtek és az 
érettebbek titokban szerettek volna elbukni.

Idegen ritkán jött a faluba, az is vagy ügyvéd, 
vagy orvos volt. Egyik vasárnap a vármegyei urak 
vadászat ürügye alatt bolond dáridót rendeztek. Utána 
egyik tanító hosszasan szalmaözvegy volt. A vén plé­
bános feje is sokáig zúgott és szégyelt velem találkozni, 
aki szintén brúdert ittam az urakkal.

— Nagy kutyaütés volt, — mondották egymásnak 
a7. urak és tovább szidták a kormányt.

A könnyelműség észrevétlenül kapott el. A bő­
séges havasi élet megszínesített, a kék reverenda ra­
gyogva feküdt testemen, széles mellemen és lepkék ke­
ringték körül fejemet. A lányok boldogan néztek utá­
nam a függöny mögül.

Néha sétáltam velük és azzal áltattam magam, 
hogy csak nők között lehet finomodni. Ragyogóan és 
tüzesen mondottam az apjuknak: „Szervusz!" és ártat­
lan bókkal traktáltam a leányukat.

Nappal jó fiú voltam, de este felborult a nyuga­
lom. Üresség, céltalanság, névtelen vágyakozások leptek 
meg. Ilyenkor kimentem a falú fölötti kerek dombra 
sétálni és sokáig elidőztem. Két karomat fejem alá 
téve, hanyat feküdtem és bensőmmel küzködve, néztem 
a csillagos eget.

— Hogyan van az — vitáztam magammal, —



hogy ki tudjuk jelölni az égen, hol jöjjön el a Meg­
váltó, de magunknak nem bírunk sehol nyugvópontot 
teremteni.

— Mit akarsz velem, Istenem ? Tégy igazat! — 
lázadoztam. Miért érzem kitaszítottnak, magánosnak 
magamat, mintha szülőföldem is megtagadott volna ? 
Alattam sír a föld, fölöttem szomorú a felhő, jaj és 
szerelem, élet, öröm, bánat, minden csak metafizika. 
Addig él, míg nyüvánítom. Értelmem tudta* hogy 
téves és kicsinyes ez a gondolkodás, de csak ez esett 
jól. Hiába ismertem a filozófiai és vallási rendszereket, 
egyik sem segített, idegen volt reám nézve.

Egyik éjszaka aztán elviselhetetlenné nőtt élet­
szomorúságom. Fehéren, elcsigázva, emelt öklökkel ál­
lottam a falú fölé görbülten és rágondoltam Évára, 
első gyermekálmaim leánykájára . . .  Milyen jó volna, ha 
most megsimítaná forró homlokomat, hogy megnyug­
tatna. Piros ködbe veszett józan látásom és mihelyt 
egyetlen lépést tettem feléje, többé képtelen voltam a 
romlás útján megállani.

Tudtam, hogy tiltott dolgot cselekszem, de nem 
tudtam uralkodni magamon. Rohantam a házukhoz. 
Névtelen, ellenállhatatlan vágy húzott és minden lépés­
sel újabb álom takarta el józan látásomat, az emberi 
ellenállás megtört bennem. Mindent feláldoztam a pil­
lanatért.

— Haljon meg a világ, pusztuljon el minden ! — 
kiáltottam hangosan, túlzottan és egész úton nem láttam 
senkit és semmit. Nem vettem észre, hogy emberek 
rohannak utánam és a házak előtti padokon csendesen 
ülők ijedten kérdezik egymástól, hogy mi történt. 
Rohanásommal a fél falút felébresztettem, de nem 
bántam, csak rohantam és forró kézzel belöktem a leány 
kapúját.

— Éva!
A  zajra a szép leány előjött és rémülten megállott 

az ajtóban, a lámpa fénykörében. Feléje rohantam, de 
ő fekikoltott.



— Mit akar ? Apáék nincsenek itthon. Azonnal 
menjen Jóska — didergett. — Én menyasszony va­
gyok. Istenem, ha valaki meglátta!. . .

Elrémültem, kínosan kijózanodtam, hebegtem va­
lamit és bűnnel leöntött arccal elmenekültem.

Az éjjeli sikoltástól láthatatlan szomszédok mo­
zogtak, utánam néztek, fejcsóválva lassan visszavonul­
tak és magukkal vitték meghalt becsületemet.

Fejem fölött a fák között az ég alig birta tartani 
érett gyümölcsét, a holdat. Felzokogtam és szédülő 
tekintetem előtt inogtak a fehér parasztházak.

*

Tudtam, hogy mi következik. Élesen és ellensége­
sen figyeltem, óvatosságból megkettőztem a buzgósá- 
got és a papi szigort. Szemtől-szembe senki nem mert 
szólni, de az ítélet ott bujkált az arcok redőiben. 
Elsőnek a jegyző nyilatkozott a kuglizóban, ki rend­
szeresen verte a feleségét.

— Az ilyen erős, véres fiatal embereknek meg 
kellene engedni a házasságot.

A  birtokos úrból, kinek az apja pálinkával csalta 
össze a szegény nép erdőjogait, áradt a jókedv és a 
trágyaszag.

— Gusztusa van a fiúnak.
— Rossz intézmény ez a célibátus — véleményezte 

jóakaratulag a tanító.
— Mi lenne akkor a gazdasszonyokkal ? — ka­

cagott a jegyző.
— Azoknak befellegzett, barátom — felelt szak­

értőén a kántor, mint egyházi ember. — A  zsinat 
úgy döntött, hogy negyvenévesnél fiatalabb nőt nem 
szabad felfogadni.

— Tart az ember két húszévest — torkolta le 
a jegyző.

Az úriasszonyok a botránytól újraéledve védték 
a leányt.

— Nagyon okosan viselkedett Éva.
— Csak az én Mancikám meg ne tudná! — fo­

hászkodott egy édes emlékektől aszott hölgy.



— Most mi lesz a pártival ?
— Azonnal megírom a kegyelmes püspök úrnak,

— fogadkozott a jótékony nőegylet elnöknője. — Ki 
hitte volna egy apácáknál nevelkedett leányról ? . . .

Csak az egyszerű nép, a föld barna fiai és leányai 
nem mondottak semmit. Szerettek tovább és a nézé­
sükkel vigasztaltak.

Valamelyik irigy kislány névtelen levelet küldött.
„Szégyelje magat!"
Fáradtan mosolyogtam, az undor felkavarodott 

bennem. Hát ez a világ ? Most már vágytam vissza 
a csendbe, magánosságba; de a becsület azt diktálta, 
hogy szakítsak a papsággal. Be is vallottam az öreg 
papnak.

— Szó sincs róla — tiltakozott rémülten, — hi­
szen nem tettél semmi rosszat.

Harmadnap kocsira ültetett és bevitt a városba a 
barátokhoz gyónni, a híres Páter Athanázhoz, aki só- 
várgószemű, nagykezű barát volt. Gorombán és 
lassan ejtette ki a latin szót, mint egy napszámos. 
Szent híre volt. A  kereszt szigorú árnyéka állandóan 
ott volt ábrázatán. ördög-öltözetnek tartotta a nőt 
és pontosan úgy élt, mintha még mindig János Zsig- 
mond volna a fejedelem Erdélyben. A  hívek a hónaljáig 
értek és úgy uralkodott felettük, mint egy titkos 
püspök. Mikor a gyónás végén szelíden felmarkolt a 
földről, senkinek éreztem magair * " 'i

pusztító, eeyházőrző, nagy pap-bíró ! . . .
A  falu száia elcsendesedett, de belső háborgásom 

ezután sem csillapodott. Az öreg pappal együtt jár­
tuk a mezőket és néztük a dolgozó népet. Néha el­
fogott az erő láza és kivettem a szénacsináló villát a 
kezükből. Arcomon a nyári nap aranya bíborlott. K i­
bontott mellemen ragyogott a munka gyöngye. A 
csendes emberek jószándékkal nézték.

Estefelé mindig elszomorodtam. Hiába bújdostam 
a mezők áldásában. Az enyém volt a napimádó, po­

- hitszilárdsághoz képest. Sohasem



gány, hangtalan nép, aki telistele van nyugalommal, 
a mindenség halk zenéjével; és én irigyeltem az álomra 
fonnyadt kis virágot is, mert annak soha sincs rossz 
álma.

Ilyenkor szótlan haladtunk a pappal az úton, há­
tunk mögött szelíden követett a hold.

Egy ilyen holdvilágos estén találkoztunk dr. Beké­
vel, ami végzetesen megrázott. Az útszéli sáncból fel­
könyökölve, züllötten, rongyosan, részegen röhögve 
állította meg a papot:

— Te még élsz, Álózi ? Még mindig nem vagy 
kanonok ?

A  pa^ restelkedett a gyanús barátság miatt.
— Mióta fekszenek a királygyűrűs tudósok az út­

széli árokban ? — vág vissza ingerülten.
Meglepetten bámulok rá a papra. A  csavargó ész­

reveszi és tökéletes úri gőggel hozzám fordul.
— Tényleg igaza van Álózinak, dr. Beke vagyok.
A pap sietve hurcol tovább és el sem hangzik a

csavargó gúnyos kacaja, kezdi mondani szomorú tör­
ténetét.

— Napszámos emberek gyermeke. Itt született a 
falú végén egy lopott fából összehordott vityillóban. . .

Megtudom, hogy ruhátlanságtól fekete hassal, po­
fonnal terített asztal mellett növögetett. Egy kolduló 
franciskánus magával vitte. A  zárdában odadobtak 
neki egy zsúp szalmát. Beállott barátok szamarának, 
pucolta a tanárok csizmáit, ezért tanították. Minden 
iskolában kitűnő volt.

. . .  Mikor pappá szentelték, elöljárói az egyház­
megye reménységének tartották, nagy jövőt jósoltak 
neki, de Beke megszökött. Senki sem tudta, hol és ho­
gyan tanult, miből élt. Csak akkor járta be ismét híre 
a vidéket mikor királygyűrűvel avatták doktorrá.

Or lett, kit levett kalappal költöttek fel kocsijá­
ban, ha valahová megérkezett és el talált szenderedni.



Volt minden: rendőrkapitány, főispán, politikai bál­
vány, ki mosolyogva feledkezett meg kártyaközben 
híres asszonyok kegyeiről. .  • Egyszer valami botrányba 
keveredett. Letört és eltűnt. Nem lehetett tudni, hogy 
budai kocsmákban züllik-e, tömlődben rothad-e, va|y 
valami tót megyét igazgat a Felvidéken; esetleg kül­
földön csavarog.

Nehány évvel ezelőtt teljesen lezüllve jött haza 
és valami borzasztót cselekedett. Kiment a temetőbe és 
felgyújtotta az apja sírját* Leégett a fél temető. . .

Ez volt dr. Beke.
És most, népének örök, szomorú tragikuma sze­

rint, királygyűrfisen újra itt fekszik szülőfaluja útszélén. 
Egykori paptársa gorombán lerázza magáról, s a meg­
alázott emberroncs fölött azt mondja tanulságul nekem:

— Látod, ez a sorsa az aposztata papoknak.
Így van. Elismerem. Az „eltörülhetetlen jegy"

megbosszulja m agát. . .
A  falú csendes. A  járőrbe indult csendőrök szembe 

jönnek. Az öreg pap figyelmezteti az Örs vezetőjét.
— Dr. Beke újból megérkezett. Ott fekszik a 

sáncban. Legyen gondja rá. Jó  volna már az éjjel el- 
toloncolni.

Nincs időm kegyetlenséce ellen fellázadni, mert 
éppen az Éváék háza előtt haladunk el. Megalázva, 
szégyentől sülyedezve, legörnyedek és nem merek a 
hajlék felé se nézni.

• A  tegyek köze elsötétedik. Távoli dörgés mo­
rajlik, mintha szörnyű száj kiáltana rám.

— Jaj a méltatlan papoknak!
Dr. Bekét nem birom feledni.
— Istenem, ments meg a sorsától! — fohászko­

dom magamban.
Szivemre szorított kezem hideg. Alig szólunk egy­

máshoz a pappal, aki tudja él engedi, hogy érjék a 
lelkem.

Mire hazaérünk, végérvényesen elhatározom, hogy 
nem, mégsem megyek vissza a theológiára.



A z  elhatározás megnyugtat. Mindössze nehány nap 
a vakáció és új pályát tervezek. A  reverendát azon­
ban nem merem levetni. Maid visszaküldöm Kolozs­
várról. Fölösleges, hogy addig megtudja mindenki. 
Édesanyámnak sem szólok, aki boldog és előre látja 
fényes iövőmet. . .

Már az utolsó napokat éljük és a holmikat ké­
szítik az útazáshoz. Anya szomorú és gondterhelt. 
Vájjon mi bántja ? ó t  nem hagyhatom bizonytalan­
ságban.

— Mi baj van, édesanya ? — fürkészem.
— Nem nagy baj — pirul el, — mégis féltem 

megmondani, de tudnod kel l . . .  El kellett adnom a 
házunkat Is. Nem tehettem másképpen. Az árából 
az adósságokat kifizettem. Ami marad, az szűkösen 
elég lesz addig, amig végzel. Valahogy kihúzzuk azt 
a pár esztendőt. Ha felszentelnek fiam, minden más­
képpen lesz. . .  Addig mee kell hoznunk ezt az áldo­
zatot. Húgodnak is tanulnia kell, öcséd sem szakít­
hatja meg tanulmányait. Valahogy csak megsegít az 
Isten. . .

— Igen, anya, — mondom csendesen és összetépem 
a püspöknek írott levelemet. . .

*
Elrejtőztem, mint a virágbimbóba zárt csend. A 

szegénység elfanVarította szájamat és a sok belső gyöt­
relemtől megváltósan sárga lettem. Tiszta becsülettel 
végeztem kötelességemet és — megnyugtatott, hogy 
társaim sem különbek nálamnál. Hitem szilárd, imád­
ságom forró, meggyőződésem tántoríthatatlan, életem 
tiszta és vért tudnék ontani azért, amit egyházam hir­
det. A  jóság, nemesség növekszik bennem, tudom, 
hogy becsületes lesz a munkám. Lelkileg, szellemileg 
lelkiismeretesen készülök rá. Minden megismert igaz­
ság újabb gyönyörűséget okoz és habzsolom az emberi­
ség, a kultura kincseit, hoey majd másoknak is adhas­
sak belőle. Nincs semmi különösebb szenvedélyem.

Így emelkedem évről-évre az ethikai magaslatok



felé és már természetesnek találom a szent környezetet. 
Néha a buzgóság majdnem extázissá fokozódik a lel­
kemben és ilyenkor himnuszokat szeretnék írni még 
a Mózes két kőtáblájára is. Ujjaim hegyén is csillagok 
fénylenek. Ilyenkor boldog vagyok és szomjuhozom a 
további békesség után. .  • Csak, ha kissé őszintébben 
magamba nézek, látom, hogy valami egészen kis dolog 
hiányzik a tökéletességemből. Talán az a csöpp erő, 
amely a bogár szárnyát mozgatja, az a számba alig 
vehető belső melegség, ami leszárítja a galamb-verejté- 
ket, egyetlen kis kegyelem-morzsa, ami még a vad 
liliomot is pártfogásába veszi.

Az esztendők telnek és mindent megtanulok, amit 
egy papnak tudnia kell. Tanáraim elégedettek velem, 
az alsóbbévesek tisztelettel emlegetnek. Semmi sem ve­
szélyezteti jövőmet. Az izgalmak nedves szárnyú* dene­
vérei elvonulnak fejem fölött. Megszoktam már a pap­
nevelőben, itthon vagyok és már nem riasztanak meg 
a belső félelmek. Már nyugodtan nézem a mások há­
borgását, hogy mint ragasztják egyik könnyüket a má­
sikhoz a tintásujjú, meleg fiúk. A  föld évről-évre tá­
volodik tőlünk. Alig sejtjük bajait, folyását, az embe­
rek idegenek. A  transcendens világ gyertyagyujtogatói 
vagyunk. Lassan-lassan egyesülünk Istennel és elénekel­
jük dalunkat az oltár előtt. Ez az „unió mistica" 
fenséges és a katholikum nagy nemzetköziségében 
anyanyelvűnket is felcseréljük a halott latinnal. Nincs 
haza, nemzet, szülő, testvér, hitves, rang, király, vagy 
koldus, csak az egy üdvözítő Anyaszentegyház van. 
Élni nem tudunk, de átélünk mindent, szimbólumok­
ban gondolkodunk és rajongunk Prohászka püspök 
diadalmas világnézetéért. A „Contemplatio Dei“  min­
denünk. Evangéliumunknak látjuk minden sorát és 
valóságos érzéki gyönyörrel tanuljuk meg nagy szere­
lemvallomását Istenhez és a gondolat szuggesztiv való­
ságától lenyűgözve szavaljuk a rithmusokban szárnyaló 
szó-zenét:

„Uram! Istenem! Mindenem! Szemem szereti a



fényt; szereti, mert neki való, mert az ő eleme is ro­
kon vele; szívem szereti az élet melegét, a piros meleg 
vért, mert a szív kis malmát ez a patak hajtja: én 
pedig szeretem az Istent, szemeim világát, szivem viga­
szát, munkám erőforrását, kedélyem tavaszát, örömeim 
fakadását, megnyugvásom szikláját, életem célját s értem 
Assisi Szt. Ferencet, aki egész éjjel, mikor imádkozott, 
csak azt hajtogatta: én Istenem, én Mindenem! Kevés 
szó ez, de mindent mond, mert mialatt az ajka mon­
dotta, azalatt szállt lelke ágról-ágra, mint a madár a 
fakadó bükkerdőben s egyet csiripelt, egyet énekelt, 
hogy amilyen szép ez mind, olyan szép az az Isten, 
akivel tele van, telistele a szíve; — majd megint rep­
kedett, mint a méhecske, virágról-virágra s azt züm­
mögte bele minden virágkehelybe: jaj be édes, be édes, 
csupa méz és illat; olyan édes és fölséges az én Istenem, 
kitől a virágok áradoznak ki, s ki minden virágszirmot 
s minden lepkeszárnyat külön rajzolt és színezett, s 
minden madarnak külön elgondolta s megkomponálta 
menyegzős dalát. Ezt érzi minden Istent szerető lélek, 
ki egy vele; érzi, hogy nagy, szép, édes; s főleg érzi í 
örül neki, hogy ez a nagy es fölséges Isten, aki kezdet­
től az övé volt, a végtelenségen át is mindig övé 
lészen, s aki oly jó, hogy mindent arra használ, hogy a 
szerető lélekben is egyre több legyen belőle, több szel­
lem és élet, több fakadás, több öröm és ének. .  “ 

Éreztem, hogy így van. A szín és szeretetpazarlás 
nagy szavai, a kiválasztottaknak ez a dús frazeológiája 
szárnyaimat megnövesztette és alig vártam ilyenkor, 
hogy a kiváltságos papi rendbe bejuthassak, a nagy lel­
kek közé, kik így hisznek, gondolkodnak és éreznek. 
Szentül meg voltam győződve, hogy ők már túlre­
pültek a föld minden szennyén, tiszták, szüzek, érin­
tetlenek és a lelkiség arany horizontját a mennyekig 
látják. Nagy Kiáltó Teszek én is a világ kálváriahegyén 
és omlani fog szavam nyomán az i l y e n  Isten elébe 
a sárosarcú, meggyalázott, bűnös emberiség. Sorvasz­
tván édes w 1* «z a *vrcám behorpadt a ráhullott



égi fényességektől és a lelken kívül minden semmiség­
nek, szükséges rossznak tetszett. Csodálkoztam és nem 
hittem, hogy ilyen fenséges igazságok hiegismerése 
után emberek szenvedhetnek, éhezhetnek, boldogtala­
nok lehetnek. Jaj, ha ismernék a szenvedés gyönyörű­
ségét, ahogy én ismerem, boldogtalanok lennének, ha 
nem szenvedhetnének . .  • Világfölényes öntudat alakult 
ki bennem és a szent tanítások álmodója lettem. Meg­
vetettem az anyagiasan gondolkodókat és sajnáltam a

Í)rofán tudósokat, írókat, művészeket; az egész tudat- 
an emberiséget, mely nem látja, hogy már nem a régi ég­

bolt feszül fölöttünk • . .  Milyen kicsinnyé zsugorodik 
minden laikus tudomány Platótól Marxig mind emel­
lett. Most már büszkén, emelt fővel, sugárzó homlok­
kal mentem be a spirituálishoz és dagadó szívvel je­
lentettem:

— Megtaláltam a lelkemet, atyám, ismerem hiva­
tásomat!

— örülök neki, fiam, csak tovább munkálni! 
Omne esse, minden lenni, — biztatott a spirituális.

A  napok, hónapok repültek észrevétlenül. A 
finom lelki megszédülés kitartott, a Mózes tüskebokra 
lobogva égett lelkemben és csak akkor roskadt össze, 
mikor egy szép nyári napon a püspök elnöklésével 
összeült a „scrutinium", a titkos tanács, hogy felszente­
lésünkről döntsön.

Nem mertük egymástól kérdezni sem, hogy vájjon 
mit határozott a titkos tanács. Lábuijhegyen retten­
tünk tova a spirituális ajtaja előtt. Neki kell közölnie, 
ha valakit méltatlannak ítéltek és csendben más pá­
lyára tanácsoltak. Sokáig tart a feszültség és bizony­
talanság, míg végre megtudjuk, hogy négy nap múlva 
mindannyiunkat felszentelnek. A  valóság olyan súlyos, 
hogy beledidergünk. önm apm nak titokban megval­
lom, hogy reménykedtem, hatha mégsem kell oltár elé 
állanom. Igyekeztem áltatni magamat. Hiába kerestem 
az okot, ami visszahúz a világba, hiába vizsgáltam, 
semmit sem találtam magamban, ami eltiltana a szent­

je



s ég tői, mit sajnálnék otthagyni; csak féltem, idegen­
kedtem.

Ingadozásra azonban nem volt idő. Társainktól 
elkülönítettek és megkezdődött az utolsó lelki gyakor­
lat, a nagy exercitium, a háromnapos küzdelem lelkünk 
angyalával. Belesorvadtunk a gyötrelmes harcba és sze­
rettünk volna fáradtan örökre elaludni a halálosan néma 
csendben. Csak az utolsó napon nyújtott bátorítást a 
páter, de már annyira aléltak voltunk, hogy szemünk 
sem birt felcsillanni tőle.

— Legyen, ahogy rendeltetett, — sóhajtottam és 
szédülve mentem szembe sorsommal.

Nti i ' i  l iilcn lírá jáb a n . (4)



N E G Y E D I K  F E J E Z E T

M
ár hajnalban felriadtunk a felszentelés napján. 
A  dormitórium kékhomályos ablakából néz­
tem, hogyan tör át a derengés a tépett fel­

hőkön. Nagykésőre zúgni kezd a fák teteje, s 
a Maros völgyének virágain feltetszik a nap könnye. 
Az erdők vadjai emlőt nyújtanak kicsinyeiknek, a pa­
takok újra mosni kezdik a sziklák lábát, az ég madarai 
tifújják himnuszaikat és a virágba öltöztetett természet 
üde, tiszta harmóniája elborítja a földet.

Csak mi vagyunk hajszoltak, nyugtalanok és ret­
tegünk a reánk váró misztérium felelősségétől. Tudjuk, 
hogy másfél óra múlva visszavonhatatlanul lelkűnkbe 
vésődik az eltörülhetetlen papi-jegy és örökre meg­
halunk a világra nézve; de bensőnk tiltakozik és nem 
akarjuk hinni.

Magunkonkívül, félig kábulatban vonultunk fel 
a vén kathedrálisba, melyet zsúfolásig megtöltött a 
kíváncsi közönség. Minden épkézláb pap ott zsibong és 
a templomhajó hosszában fehér és arany ornátusok-

# , leti illatok töltik be a gyönyörű
dómot. Az orgonán felzendül az „ E c c e  s a c e r d o s  
m a g n u s “ . Egyszerre lila fény vetődik rá a papok 
alkotta fehér és arany falra: — Íme a püspök, a nagy 
Sacerdos, ki annakidején tetszett az Istennek. Apród- 
szerű, kistermetű pap emeli utána kétméteres nehéz 
selyem uszályát, amint fehér, szikrázó, gyűrűs kezével 
szüntelen keresztekkel megáld mindenkit. A kórus vi­
harzik, a térdek megtörnek, a tömeg feje alázattal 
haj l ik. . .  A  szentélyben rajzanak a papok, de mi csak

Az oltár már fényben úszik,



az. arany, lila, vörös, fehér, ezüst színesőt látjuk, szívünk 
nz izgalomtól fájón lüktet, minden csak bizonytalanul 
ködük előttünk, alig vagyunk öntudatunknál..,

I)c a püspök közeledik, vörös kapucnimmal a fe­
jén, aranykankalékos pásztorbottal, aiadémcsattos se­
lyem cipellőben, száz pap szárnyán, öt világrész méltó­
ságával.

Mindennel tisztában vagyunk. A  püspök minden 
mozdulatát előre tu d ju k ... Most fényes cerimóniával 
felöltöztetik és dús asszisztenciával az oltárhoz vonul, 
megkezdi a misét és közvetlenül a szentlccke előtt kez­
dődik az ordinatiö. . .  Valami vígasztal belül, hogy 
ma még csak a szubdiakonátust kapjuk meg, a három 
magasabb rend elsejét, de nyomban tudom, hogy ezen­
túl már nincs visszalépés. Eszembe jut, hogy már Szent 
Cyprian említi leveleiben az alszerpapságot, az elvirai, 
laodiceai, karthagói zsinatok és az apostoli konsti- 
tuciók határoztak felette, II. Orbán pápa óta a maga­
sabb rendekhez számítják, amíg III. Incze definitive 
oda is emelte. . .  Bár ne tette volna! — jön az önkén­
telen gondolat... Mit gyötrőd magad, lépj vissza! — 
súgja a józan ész, de ijedten űzöm el a tanácsot, nem 
is merek kigondolni. Minden hiába. Altatom magam 
gyáván és szeretném elhitetni magammal, hogy akarat- 
íosztottan állok itten hófehér albában, balkaromon hord­
ván a tunicellát, jobbomban karcsú, égő g y ertyá t... 
Erőszakkal tartom vissza forró szempilláim mögött 
meggyűlt könnyeimet.

Szinte gépiesen állok fel a sorba és félek, hogy 
az orgona megszűnt, hátunk megett ezer szem ránk 
mered. . .  A  szertartást vezető nagyprépost kigöngyöli 
a pergamentumot és nevünket beiekiáftja a templom 
«se ndjébe:

Antal Joannes . . .
Barabás Martinus . . .
Boga Stephanus . . .
I’inia A nton ius...
Mindenki beteg, félig fogyott, fakó hangon feleli: 

A (Isiim! Jelen vagyok!
SS



Állunk annak jeléül, hogy még szabadok vagyunk, 
Most a ’* 1/1 . . 1 1/ • iS2a_

„ I s m é t  és i s m é t  g o n d o l j á t o k  m e g  jól .  
m i n ő  m é l t ó s á g o t  k í v á n t o k  ö n k é n t .  A  t ö ­
k é l e t e s  o d a a d á s  á l d o z a t a  v a g y t o k . . / *  

Borzasztóan világos a püspök minden szava és 
teljes jelentőségében felfogom, de csak egyetlen szót 
tudok ismételni magamban görcsösen:

— Istenem! Istenem! Mit tegyek ? . . .  Mit te­
g y e k ? . . .

A  főcerimonárius int és ekkor mind arcra boru­
lunk a püspök lábai előtt. A

padokra állva figyel. . .  Arcunk fakó, mint a halott 
Jézus lába nyoma. A  fekvő testekre hull a gyertyák 
korma, felettünk Isten trónol és repdeső szivünk utolsó 
izgalmában veri a templom köveit . . .

— Nem! Nem! — kiált valami bennem és mintha 
halálos veszedelemben volnék, eszembe jut, hogy amíg 
a mindenszentek litániája trrt, még mindig vissza lehet 
lépni. . .  Volt eset rá, hogy a fekvő, félholt testek 
közül valaki felemelkedett és szó nélkül kiment a tem-

Elomból. . .  Hátha én is megtenném ? . . .  Érzem, 
ogy nincs se lelki, se testi erőm hozzá. Pillanatig titok­

ban figyelem, hátha valamelyik társam felemelkedik és 
megoldja a feszültséget. . .  ö k  azonban halottként, 
mozdulatlanul fekszenek . . .  Erre más segítséget kere­
sek . . .  Régebben felszólították a híveket, hogy emel­
jenek vádat a méltatlan jelölt ellen. Hátha most is 
valaki a templomi népből, vagy a papok közül, bár­
honnan előlép és tiltakozik az én felszentelésem ellen ? 
Kívánom is halálosan, de rettegek is tőle. Ekkor eszembe 
jut, hogy erre csak holnap kerülhetne a sor a diakoná- 
tus felvételénél és akkor késő ! . . .  Tovább fekszünk 
ígymás mellett mind a tizenegyen, mint tizenegy sír­
domb . . .  A litániának vége van . . .  Villámlásként járja 
It agyamat a gondolat: Most a püspök felemelkedik

vonhatatlan

szentek lítániáját. Fölséges



mitrával, pásztorbottal. .  • Amíg ez megtörténik, még 
elmehetek, visszaléphetek, d e . . .  könnyeimet kell le- 
töríilnöm és szándékosan ezzel riasztom el a lehető­
séget magamtól. Lassan és sokszor érintem meg sze­
meimet, hogy a végső pillanatokból kifogyjak. . .  
Szinte megkönnyebbülök, mikor a püspök finom, külö­
nös ízű latin énekét hallom:

„ U t  h ő s  e l e c t o s  b e n e d i c e r e . . .  b e n e -  
d i c e r e  et  s a n c t i f i c a r e . . .  b e n e d i c e r e  s á n c -  
t i f i c a r e  et  c o n s e c r a r e  d i g n e r i s " .  Hogy ezen 
választottakat megáldani. . .  megáldani, megszentelni és 
felszentelni méltóztassál.

A  kórus rád ö rg i...
—  Te rogamus audi nos! — Kérünk Téged, hall­

gass meg minket!
Vége ! . . .
Elvették a világot tőlünk. Félkörben a püspök 

elé térdelünk és fásultan hallgatjuk meg, hogy a szub- 
diakónus kötelessége az oltári szolgálatra a vizet elő­
készíteni, a diakónusnak szolgálni, az oltárterítőt és 
korporáliákat lemosni, kelyhet és paténát előkészíteni. . .

A  püspök most a paténával lefödött üres arany- 
kclyhet nyújtja oda. Két ujjunkkal egyszerre érintjük 
nicg és szomorúan hallgatjuk a figyelmeztetést:

— L á s s á t o k ,  k i n e k  s z o l g á l a t á r a  a d a ­
t i k  á t  n e k t e k . . .  a z é r t  i n t e l e k  b e n n e t e ­
k e t . . .

Majd a kézmosó ezüsttálcát és lenkendőt érint­
jük meg. Végül a szent lecke könyvét vesszük át és 
megkapjuk sajátságos öltözetünket, Krisztus ékszereit^ 
a teljes lemondást ét élethossziglan szánt testi, lelki 
szüzesség súlyos, de gyönyörűséges igáját. . .

♦
A szép kék reverendát megcsókoltuk és felvettük

a feketét.
A kékben testvére voltam az égnek és a virágok­

nak, a tengernek és szelid emberi szemeknek. A z  
M im  és ifjúság színe volt rajtam, amelyet a nép Is



Mária gyászának nevez . . .  A  feketétől félek . . .  hiszen 
nincsen fekete virág, fekete öröm, fekete kacagás, 
semmi sem fekete, mi az életet és boldogságot adja. 
Az élet árnyéka csak ez a szín, a szív és halál, szen­
vedés és tragédiák örök ruhája. . .  Égette a testemet 
és lelkem szemfedőjeként hurcoltam. Az alsóbbévesek 
tisztelettel tekintettek ránk és félve kérdezték meg:

— Ugy-e boldog, tisztelendő úr ?
— Boldog vagyok — feleltem és ez volt az első 

elbotlás a fekete reverendában . . .
Háborgó lelkiismerettel siettem kis kápolnánkba 

és egész délután kértem a bocsánatot a jó Istentől. 
Elöljáróim és társaim az életszentség és isteni kegyelem 
különös kiválasztottjának hittek miatta és megvitték 
a hírét a püspöknek is, aki atyai jóakarattal arra gon­
dolt, hogy kinevezésemnél különös figyelemmel lesz 
önkéntelenül megnyilatkozó bennső kiválóságomra. Így 
szülte egyik bűn a másikat, egyik fekete féreg a 
másikat. . .

Éjszaka megnyugodtam. Az égi és világi élet nagy 
szakaaékán átkeltem. A  töprengés, ingadozás meg­
szűnt és a becsület határozottsága indított el az új úton.

— Pap lettem, állom . . .
A  lélek viharzása lezajlott.
Másnap már emelt fővel állottam a püspök előtt, 

hogy megkapjam a második fokozatot, a diakonátust; 
bal karomon a dalmatikát, kezemben a stólát tartva. 
Mégis megremegtem, mikor a püspök fejemre tette 
kezét, hogy átvegyem az erőt ellenallani az ördögnek 
és kisértéseinek és legyek a püspök füle, szeme, szája, 
szíve és lelke. . .

A  harmadik napon léptünk fel a sacerdotium világ­
fölötti arany lépcsőjére. A  gyönyörű szertartás való­
sága újból megrázott. Izgalmunktól az égő gyertya is 
nyugtalanul repesett kezünkben. Harmadszor mondot­
tuk meg nevünket és térdeltünk a püspök elé. Az 
öntudat megdöbbentő világossággal égett. Percek múlva 
emberhez nem méltó isteni hatalomnak leszünk része­



seivé. Elborzadt a lélek a gondolat szédületes nagy­
ságától: Bűnöket bocsátani, egyszerű kenyeret és bort 
Istenné változtatni. • .  Lábunk a rémülettől földbegyö­
kerezett, a lelküsmeret felsikoltott: — Mit akartok ti 
itt huszonkét-huszonnégyéves gyermekek ? . . .

S a szentség kiáradásának súlyos aktusa a néma 
kézrátétellel megkezdődött. Előbb a püspök puha 
jobb tenyerét éreztem, majd a jelenlevő papok ter­
jesztették ki fölöttünk karjaikat. Megtörve hallgattam 
a főpap imáját, ki a Szentlélek áldását és a papi ke­
gyelem erejét esdette ránk, legbennsőnkben megújította 
az életszentséget, hogy mindig csak a tökéletes igazság 
világítson nekünk. . .  Éreztem, hoev elviselhetetlen a 
teher, amikor a papi méltóság legfőob szimbólumát, a 
stólát mellemen keresztbe tette . . .

Most maga a püspök is térdre hullott az oltár előtt 
és minden zúgot bezengő hangon intonálta:

„ V e n i  c r e a t o r  S p i r i t u s ! . . . “  Jöjjön el a 
teremtő Lélek, áradjon ki, tisztítson meg és megtermé­
kenyítsen . . .  Mindenki könyörgött, énekelte, mondta, 
gondolta, sirta, félig önkívületben . . .

Hirtelen csodálatos fűszeres, sohasem érzett finom 
illat töltötte be a templomot. Felnyitották a szent 
olajak edényét és a püspök a döbbenetes figyelem mel­
lett megkente két ujjunkat és utána mementóvonalas 
tenyerünket, hogy Isten is konszekrálja, megszentelje . . .  
A felavatott kezekre keresztet jelölt, hogy amiket meg­
áldunk velük, áldottak legyenek és valamiket megszen­
telünk, megszenteltessenek. . .

Kételkedtem, hogy ezek az én kezeim; amíg egy­
másra hajtotta a püspök, mintha nyitott könyvet csukna 
be és egyik pap fehér gyolccsal letörölte a ragyogó 
olajat róluk . . .

A  felséges dráma azonban új fordulathoz érkezett. 
A püspök borral és vízzel töltött kelyhet nyújtott fe­
lénk és felszentelt ujjaink közé a paténát zárva meg­
érintettük, hogy megkapjuk az isteni hatalom másik 

erejét: ostyát és bort Krisztus testévé s vérévé



változtatni, a világtörténelem legnagyobb áldozatát 
vérontás nélkül élőkért és holtakért bemutatni. . .

Tovább egvütt folytattuk a misét a püspökkel, 
míg újból fejünkre tette kezét:

„ V e d d  a S z e n t l e i k e t !  A k i n e k  m e g b o ­
c s á t o d  b ű n e i t ,  m e g  l e s z n e k  b o c s á t v a ,  a k i ­
n e k  m e g t a r t o d ,  m e g  l e s z n e k  t a r t v a . . . "

A  bírói hatalommal teljessé vált minden, mit Isten 
embernek a magáéból adhatott.

A  majdnem elviselhetetlenül súlyos szentség után 
csak enyhülés volt az engedelmességi fogadalom és az 
arcunkra kapott főpásztori csók.

Halálosan fáradtak voltunk, mire elhangzott fölöt­
tünk a befejező gyönyörű áldás:

„ S z á l l j o n  le r á t o k  az I s t e n  á l d á s a ,  
A t y á é ,  F i ú é  és S z e n t l é l e k é ,  h o g y  á l d o t ­
t a k  l e g y e t e k  a p a p i  r e n d b e n . . . "

Érzem, hogy többet nem bírok el. Állok, vagy 
megyek, nézek, vagy hallgatok, bármit cselekszem, már 
nem én vagyok. A  szenteltvizes edény tükréből más 
arc tekint vissza. Magamban kimondom a nevemet, 
de idegenül hangzik. Az ősi katedrális ajtajában pil­
lanatra megállók.

Dél van. A nap az égbe mélyed, a természet el- 
komorodik, a föld saját árnyékába rejti orcáját és a 
finom szédülésben érzem, hogy fájdalmak és boldogság 
megcsókolják egymást a lelkemben . .  •



Ö T Ö D I K  F E J E Z E T

A
 felszentelni ebédet a püspök adta. Derűsen 
és jóságosán nézte égbetartott orrú társaimat. 
Az asztalfőn trónolt, pirosgombos, drága re­

verendában, mint a túlvilág diplomatája és kedélyesen 
mulatott a nagyprépost megjegyzésén, aki a zavarában 
helyét elfoglaló papocskát így küldötte pár székkel 
lennebb :

— Várjon fiam a helyemre legalább addig, amíg 
meghalok. Ilyen haladást még nem láttam a hierarchiá­
ban. Nincs félórája, hogy felszentelték, s már egyene­
sen nagyprépost akar lenni.

Nevetve helyezkedtünk el. Az inasok körülhor­
dozták a tálakat és bizalmasan megsúgták, hogy ne 
szégyeljünk sokat venni az ételekből. A nagy fény, 
előkelőség, a sok ezüst, pompa, szín elfogódottá tett 
és volt, aki zavarában megitta a gyümölcsmosó vizet. 
Nehéz rózsamáli bor gyöngyözött a poharakban, de 
nem mertünk hozzányúlni, nehogy rossz hajlamokat 
tételezzen fel bennünk a püspök. Félszegek, idétlenek 
voltunk valamennyien. Kis székely falukból került ki 
a legtöbb, hol ma is azt hiszik, hogy Jézus is földmives, 
s tele van az élet bajjal, mint a misekönyv piros betű­
vel. Egyik-másiknak úgy ragyogott a szeme a reáeről- 
tctett buzgóságtól, mintha tekintetével fel akarná gyúj­
tani a bűnös világot. Titokban arra gondoltak, hogy 
városba kerülnek érte káplánnak Kolozsvárra, Maros- 
vásárhelyre vagy Brassóba. Egyikünk tudta is, hogy a 
püspök a kiváltságos dispoziciókat már ebéd után ki­
osztja.

A püspök a hozzá közdűlőtől első miséje után
érdeklődött.



— Hol tartod a primiciádat fiam ?
Alázatos ravaszsággal felelt a fiú.
— Itt tartom, kegyelmes atyám, a kedves nővérek 

templomában. Zomora méltóságos úr volt kegyes a 
manuductorságot vállalni.

A  püspök és a kanonok is megértette a furfangot. 
A  főpásztor kedvenc kanonokját kérte fel segédkezésre, 
akinek, — ha van becsület benne — gondja lesz rá a ki­
nevezésnél és nem küldi Csicsóba, ahol minden reggel 
neki kellene a csordába kihajtani a plébános malacait.

— És a tied, Josephus Hargithay ? — fordult 
most hozzám a püspök.

— Az edesanyam kicsi falujában. Teljes csendben 
tartjuk, szegényesen, de hiszem, hogy bennsőségesen . . .

A  jelzőket kár volt mondanom. Restelltem is, de 
az édesanyám levelére gondoltam, aki azt írta, hogy 
a költségekre már fel is vett a takarékból nehány fo­
rint kölcsönt; de ne búsuljak azért, mert az Isten ki­
rendeli; hiszen az ő szent céljaira történt. Nem is 
fogja engedni, hogy én fizessem ki, akármilyen ki­
tűnő, pénzes állásba is jussak, mert ez az én hozomá­
nyom, a primicia pedig az esküvőm és ha csonkig kell 
is érte dolgoznia a két kezét, úgy is ő akarja kikeresni 
. . .  Pillanatig meghatva rá kellett gondolnom az édes­
anyámra, ki boldogságában mától kezdve anyatársának 
fogja szólítani a Boldogságos Szűz Máriát.

Mintha a püspök is megértett volna bensőmből 
, valamit, mélyen elgondolkozott és társaim irigykedve 
néztek, hogy milyen jól bebiztosítottam szavaimmal és 
kenetességemmel a jövendőmet. Csak most láttam, hogy 
meg sem száradt a felszentelés olaja ujjainkon és már 
a konc után nyulunk, az állásért, elismerésért, megkülön­
böztetésért; lelkileg egymás torkának ugrunk. A  régi 
papi szójáték megismétlődött: — „Lélek, lelek, de mi­
ből élek!" — Mindenki igyekezett valamivel magára 
terelni a főpásztor figyelmét. A  jóhumorú, szókimondó 
nagyprépost mindenkire tett valami csípős megjegyzést 
s végül gúnyosan szólott oda a püspöknek:



— Két hónapig minden vasárnap lesz olyan füstö­
lés a templomokban, hogy a szentek nem fogják győzni 
tüsszentéssel.

A  buzgóbbak finoman felháborodott ábrázatot vág­
tak a szenteknek kissé tiszteletlen emlegetéséhez, de a 
prépost tüstént rájuk csapott.

— Ne menjetek haza édes öcséim ilyen külsőleg 
',1 "  ' apátok nem mer bocskort

zni.
Jó l esett, hogy megmondotta. Eltalálta a színiga­

zat. A  püspök igyekezett a vasfejű öreg papot eltéríteni 
a nem nekünk való témától, de ő nem hagyta magát.

— Úgy is van, kegyelmes Uram. Az én időmben 
is így volt. Mikor a felszentelésnél a püspök lábainál 
feküdtünk és a szentség lényegét kitevő szavak elhang­
zottak, az Istenben boldogult Barnabás pap azt súgta 
a mellette fekvőnek: „Habemus panem" — Megvan a 
kenyerünk. . de ő legalább őszinte v o lt . . .  Most csak 
a papnevelés formája más, a lényeg ugyanaz. . .

A  püspök is jónak látta az anekdótán kacagni és 
mi szerényen segítettünk neki, de mindenki örüit, mi­
kor vége volt az ebédnek.

A  pipázóban az inas cigarettákat, szivarokat szol­
gált fel, ami négy esztendeig meg volt tütva.

— Mától fogva dohányozhattok, — kínálta a 
püspök, — de ne szokjátok meg. Árt a szervezetnek, 
nem is illik egy paphoz, különösen uccán. Látjátok, 
a ti püspökatyátok sem él vele.

Feszengtünk, szorongtunk az antik székeken és 
vártuk a meglepetést, a kinevezéseket. Ez azonban el­
maradt. Csak a komoly főpásztori intelmet kaptuk 
meg, hogy dolgozzunk az „Ú r szöllfljében" az egyház 
javára és a lelkek üdvére.

Bortól kipirult arccal, fellengzős öntudattal, büsz­
kén távoztunk és magunkban lenéztünk minden koráb­
ban született papot.

— Nincs igaza, kérlek, a nagyprépostnak — kriti-

van, aki minden reggel a

/.Wt/i az egyik.



— Nem leszünk afféle falusi paraszt-papok — 
vélte a másik . • .

— Meglátjátok, hogy a püspök becsap a kinevezé­
seknél, mint a szél a templomajtót — szemtelenkedett 
az osztály humoristája.

Aki nem szólt, arra gondolt, hogy bizalmasan ne 
jelentse-e fel, milyen véleményekkel mondottunk bú­
csút a papneveldének.

*
Végre megérkeztem.
A  plébános hintót küldött elém az állomásra. A 

híres két szép lova volt befogva. Az ismerős székely 
kocsis bizalmasan üdvözölt.

— Netené! A  temérdek-tüzitl Kit látnak sze­
meim ?. — Az én Istenem. . .  kicsi tisztelendúr!. . .  
Azonban egy kicsit meghúzta az olaj. Sok böjtöt ehet­
tek Fejérváron. , .  Csakhogy már szerencsésen végezhe­
tett, a testyit mü es hejrehozzuk. Mü-e ? Mü hejre 
osztán!

Örömében szóhoz sem engedett jutni. Mint egy 
gyermeket, úgy tett fel a kocsira.

— Ezt a csergét facsarja a lába köri, s jól csom- 
bojodjék belé!

— Nyár van, Á lózi. . .
— Azétt méges hűvös az ájer Csíkban. . .  Na bü­

dösök! — indította a lovakat.
— Vártak-e nagyon, Álozi ? — szakítottam meg 

a lovakra fordított figyelmét. Jól esett volna hallani, 
hogy ragaszkodik hozzám a falú népe.

— Reaértünk ettől a sok esőtől — hűtött le Álózi.
— Nem kell a szénáért hátramenni a havasba, mind 
béhordta a faluba a víz. Ami az aj'oa volt, arra ki­
öntött a Fisák vize.

— Van-e valami újság a faluban ?
— Hát e magának nem elég újság ? . . .  Ámbár a 

falunak újság, hogy hazajött, de nekem az sem, mert 
én má láttam. Fel es ződágazták a tisztelettyire az 
útat. Mondottam es a feleségemnek, hogy no Jozéfa,



az új pap ződágat ehetik eleget, de kenyeret keveset 
az idén.

— Nem sokat eszem én a maguk kenyerét, — 
sértődtem meg. — Pár hónapon belül a püspök kinevez 
valami jobb helyre.

— Bár minket es kinevezne valahová* Legalább 
erre az Ínséges esztendőre.

— Olyan nagy a szegénység ?
— Ingbe-gagyába járhatunk a télen, mert a sok 

eső miánn a juhok es megmételyesedtek, s a fél sereg 
elhullott.

— Hát a fa ? Az erdők í
— Lopott fával még csak Koncsag Ignác tudott 

tanítót csinálni a fiából.
— De legalább krumpli lesz. Csíkban mindig híres 

pityóka termett.
— Meg es tanólunk tőle tótul — pökött a lovakra 

Álózi, s elkeseredésében meghajszolta őket. — Hogy a 
farkasok a beleiteket! . . .

Röpültünk. A  havasok fenyőillatú köde csapó­
dott arcomba. A  gyér zabok erőtlenül fáztak az út 
mellett, távolabb a magasságokba torlódó fenyőóriások 
üde-zöld feie fölött felhők rohantak tova.

— Drága székely földem! — érzékenyedtem el.
— Má veres az orra, — kacagott rajtam a hátra­

sandító Á lózi; de hallatlanná tettem és sötét komoly­
sággal igyekeztem tekintélyt tartani. Erre aztán hátat 
fordított egyideig és magában morfondírozott.

— Mit beszél maga ott elől ? — szigorkodtam.
— A bréviáriumot mondom — röhögött a saját 

ötletén.
— Hallja, azzal ne gúnyolódjék, mert lelegyintem

a bakról!
— Hálá az Istennek, hogy eccer már a régi hang- 

j.íi hallom lelkem tisztelendúr! Azt hittem, hogy mar 
cj’/szen kiölték magából az életet, vagy igen nagy urat 
t in'ltnk a kicsi papunkból!

— Mi nem tetszik rajtam ? — enyhültem meg.



— Nekem a kek gúnyában jobban tetszett, mint 
a feketében. Mikor a gőzösről leszállóit, egyszeribe 
észrevettem, hogy nem a régi. Olyan volt a képe, 
mintha Pilátusnál járt volna vacsorán. — No, kacagni 
a papok nem tanították meg, — gondoltam magamban 
eleinte, de mikor a nyomoruságunkat elésoroltam, s arra 
es úgy beszélt, mintha idegen földről való vóna, mind­
járt tudtam, hogy a mi regi papunknak vége. . .  Vihe- 
tem már haza magát. . .  V ége. . .  Az a . . .

— Igaza v an . . .  Bocsásson meg, Alózi. Nem sza­
bad nekem így hazajönni.

— Azétt harag nincs — és meleg, szerető fény 
csillant meg a székely szemében.

— Kimerült, fáradt vagyok, testvér . . .
— Ammá más, — nyugodott meg a székely.
A  szürke fehérségbe vesző horizont pereméről már 

ide látszottak a falú faházai a hegyek aljából, oda­
ragasztva a Kárpátok sziklamellére, különös keleti for­
mákban, mintha Attila húnjai építették volna. Fenyők 
zöld zászlója leneett fölöttük. A  fűszálak esőcseppek 
alatt görnyedeztek, a föld barna és ázott volt, mintha 
új emberteremtésre készítette volna elő az Isten. Ezek­
ből a sziklákból puhított, ebből a sárból markolt fel 
engem is. Szinte átéltem saját megteremtésemet. Ebből 
a völgyből áramló friss szél szította fel az élet szikrá­
ját bennem, hogy ki ne aludjék. A  talpamon át ennek 
a földnek erői költöztek belém. Amit csak köröskörül 
látok, mindennek volt valami része a megteremtésem­
ben akár alulról jött, akár felülről, napfény, eső, illat, 
felhő, köd képében. Az anyám és számlálatlan elődeim 
testén át érzem velük a közösséget, a végtelen magassá­
gokba vezető tekintet sejtéses álmaitól kezdve az el­
harapott fű fanyar ízéig. . .  És amire készülök, az oltár 
előtt csak a második primiciám. Az első ez, aminek 
misztériumát végig érzem attól a pillanattól kezdve, 
hogy az első székely virágot megpillantottam. . .

— Álljon meg, Álózi, hogy szakítsam is le !
Percek alatt bennsőleg kicserélődöm. Ezeket az



embereket most látom először, de mintha időtlen idők 
óta ismerném. Mind testvéreim. Ha nem akarom is, 
szeretnem kell őket. . .  A  sötétségbe vesző havasok 
erdői fölött villámlik. . .  Ni, a m i  villámunk, a m i 
dörgésünk, a m i  kutyánk, a m i madarunk, a m i fáink, 
a r e g i  felhőnk, drága vén napunk, minden a mienk. . .  
Mintha forgószél kavarná bennem a szivet, olyan nyug­
talan és különösen boldog.

— Mindjárt, mindjárt megyek, Álózi I Csak 
előbb. . .

Csak előbb el kell mondanom első misémet mind' 
ennek, ami körülöttem, fölöttem és alattam van . . .  
Csak előbb meg kell áldoznom magamat értük, hiszen 
én csak értük lettem pap, Álózi, nem a püspökök egy­
házáért, a fényes dómokért, Róma világhataunáért, ha­
nem azért a kicsi fecskefészekért, mit egy jóformán 
nevesincs, kis, testvértelen nép ide ragasztott Kelet 
kapujára. Azért a dalért, amit az a hegyoldalban dol­
gozó leány énekel, a mindenfelől rámbámuló életekért, 
a rongyokért, melyeket ezek a szegények viselnek, azért 
a füstért, ami ott az erdőben a sovány vacsora hírét 
megviszi az öregistennek. A  lehúlló falevélért, amely 
azért esik le, hogy esztendőre búzaszem, vagy egy tej- 
csöpp legyen értünk belőle . . .

— Mindjárt, Á ló z i! . . .
. . .  de előbb meg kell tanulnom új theológiámat: a 

szegények, egyszerű, bűnös, megvert, árva székelyek 
theológiáját, az ő életükét, melynek egyik orcája angyal, 
másik orcája ördög . . .

— Mehetünk, Á lózi. . .
Mehetünk nyugodtan, mert az én útamnak vége
sem leszen. Sok kocsi elporlik alattam, de én addig 

meg nem állhatok, míg az én testem is valamivel ma­
gasabbra nem emeli ezt a földet.

Mehetünk, Álózi. Az én primiciám megtörtént. . .

Nagy harangzúgással, fergeteges énekszóval vezettek
i u* inptomba. Elől-hátul hullámzott a nép, közbíi!



fehér, arany sziget, a papok serege vett körül. Az izga­
lomtól reszketett mellemen a díszes ornátusra tűzött 
szép virágcsokor. Képtelen voltam gondolkodni, ködbe 
törtek szemeim és nem tudom, hogyan érkeztem meg 
az oltárhoz. Az öreg, ráncos főesperes dajkált, a papok 
buzgólkodtak, s mikor kifordultam az első „Dominus 
vobiscum"-ra, csak azt láttam, hogy négy fiúcska térdel 
égő piros ministráns ruhában, mintha négy piros eper 
nőtt volna az oltárlépcsőn . .  •

Fásultan dadogtam a mise igéit és titokban arra 
gondoltam, hogy vájjon még ott vannak az eper-fiúk, 
vagy elmentek játszani. Az első padban édesanyám sírt 
és a jó falusi nénikék félhangosan áldázódtak :

— Óh, be boldog vagy, édesanya ! . . .
A vendég-kántor kitett magáért. A  siket, nagyot­

halló öregebbek félig a pádból felemelkedve ellenzőt 
csináltak a kezükből a fülükhöz, hogy hallják az éne­
kemet.

— Jó  kiadása van, — ismerték el, s nyugodtan 
visszaereszkedtek, mintha azt mondanák, hosy megérem 
a nyolc ökör árát, amibe a taníttatásom belekerülhe­
tett. A szónokot megkritizálták: — Milyen igazán 
mondja — és énekeltek olyan btizgón, hogy hangjuk­
kal fújtak le az oltárról. Szorongásom nem múlt el és 
olyan hosszan tartott a mise, hogy a virágcsokor meg­
hervadt a mellemen. Végre az áldásosztáshoz jutottunk. 
Mormoltam az imát, a nép felkent tenyeremet csókol­
gatta szakadatlan. Két pap az olcsó, Bécsből rendelt 
emlékképeket osztogatta, az apró Szentantal szobrocs­
kákat.

— Milyen szép szentbálványkák ! — csodálkoztak 
rajtuk. A  szentképecskék hátáról pedig hangosan, aka­
dozva sillabizálták:

„ E l s ő  s z e n t  m i s é m  e m l é k é r e .
H a r g i t h a y  J ó z s e f c‘

Mennyi lélek, mennyi jóság áradt egyszerű lelkűk­
ből méltatlan fejemre. Szerettem volna föld alá sű-



lyedni. Nem ereztem az emelkedettség lendületét, kar­
jaim fáradtak voltak, testem ólmos, agyam kábult és 
örültem, hogy végre vége volt a szertartásnak.

— Hát ez az ? — tört ki önkéntelen belőlem, 
mikor egy pillanatra magamra maradtam.

A nép hazaoszlott, a vendégek az iskolába siettek, 
mert ott volt megterítve a másik asztal. A  kacagás, 
jókedv felharsant. A  tányérok csengtek, a bor kicsor­
dult, a papi övék feszültek, felolvasták a püspök kene­
tes levelét, a gratuláló sürgönyöket. Utána órákig folyt 
a tószt, tréfák sziporkáztak, az urak mulattak, a nők 
kisírt szeme újból visszakapta régi fényét, a kisasszo­
nyok kacéran mustráltak az asztalfőn és „Jóskáfí-nak 
szólítottak. Az órák teltek. Délután a legvékonyabb 
káplánkával három vénasszony részére elmondattak egy 
fáradt vecsernyét, de senki más nem mozdult, míg meg 
nem ettük, ittuk az anyám kölcsönvett húsz forintját.

Már sötétedett, mikor a vendégek tántorgó kocsi­
kerekekkel elhajtattak.

A kert mélyébe szöktem megpihenni. Esteledett. 
A házak zsibbadt fővel merengtek. Az emberek a szép 
napot is felrótták a gerendára a sok szomorú mellé. Uj 
életet kírt enni a halhatatlan nyomor. A  fák irtózva 
néztek rám. Állottam és tűnődtem alattuk, míg rám­
borult az éjszaka és egyformán sötét lett fennt, alant 
és bennem ,.•

Nylrrt: iHfen igájában. (ö)



H A T O D I K  F E J E Z E T

Reggelre híre-pora sem látszott a falun a neveze­
tes primicianak. A  nép már hajnalban széna- 
csinalni takarodott, s csak nehány inges gyer­

mek verekedett a napfényen, mikor a templomba 
siettem.

— Elvette a bálvánkámot — ordított torkaszakad- 
tából egy kislány.

— Miért sírsz, kicsikém ? — simogattam meg.
Az apró had körülvett.
— A kicsi szógabiró vót — árulkodtak és elém- 

tolták a fiúcskát. A  gyermek remegve adta át tegnapi 
misém összerücskölt, piszkos, tépett emlék-képét. Bele­
sápadtam. Hát csak ennyire becsülik meg ? Az a kép 
én vagyok. Hát ilyen hamar sárba dobtak. Hiába tud­
tam, hogy nem szabad így megítélnem a gyermeket.

— Nézd, mi történ t... — panaszkodtam a pap­
nak, aki csak csóválta a fejét.

— Nem a gyermek a h ibás...
— Hanem a szülők . . .
— Azok sem, hanem a nagy szolgabiró, aki egyik 

Vadászaton itthagyta azt a fiút.
Másnap új tapasztalat döbbentett meg. Valaki ki­

futott a házból és füstös öklét vadul az égbe rázva, 
olyan káromkodást tajtékzott a Teremtő felé, hogy 
szakadt le tőle a mennybolt.

— Jövő vasárnap prédikálj ellene — tanácsolta az 
öreg pap.

Az se tetszett, hogy esténként a lányok az apró, 
szőrös lovak hátán kétfelé vetették lábukat és mezte­
len combokkal lovagoltak hátra a havasba „hálni".

— Most még nem veszedelmes — vélte az öreg,



— csak fisszcl, mikor dőlni kezd bé a falóba a fenyő­
illat, az erdők bujasága, s átforrósodik tőle férfi, asszony 
teste. Nehéz vágyak ülik meg a falút, $ még a félholt 
ii v/eret ni akar. Akkor, — nem mondom, — úgy hull 
a/ ember erkölcsileg, mint a falevél. Résen kell lenni. 
Most ? Nem nagy a baj*.

Azt hiszem, magában mulatott felháborodásaimon. 
I la találkoztunk, már messziről kérdezte :

— Hát ma mi történt ?
Újságom bőven akadt. Ma ellopták a Csedő Gábor 

négy juhát, tegnap megbicskáztak egy legényt, a har­
madik a kocsmában elitta az ökre árát, Botár Dénes 
megkényszerített egy nőt az erdőn négygyermekes apa 
létére__ Kell-e több ?

— Helyrehozzuk őket, — vígasztalt a pap. — 
Kicsi dolgok.

— Kicsi dolgok ? — hökkentem meg. — Ezek 
neked kicsiségek ? Nem ártana, ha szorosabbra fognád 
a híveidet. Van itt bőven mit gyomlálni egy buzgó 
papnak.

— Gyomlálgassad, édes fiam. Te fiatal vagy, tudós 
teológus, a „fervor Dei" lobog benned. Én afféle egy­
szerű, vén falusi pap vagyok. Jól is tennéd, ha rendbe­
hoznád a híveimet.

— Bizd csak reám ! — fogadkoztam öntelten és 
magamban lenéztem a vén embert, aki hibásan misé­
zett, pipából és kepéből volt összetéve, minden évben 
egyszer megjósolta saját halálát, megírta sírversét, de 
szerencsésen mindig túl is élte, derűs tréfákat csinált a 
püspökkel, központtal, nehogy piros cingulumot kap­
jon. Nem is léptették elő harminc esztendő alatt, de a 
nép annál jobban szerette.

— Igazi jó ember a mi öreg papunk, akár templomi 
gúnyában, akár anélkül — dicsérték.

A pap meg engem bámult, a tehetségemet és biz­
tatott, hogy ne legyek tekintettel reá, pásztoráljam a 
népér, ahogy jónak látom. Nem vettem észre a szemei­
ben a ravaszságot, mikor biztatott.



— Kezdjük mindjárt Botár Dénesen, fiam. Most 
itthon kapjuk. Jere, menjünk hozzá. Kiváncsi vagyok, 
hogy mire végzed vele.

— Meniünk — mondottam elszántan, — bár sze­
rintem az ilyen dolgot a gyóntatószékben kellene el­
intézni.

— Botár Dénes csak tova húsvét táján szokott 
gyónni, s addig az egészet elfeledi.

— Szép állapotok — gondoltam, de nem szóltam.
— Hazaszabadultál, János — szólított meg az öreg 

egy legényt, ki egy köteg villa-gereblyével a hátán, a 
mezőre tartott.

—Eleresztettek, — dünnyögte a legény.
— Van-e már szeretőd ?
— Anna biza férjhez ment, míg odavótam, de már 

kinéztem magamnak Bokor Ágnist.
— Igyekezzél vele, fiam . . .
A szemem villámlott.
— Hogy lehet, kérlek, egy börtönviselt legényt így 

biztatni — méltatlankodtam.
— Ártatlan jó fiú ez, — vígasztalt álnokul a vén

pap.
— De a börtön ! . . .
—Az is megtörténik, sajnos, de ő nem a tömlőé­

ből, hanem a katonaságtól jött haza.
Lenyeltem és mentünk tovább. Az öregnek min­

denkihez volt egy jó szava.
— Itt volnánk — taszított be egy furfangos, fa­

záros kapút. — Hol vagy Dénes ?
Botár Dénes az „odor“ -ból szökött le. Éppen sze­

keret ürítettek. Ingéről, fejéről lepallotta a szénaszála­
kat, füveket. Illatos volt az egész férfi tőle.

— Gyere, gyere ! — A káplánomnak panasza van 
ellened.

Jó  negyvenes, érett, pompás férfi volt Botár Dé­
nes Arca a munkától még tüzes, izmainak még nem 
volt ideje a testén megpihenni. Felszentelt kezeim el­
vesztek villanyéltől meleg, nagy markában. A  haris­



nyából kicsúszott kendering alatt egészséges, kemény 
test feszült.

— Hol vagy, Rózsáli ? — kiáltott a kertben gyom­
láló feleségének, — Itt vannak a tisztelendúrék. A  kicsi, 
s a nagy. . .

— Vezesse be óköt aa első házba — állott fel az 
ágyások közül a szép menyecske és nem tudta, hová 
legyen a megtiszteltetéstől.

— A  nyilénki széna biza kárba ment — újságolta 
Botár Dénes az öreg papnak, — de amit az erdőhatról 
hoztam, az olyan, hogy az embör es megehetné.

Engem et számba se vettek. Gyermeknek tartottak 
az élet nagy gondjaihoz, aki egyebet se tud, csak „a 
misekönyvet nyálazni". Csak a komoly ügyek után 
ereszkedik le hozzám is.

— Osztán mit vétettem? — mosolyog.
— A  felesége előtt nem mondhatom meg — pró­

bálok kitérni a felelet elől.
— Lépjél ki, Rózsáli.
— Maradj csak — inti az öreg pap. — Rád is 

tartozik az  ügy.
Várakozón merednek rám.
— Igen, igen — hebegek. — Szégyelje magát, 

mikor itt a felesége, négy ártatlan gyermeke, 8 maga 
idegen fehérnépeket kényszerget a havason!

Kissé meghökken, de mindjárt fel is kacag teljes 
szájjal, hogy hófehér fogaitól fénylik a bajsza.

— Hiszen az nem úgy volt, lelkem kicsi papom !
Kíváncsian várjuk, hogyan vágja ki magát. Fészke­

lőink, fejet csóvál, kibúvót keres, de hirtelen felvillan a 
szeme. Jó  ötlete támadt.

— Hogy es mondjam — tétovázik. — Nem volt 
robb fertáj háromnál, mikor az asszony megdöf, s 
,\.;s/ongya, hogy „kied keljen fel s azt a szikra fődet a 
h.ivus alatt szántsa fel, mert az magától nem fakad 
fel" . . .  Igazad van asszon, de te es kerekítsd a pendejt 
a nyakadba, s tarisznyáig fel, mert nem ide m egyek ... 
A/. asszon felteszi a szalonnát, kinyeret, — mar ami a



mü szegén házunktól kitelik, — s még jól bényomo- 
gassa a hüvelykujjával a túrót a borítóba. Én kikeáltok 
a szógának, hogy : „János ! János I Fogj bé, s az ekét 
készítsd elé, mert menyünk szántani.

— Jó, jó !
Vadászembör vagyok, hát belépem az első házba, 

s nezem a puskát: — Vigyelek-e ? Ne-e ? Ejisze nem 
viszlek, mert ha te es jössz, ma szántás nem lesz! Nem 
a. A  nem, Istenúgysegélj I

Alig pirkadt, már künn voltam. A  havas széjjibe 
van egy másfélvékás pityókafődem. Egyebet nem lehet 
belétenni, mint kendert, vagy pityókát, mert a gabo­
nát elverik a madarak, a zabot esment a medve 
szopja e l . . .

A  pap, s az asszony kedveskedve hallgatják, csak 
én gyanakszom, hogy falnak akar állítani a székely, 
ki tempósan hunyorgat a cinkosaira, kik néma jelek­
kel biztatják, hogy ne hagyja magát. Fennhangon csak 
ennyit mond az öreg pap :

— S hát aztán ?
— Szántottam délig — veti a fejét a perzselnivaló 

székely. — Vót es dél, mert a nap es erőst fenn vót s
— engedelemmel legyen mondva — a hasam es erőst 
korgott. . .

Megkacagják lelkűkből.
. . .  Elcsapom a lovakat, hogy harapjanak. Én es 

falatozom. Bolond fejjel osztán esszekeccintem a bics- 
kit, belé a tarisnyába, s reá a tarisnyát az ekeszarvára. 
Nem vót több hátra egy pászmánál. Ezt a pántlikát egy 
fertályóra alatt kiviszem — gondolom, — ma egyebüvé 
úgysem mehetek, a lovak es horpacok még ; én biza 
szejjelnezek az erdőben, hogy valami nyom nincs-e, 
mert bizon jó vóna vasárnap templomozás helyett ki­
jönni vadászni.

— N o n ó ! — fenyegeti az öreg igaz gyönyörű­
séggel, de Botár Dénest ezt még inkább tüzeli.

• ••Ahogy az ösvényen menyek, eccer csak valami 
megmozdul. Megállók. Az es meg. Esment megyek,



esment megmozdul* Jé, Úristen, e mi lehet ? No akármi, 
nagy bátron neki, de élig lépem hárm at; — ahol az 
ösvény srégen sirül, — hat egy nagy áldott medve két 
lábra fel, s neköm. . .  Megakar harapni. . .  A  szömibe 
kacagtam: — No ezt te es jói megválasztottad, — 
mondom, — mert fogam van nekem es, de olyan* 
hegy még az éveget es esszerágom. . .  Én-e ? Én essze, 
amennyi eszöm van. Avval békapom a medvének az 
ajakát. . .  A  medve bőgött. . .  Én es igen. . .  Küjjebb 
valami favágó emberek vótak, azok futnak bé, $ farag­
ják le a medvét a szájamról, hogy essze ne rágjam. .  .

Hahotázva kacag pap, asszony, ember, s én is fa­
nyarul mosolygok a tréfán. Botár Dénes azonban fel­
int az ujjával, hogy most jön a java. Keserves képet 
vág, farizeusoson elszomorodik, s nagy felháborodással 
felém fordul. A  háttérben a pap, s a menyecske ragyog­
nak a jókedvtől.

— S hallgassa meg, kicsi papom, nem es képzelné, 
hogy mflyen rossz az embör ! . . .

önkéntelenül kérdezem m eg:
— Miért ?
— Hát ezek a disznyó favágó-embörök béjönnek 

a faluba — méltatlankodik Botár Dénes, — s asszon- 
gyák, hogy s — Ne higgyék kietek, met a nem medve 
vót . . .

— Hát mi ? . . .
— Há csángó leány . . .
— Talpraesett ember vagy, Dénes! — rikkant fel a 

vén pap hahoztázva, a menyecske büszkén átöleli ura 
nyakát, s engem is magával ragad a nevetésük.

— Itt megbuktál, Jóska — tekereg a kacagástól a 
pap. — Ezt úgy-e nem tanultad a pásztorálisban ? . . .  
Tisztellek, Dénes! Ügyes volt. Több eszed van, mint 
az egész vármegyének. . .  Ezzel elmehetünk. . .

Botár Dénes büszkén búcsúzik, minden mozdulata 
azt mondja, hogy kicsiség, álmában is k i'jlik  ennyi 
tőle.

—Nem baj, Jóska — vígasztal r * öreg pap, —



majd kipótolod a vasárnapi prédikációdban. Ügy tu­
dom, a káromkodás ellen akarsz beszélni. Szép téma. 
Csak ne kiméld ! Eleget küzdők én is ellene, de sikerte­
lenül. Talán neked fog sikerülni. Szedd össze magad.

— Bizd rám, kérlek — öntudatoskodom.
Eljön a nevezetes vasárnap is.
Amit a Szentírás, szentatyák, elrettentő példák 

nyújtani tudtak, mindent a fejükhöz vertem a hívek­
nek. Kidörögtem magam a káromkodás ellen. A  szó­
székről láttam, hogy borzadnak és a bűntudat alatt ösz- 
szezsugorodnak. Lihegve, de diadallal szálltam le a szó­
székről. A cinteremben a falu tekintélyes férfiai vártak. 
A kurátor lelkesen veti elém a paroláját.

— No, kicsi tisztelendúr ! Azt a hét csillagból esz- 
szerakott göncölszekerit az apjának, ecmmá prédikáció 
v ó t ! Vót mit hallgatni. . .  Jaj, azt a boldogságos • . .

Megdermedtem.
— Ne káromkodjék — ugróm neki.
— Én káromkodok ? — rökönyödik meg.
örültem, hogy az öreg pap nem hallja. Sápadt vol­

tam a szent haragtól és tehetetlenségtől. Az ebéd alatt 
elpanaszoltam az öregnek, hogy jártam. Részvéttel hall­
gatta.

— Nem úgy kell azt, fiam, csinálni ! Majd megmu­
tatom. Az ellopott juhok dolgát én vállalom. Jó  nép 
ez fiam, csak ismerni kell és el kell találni a szája ízét.

— Kiváncsi vagyok — vallottam be.
Az öreg többet nem beszélt róla. Egész héten 

együtt voltam vele, de nem látt?*n, hogy készült volna 
a prédikációra.

Olyan is volt a beszéde. Lagymatagon hangsú­
lyozta, hogy ne lopjatok, mert úgy is kiderül a tolvaj- 
ság. Egyik, másik emberen tisztán látszott, hogy ezt 
gondolja : Beszélhetsz nekem ! Amit én eltüntetek, an­
nak míg a világ áll, szagolhatják a nyomát.

— Ott vannak a Csedő Gábor atyánkfia ellopott 
juhai — példázott az öreg. — Két hete, hogy ellopták 
a havason és még ma sem akadt a hatóság a tettesek



nyomára. . .  Talán a nyomozást is beszüntetik, de én 
mégis azt mondom itt az Isten színe előtt, hogy kide­
rül, ki volt a tolvaj . . .  Kiderül. . .  Ne felejtsétek el, 
mit mondtam.

Némelyek édesdeden szundikáltak a prédikáció 
alatt. Magam is vártam, hogy vége legyen. Egyébből 
sem állott, mint „kiderül"-ből. Tiszteletből gratulál­
tam a sekrestyében.

— Szép, tapasztalt beszéd volt.
— Várd meg a végét! — rejtélyeskedett az öreg, 

ki nem vágyott szónoki babérokra és sietve cipelt a 
templom elé.

A  kapun kívül, nagy meglepetés várt. Három 
fegyveres csendőr éppen javában kötözte az ellopott ju­
hok bőrét két legény hátára és szuronyok között meg­
indították maguk előtt. A  templomi nép elhülve nézte, 
aztán kitört belőlük.

— Lássátok-e, hogy megmondta a papunk ! . . .  
Nem jó tréfálni az Istennel. . .

Meggyőzve, megilletődve, félve mentek haza az 
emberek. Száz esztendő múlva sem fogják ezt a prédi­
kációt elfeledni.

— Hogyan történhetett ? — bámultam magam 
is. Az öreg pap látszólag nem nagy jelentőséget tulajdo­
nított neki.

— Egyszerű eset. A  napokban a csendőrörs felé 
sétáltam és csak úgy véletlenül kérdeztem az őrmestert, 
hogy megvannak-e a juhtolvajok.

— Kinyomoztuk — mondja az őrmester, — de 
még nem tartóztattuk le. A  havason kaszálnak. Végez­
zék csak nyugodtan, mert sürgős a munka. Hazajönnek 
maguktól vasárnapra . . .

. . .  A  többit aztán megbeszéltem az őrmesterrel.
— De ilven eszközöket nem ismer a modern lel- 

kipásztorkodas — fedettem az öreget.
— Az nem is fontos, f iam. . .
— Ne vedd rossz néven, de most már magam sem 

csodálkozom, hogy nem kaptál vörös övét.



— Az még kevésbbé fontos — felelt szelíden a 
jóságos, öreg székely ap. — A nép a fontos és a lelki- 
ismeret. Majd, ha te is úgy megismered a fajtánkat, mint 
én, te is másképpen fogsz gondolkodni. Ma meg csak 
kívülről latod őket, a szertelenségeiket, a nyomorukat, 
vad, szenvedélyes testükéi, a felvillanó bicskát, a hátuk 
mögött ólálkodó börtönt, de nem tudod, hogy talán, 
amikor káromkodnak, imádkozni akarnak vele. Külön 
theológia kell nekik. Majd meg fogod ismerni. Nagy, 
nemes, igaz nép ez.

Hitetlenül csóváltam a fejemet. Alig egy hét múlva 
azonban kiderült, hogy az öreg papnak igaza van.

Egyik nap azzal fogadott, hogy megjött a jogható­
ságom. Mától kezdve gyóntathatok, eskethetek. Már 
vártam. Ez lesz a kulcs az cmbrrrk szívéhez.

— Szombaton ki is próbálhatod — mondotta a 
vén pap.

Szokatlan izgalommal készültem rá, hiszen gondo­
latnak is hatalmas, hogy egy ilven sárgaszájú gyermek, 
mint én, biró lehessen az Isten és az emberek között.*

Hullafoltos, vénhedt, homályos imádság-ház ez 
a mi kis templomunk, melyben első bírói ítéletemet ki 
kell mondanom. Szürke, kietlen kőcsontváz, nedves fa­
lain kiütött a zöld nyirok. Repedezett, vedlett, szúette, 
homályos, amelyben minden porba szakadt. A vörösre 
mázolt faszernek idétlenül előrcnyújtják kezeiket, me­
lyekről letörcdcztek az ujjak, s a primitív képek sze­
meit megette a salétrom. Az oltár feletti ismeretlen 
szentbarát-szobor kámzsájában félvak verébííókák tá­
togatnak sárga csőrükkel. Egyik tövében a harangozó, 
másik tövében a halál alszik a hívesben. A gyámfalak 
erőtlenül dűlnek a százados épület oldalának, s a pisz­
kos ablakokon soha nem hull be a napfény. Ódon, 
terhes látvány. Egész élethosszra kimerül, aki csak látja.

A  hideg végigborzongat, amikor belépek, hogy az 
első gyóntatást elvégezzem. Szombat délután van, az 
emberek már hazajöttek a mezőről. Nehány vénasszony



térdel a padokban és az esceledés homályában olyanok* 
mintha a kriptából korán feljött szellemek volnának. 
A gyóntatószék homlokán sárga bcndő-lámpa ég er­
nyedt, gyér fénnyel. Ez is micsoda ijesztő bűnkoporsó, 
recsegő, ódon, vak trónus. Ügy látszik, még a i/evillai 
zsinat idejéből való. A szakadozott láncú üveg taszteren 

orú fényét a vén padok-

nem emberek, csak árnyak volnának.
— Ki lesz az első ? — izgat a gondolat és külö­

nös érzések között ülök, stólával árnyalt szemeimet nem 
merem a közeledőre emelni.

Egyik árny felemelkedik, lassan közeledik, mélyet 
sóhajtva térdre ereszkedik. Fülemet a gyóntatószék rá­
csához hajtom, de szívem izgatottan dobog. Félek is és 
nzt hiszem, sápadt vagyok. Csodálkozom saját vak­
merőségemen, hiszen Isten helyett ültem le bocsátani, 
büntetni; ismeretlen életek és sorsok felett ítélni. 
Szeretnék elfutni, de a belső izgalom leigáz, két térdem 
egymáshoz verődik és feszülten várok . . .

Forró lehelet éri fülemet és egy tompa emberi 
hang belesuttog :

„ G y ó n o m  a. m i n d e n h a t ó  I s t e n n e k . . .  
és ne k e d  l e l k i  a t y á m ,  ki  I s t e n  h e l y e t t  
v a g y . . / *

Ismeretlen, meglett, komoly férfi beszél, kinek fia 
lehetnék. Alázatos, megtört, nyugtalan és bűnös. Bajsza 
fülemet csildandja. Röpke büszkeség fut át öntudato­
mon, de olyan elevenen, hogy még a testem is egyenesre 
szilárdul tőle és azt gondolom, hogy milyen nagy em­
berré lettem . . .  Az egész világon milliók fognak lá­
baimhoz hullani, kik vigasztalást és bocsánatot várnak. 
Üdvöt és kárhozatot oszthatok fehér kezem mozdula­
tával, örömöt gyújthatok a szemekben, vagy fényeket 
olthatok ki. Egyetlen ökölcsapással bezúzhatom a vi- 
pyorgó ördög fogait, pár latin szóval letörhetem a tra-

f^iJiák világsötétítő szárnyát, porba dönthetek és por- 
>ól teremthetek éppen, mint ö , az — Isten. . .  Belső

Ncmán jönnek, mintha



elégtételt érzek és titkon örülök, mikor az erős, de meg­
alázott férfiember tompán, fakón a bűnvallásra szánja 
magát.

— Loptam • . .
Kissé megtorpan és keserűt nyel utána. Ez a ked­

vező pillanat, hogy rácsapjak a bűnre :
— Mit lo p o tt? .. .
— Pénzt.
— Szegénytől, vagy gazdagtól ?

—Elég szegénytől.
— Sokat. . .  lopott ?
— ö t  forintot.
Szaggatottan felel, arcaink egymás mellett vannak 

és érzem, hogy az övé minden kérdésemre forróbb, 
szinte átsüt a köztünk levő farácson.

— Miért lopott ? Nem félt az Istentől ?
Az utolsó kérdés rossz volt. Az ember elhallgat, 

elzárkózik. Mikor lopott, nem jutott eszébe, de most 
fél az Istentől, mert nem a Jóságost, a Bűntetőt látja.

— Ki kell tárni őszintén a lelket — biztatom, — 
hiszen Ö úgyis tud mindent.

A  vallomás önkéntelen, mindent sodró elszántsága 
már eltűnt. Akadozik és kendőzi, szépíti, titkolja ön­
magát. Szavai hidegebbek lesznek és végül vagy el­
romlik a bűnbánat mély, megnyugtató hangulata, a 
gyónás újjáteremtő, erőtadó megnyugvása, vagy — 
hazudni fog. Megrettenek, hogy az első lélek, ki hozzám 
fordúlt, csalódni fog. Meleg, együttérző hangon, kis 
lelki kelepcét állítok neki. Tudom, hogy észre sem 
veszi, hiszen tanulatlan, egyszerű, falusi ember. . .

— . . .  De úgy-e az a szándéka, hogy az okozott 
kárt megtéríti és a pcnzt visszajuttatja, mert csak úgy 
bocsájtja meg a Jóisten a bűnét. . .

A  férfi homloka lemondóan megkoppan a gyónó­
rácson :

— Nem tudom visszaadni.
Nehezen szakad fel a szó melléből.
— Akarnám, de nem tudom. Esett, szegény ember



vagyok én lelkiatyám. A  Cscdó úr marháit őrzöm a 
havason. A  múlt hétön valami erdőlő emberek mentek 
szekérrel a vágottba, s egyik azt kiátsa neköm, hogy :
— „János, hé, eridj haza, mert meghót a feleségöd !“  — 
Nagy szaporán hazamegyek, s hát látom, hogy igazat 
mondtak. Két árvám maradt, s mind lucsidek. Egy falat 
kenyér a háznál nem v ó t . . .  Két napig neztem, hogy 
éheznek az ártatlanok, s akkor éccaka. . .  elmentem 
hazólról. . .  Loptam, mert heába kértem, nem adtak. . .  
Nem adtak. . .  S ha má fel nem ódoz, én menyek es 
tisztelendúr, met én ez ántivilágban azt a pénzt vissza­
adni nem tudom . . .  Nem é n . . .

Mozdult is nehezen, leverten, hogy távozzék. Ijed­
ten szóltam rá.

— Maradjon. . .
Visszaereszkedik térdeire és vár. A  valóság előtt 

tudományom cserben hagyott. Törtem a fejemet, hogy 
megoldást találjak. — Egyszerű — vídultam fel a 
mentő ötletre és a zord életű bűnöshöz fordultam.

— A kárt meg kell téríteni és ha nem tudná, 
én lehetővé teszem, hogy lelki vigasz nélkül e szent 
helyről ne távozzék.

Az ember minden idegszálát megfeszítve várako­
zik. Mosolyogva, drága, meleg lelkiíngertől hajtva nyú­
lok a zsebembe és előveszem majdnem minden pénze­
met, egy papír ötforintost. Ujjaim közt összesodrom és 
áttolom a sárga, töredezett rácson.

— Itt van az öt forint és — adja vissza a károsult­
nak . . .

A  gyónó ember mohó örömmel kap utána, kisi­
mítja, megnézi, szemei a sötétben felvillannak. A  pénz 
látása megzavarja, szólani se tud. Titokban figyelem és
— belül büszke vagyok magamra.

— Sorolja csak fel tovább a bűneit.
Katonásan kihúzza magát, mint akit álmából köl­

töttek fel és hirtelen összeszedi gondolatait. Már csak 
mímeli a magavádló gyónót, szórakozott és tisztán tu­
dom, hogy más helyt jár az esze. A  pénz tette. Majd



elmúlik — gondolom — és figyelőn visszaereszkedem 
a gyónószék könyöklőjére.

— Kárinkottam — dörmögi az ember.
—Hányszor ?

— Nem es tudom, istállóm.
— Sokszor ?
— Abbiza, elég sokszor. . .
Üjabb sóhajtással jelzi a bánatot, s utána hidegen 

Jarálja.
— A  hatodik parancsolat ellen es vétköztem. . .
— Gondolatban ?
— Búmot se mondanám, ha csak gondolatban . . .
Magam is elpirulok, mikor felteszem a kérdést, de

elő van írva, hogy a bűn minőségét tisztázzuk :
— Más feleségével ?
A  rongyos, baromőrző ember alázatos hangja meg- 

ércesedik, s keményen visszavágja :
— Magamot vádolom, de mást nem. . .
És összeszorított szájjal megátalkodik. Csak a kö­

vetkező bűnöknél mutatja, hogy újra megtört, még 
bensőségesebb, de csak színleg és alig várja, hogy a 
konfessziót befejezze. Nem láthatok a veséjébe és 
szinte megkönnyebbülten hallgatom, hogyan igyekszik a 
bfinbocsánat partjaira kapaszkodni.

„ T e l j e s  s z í v e m b ő l  s z á n o m  és b á n o m  
m i n d e n  b ű n ö m e t . . .  F o g a d o m  é l e t e m  j o b -  
b u l á s á t ,  k é r e k  a z é r t  i d v e s s é g e s  p e n i t e n -  
, c i át  és f e l o l d o z á s t . . . "

Most rajtam van a sor, de — Istenem — mit 
rrpndjak ? Nehány hideg, iskolás intelmet elrebegek. 
Érzem, hogy szavaim erőtlenek, nem világítják be e 
mély árkú élet titkait, s e havasi pásztor vas idegei meg 
sem rezdülnek tőlük. A dúrva testből képtelen vagyok 
a lélek erőtlen szárnyait kitépni, s az erdei tüzektől 
szőrös, fekete mellkasban megátalkodott szivet új, tiszta 
életritmusokra indítani. Robusztus, darabos ember ez, 
ki, ha a legteljesebb megigazulás percében meg is halna 
és üdvözülne, csak arra lehetne használni, hogy izmos



testével húzza Isten szekerét, de angyalként felette le­
begni képtelen volna.

Az első gyóntatásom az én vereségem és kissé tehe­
tetlenül recitálom a feloldozás form uláját:

„ A  m i U r u n k  J é z u s  K r i s z t u s  o l d o z -  
z o n  f e l  t é g e d  és én az ó  t e k i n t é l y é v e l  
f e l o l d o z l a k  a b ű n ö k  m i n d e n  b i l i n c s é ­
b ő l . . / *

Az ember megcsókolja a kicsüngő stólát, lassan el­
tűnik és új árny ereszkedik lábaimhoz.

„ G y ó n o m  a m i n d e n h a t ó  I s t e n n e k . . / *  
A  bűvös faköpeny recseg a bűnök terhétől, me­

lyek dúrvák, darabosak, együgyűek és meztelenek. Min­
denik egy-egy ökölütés az Isten mellén. Szürke sziklák, 
melyek komoran fekszenek az emberi életen. Egy­
szerűek. Hiányzanak a démoni szándékok finom kultú­
rájú, szédítő távlatai, a lélek labirintusainak titka. Nem 
az intellektussal megtámadott Isten elleni harc raffinált- 
sígainak kábító lehetőségeivel kell birkóznom, hanem 
csak primitív harapás mindenik bűn a szivén. Nyomuk­
ban mégis az életrejtelmekbe látok, az emberek sötét 
munkája mögé. A gyóntatószék lassan átforrósodik a 
szűzcsség-síratásoktól, a boldogság, nyugalom utáni ke­
mény türtctéstől. Aljasságok, gazságok, házasságtörések, 
kenyéréhség, ismeretlen veszedelmek szállanak felém a 
forró szavak gőzéből. Mindenik egy-egy viperaszúrás 
a lclkemen. Beleborzongok és önkéntelen elítélem. Nem 
tudom megérteni, hogyan lehet a végtelenül jó Istent 
ennyire bántani és haragomban szeretném kárhozatba 
taszítani őket. Korholom és kínzom szegényeket túl­
hajtott buzgalomból, a csak betűkből ismert élet tudat­
lanságával, könyv-bölcsességgel.

— Csaltam, raboltam, paráználkodtam, hamisan 
esküdtem, rágalmaztam, más becsületébe gázoltam, 
gyűlölködtem, haragot tartottam, gyújtogattam, kárt 
tettem, ahol csak lehetett, mindenütt ártottam, Istent 
számba se vettem, mértéktelen voltam, soha nem imád­



koztam, embert, állatot kínoztam, gyilkoltam. . .  — és 
ki tudná, hogyan folyt tovább a szájakról a fekete 
patak.

Ezeket a vétkeket is jórészt csak könyvből isme­
rem. Csak nevüket hallom és valójában azt sem tu­
dom, hogy miket bocsátok meg Isten nevében. Amíg 
el nem követtem őket, nem tudom mi az. Homian 
sejtsem, hogy mit jelent késsel lesni hónapokon ke­
resztül azt, akit gyűlölök és a siket, vörös vérzugásban 
reszketni a bosszúvágytól, eladni testet, lelket, nem 
lörődni sem földi, sem égi büntetéssel, csak szomjazni 
a vére, élete, megkínzása, meggyötrése, összezúzása 
után ; érezni öklünkben a túlhabzó, kielégítetlen erő 
édes fájdalmát és a szenvedély romboló eksztázisában 
rávetni magunkat embertársunkra és a vérétől lecsilla­
podni ? . . .  Honnan tudom, mi az : futni a kijózanodás 
félelmében, erdőkön bujkálni ólmos arccal, káini lelki­
ismerettel, bitanggá vetett sorsban és végül elsorvadt 
testtel, borzasztó belső ronccsal odazuhanni egy fekete 
reverendácskával takart gyermek-pap lábához és egy­
szerűen azt mondani: — ö l t e m . . .  Mit is sejtem, 
hogy mi van a házasságtörés szégyene mögött? Mi az a 
szűnni nem akaró kín, a meggyalázott test lemosha- 
tatlan szennye, a folytonos titkolás nehéz félelme és 
mindig rágondolni, mert mindig látom, akit megcsal­
tam, a hitvesi hűség összeomlása, magam megvetése, 
egy eljátszott élet sivársága, pusztulás, amikor még az 
imádságot is hazugságnak érzem, melyre ártatlan kicsi­
nyeimet tanítom ? . . .  Hogyan mérhetném meg a sza­
kadékokat, ahol az emberek belső útjai vezetnek, amelybe 
öngyilkosok beleugranak, a végtelen nyomor és szen­
vedés viskói között járók kínját, kiknek minden lé­
pésre egy-egy hajszála megőszül ? . . .  Egyetlen ment­
ségem, hogy Istenre bizhatom őket. Én csak felemelt 
kezű, feloldozási formulát mondó gyenge gyermeke 
vagyok.

Istenem, milyen borzasztó ez a gyóntatószék ! . . .



„ ( í r ó n ő m  a m i n d e n h a t ó  I s t e n n e k “  — 
hullom újra.

Iiflnc sincsen annak, aki mondja. A z élet ismeret­
len AMo/uu, eltiprott névtelen, az emberi jósig össze­
lát i ilrik;a edénye, akin tragédiák viharzottak végig, 
i/ppényNcgében elégette már a betlehemi jászol fáját és 
Km/tus keresztjét is. Minden este szemfedővel takaró­
zik h  övéinek pár sírhalma minden vagyona. Elfogyott 
eicjrt, tchctelen drága jó lélek, kinek testileg is csak 
ti/ .1 kicsire szabott, kerek ostyadarab a tápláléka, me­
ly c i reggelenkint buzgón megáldozik. A  hit csodája, 
luK»y még él. Nem bűnbocsánatért, új erőért gyónik. 
M ir életében öreg imádságos könyvvé vált. Elhagya­
tni t, társtalan, szomorú és olyan finom, hogy a leg­
kisebb szellőre is vérzik a le lk e .. .  Egy összeomlott 
v iLig alatt vergődik, s a némasága a legszörnyübb j?j, 
mit valaha hallottam. . .  Mit mondjak neki ? Kifogy a 
szó számból, lelkem didereg és semmi súlya, melege, 
kegyelme nincsen igém nek:

— Bízzék Istenben ! ö  nem hagyja e l ! . . .
— De hiszen csak ez tart életben — suttogja el- 

halón.
Szent ő, a szegénység szentje, kit soha szentté nem 

avatnak. . .  De talán a poraiból nőtt virágocska mégis 
/•kesébb lesz, mint a többi. Bizony elhagyta őt az Isten, 
uKy érzem és elsáppadok "a gondolattól, hogy mikor" 
misöknak bűnöket bocsátok, magam vétkezem!

T?s minden egyes gyónó-gyermekem újabíT vere­
b e m  . . .

Érzem, hogy nem tudok belekapcsolódni rejtett 
világukba. Minden sóhajtáshoz testvért kellene sóhajta­
nom, szivük terhét velük viselni, erős karjaimba emelni 
Akct, hitet hittel, kínt kínnal, testet testtel, lelket lé­
lekkel, sorsot sorssal támogatni. Á t kellene ömlenem 
mimlannyiokba és saját varázslatomba vonni. . .  Hiszen a 
halott is csak úgy tudna pihenni, ha mellé fekhetném. 
MAr nem én élek, hanem ők élnek énbennem és én 
élek őbennük. . .  De ingatag, kicsi fiú vagyok, ki tehe-

N yliA  I hUmi Igájában. (6)



tetlenül tátom a számat a vezérletemre bízott nyá- 
jacska élén*

Milyen szerencse, hogy nem én, hanem Isten 
gyóntat ! . . .

Ernyedt, fáradt vagyok. Valaha izgatott a kíván­
csiság, hogy miket gyónhatnak meg az emberek. Vágy­
tam belenézni a rejtett titkokba, a leleplezett emberbe, 
férfibe, nőbe, — különösen a nőbe — mikor leteszi az 
álorcát és fölíbük akartam kerekedni ezzel az egyetlen 
szóval : — Ismerlek. Előttem nem hazudhatod magad 
kiválónak, önmagadnál többnek, a test külső varázsa 
mögött kultúrád, tudásod, művészeted, csaló modor­
mázad mögött látlak. Elszakíthatatlan viszony szövődik 
köztünk és érezni fogod a lelki függőséget... És most 
látom, hogy minden megvallott bűn, halott bűn, alig hogy 
kimondták, már el is feledem és alig várom, hogy vége 
legyen az egész tortúrának. Bár sohase kellene többé 
gyóntatnom. Csak a magam tehetetlenségét érzem és a 
belém írt panaszok, bűnök, kínok, küzdelmek fájnak. 
Kiábrándultam az emberből és ha személyesen beszél­
hetnék a Teremtővel, azt mondanám róla : — Na, nem 
nagy dicsőségedre válik, hogy megteremtetted. . .

A  végén azonban mégis meg vagyok elégedve ma­
gammal. Szentül meg vagyok győződve, hogy sok jót 
tettem, embereket vigasztaltam, megnyugtattam, lelke­
ket támasztottam és új erőkkel megajándékozva útnak 
indítottam. Kevés pap tudná ezt megtenni rajtam kívül 
ilyen jól. Szorongásaim elmúlnak és érzem, hogy a 
gyónási titok komoly szigilluma mögött ritkán állott 
olyan nagy ember őrt, mint én. Szinte sajnálom is már, 
hogy az utolsó gyónó jön. Csak jöjjön. Hamar meg­
ölöm kis fekete bolháit, melyek az ördög irhájáról lel­
kére szökdöstek. Már mormogom is az előkészítő áldás­
formulát, de az ember hallgat, nem siet mondani: „G yó ­
nom a mindenható Istennek . . . "  Vár, küzködik. Se­
gítségére sietek barátságosan, megejtő kedvességgel:

— Mikor gyónt utoljára ?
— Az előbb.



- -  fis valamit elfeledett meggyónni ?
— Nem én, kérem.

Akkor miért jö tt?
A/, ember még mélyebbre süti le szemeit.

- Visszahoztam a pénzt.
— Miféle pénzt?
— Az öt pengőt, amit a tisztelendúrtól kaptam, 

hogy a lopást adjam meg. Tessék I — és már erőlteti
ii át a gyóntatószék rácsán.

Tájékozatlanul kérdezem.
— De miért hozta vissza ?
— Én csak azért — sírja a havasi ember, — hogy 

amíg a penitenciát imádkoztam a padban, eszömbe ju ­
tott, hogy Ferenckének kiszakadt a bocskorkája, Mari­
kámnak kicsi rékli kéne, s én abbahejbe tudtam, hogy 
a lopást soha meg nem adom. Tessék a pénze tiszte- 
lcndúr, mert én újból nem akarok vétközni, s ha már 
így van, vegye vissza a felódozást, s az én Istenem 
segijje meg, vezérelje, hogy haladhasson a pályáján, s 
fizesse meg irántam való jóságát, mert mü többet nem 
találkozunk. Még az éijel megyek a havasba. No, enged­
jen meg az alkalmatlankodásért. . .

Nagy, nehéz léptekkel elment.
Ügy éreztem, mintha villám ütött volna a szí­

vembe. A  vén templomban már senki sem volt. A 
gyónók elfogytak. Szégyenkezve letettem a violaszín 
stólát, kiemeltem nyakamból a karinget és egyedül, el­
hagyottan állottam.

A  luszteren még párat pislogott a leégett gyertya­
vég és azután elaludt az is.

Ráborultam az utolsó padra, s lázasan mondani 
kezdtem a Vespere himnuszát:

E x p e l l e  n o c t e m  c o r d i u m  
A b s t e r g e  s o r d e s  m e n t i u m .

Űzd el a szívek éjjelét, törüld el hát fejünk szeny- 
nyét . . .

A templomra csend borult, s fölöttem álmában 
'tjtclmesen sóhajtott a nagy h aran g .••



Úgy mentem haza, hogy senki se lásson.
Az ég fölöttem csillagot virágzott, a csendes pa­

raszthazak fehéren aludtak. A  hegyek felől távoli dör­
gés morajlik, a munkától fáradt nép már pihen, a ha­
vasok fölé komor, fekete fantáziák szállanak.

Sokáig elnézem a szobámban, hogyan muzsikál a 
lámpám üvegje és lassan megnyugszom, izgalmam le­
csendesedik. Lefekszem és ágyamból hallgatom, hogy 
az ajtó küszöbén fekvő kutyám úgy horkol, mint egy 
breváriumát végző vén kanonok.

Jóval éjfél után megverik ablakomat. Felriadok.
— Ki az ?
— Az egyházfi. Tessék jönni, mert beteghez kell 

menni! A  kicsi tisztelendurat kivánta . . .
— Menjen csak előre, Mihály bácsi, a templomba 

és készítsen elő mindent. Pár perc múlva én is ott le­
szek. — kiáltom vissza.

Gyorsan öltözködöm. Halálveszély van, hogy ilyen 
későn hívnak és esetleg csak pillanatok választanait el 
ggy lelket-~a~~pfiKoIfól — vagy meny országtól. . .  Ro­
hanva Igyekszem a templomba. Az oltáron, a szentség­
ház tövében már két szál gyertya ég. Izgatottan veszem 
magamra a szent ruhát, nyakamba akasztom a szentség­
hordozó selyemzacskót és a vattával bélelt ezüst sze­
lencében elhelyezem az oltári szentséget. Mihály bácsi 
viszi a szent olajokat és tartja a kézilámpát.

Födetlen fővel haladunk a néptelen úton s csak a 
kis csengettyű szól, hogy az Úr jézus haldoklóhoz siet. 
Az egyházfi megpróbálja beszélgetni :

— Az este még semmibaja nem volt. Hátrament 
a havasba, s a setétben valahogy félrelépett és lezuhant 
a mélységbe. Ügy hozták haza lepedőben . . .

Rászólok, hogy hallgasson, s csendben megyünk 
tovább.

Lent a falu végén egy kicsiny házban ég a lámpa, 
fénye küzd a sötétséggel, mint a kihunyó élet. Itt vár­
nak ránk. öles léptekkel sietek, szinte rohanok, melle­
men Krisztussal és végre elfúlt lélegzettel megérkezünk.



— I i c k e s s é g  e h á z n a k !
— És  a b e n n e  l a k ó k n a k  — felelik a kö- 

lyöriilctcs szomszédok.
A fcstetlen szalmaágyon véres férfi fekszik. Hörög 

is küzd, birkózik a kínokkal. Nem ismerem, sohasem 
láttam, de a pap és halál ne nézze a nevet. Egy ember, 
tígy haldokló. Az oltári-szentséget elhelyezem a szegé­
nyes fcnyőfaasztalon és mindenkit kiküldők a szobából. 
Llgy asszony megfogja a kanapén kuporgó, szepegő két 
kis gyermek kezét:

— Jertek, Ferencke, M árika!
A  nevekre megrendülök. Nem ismerem, de tu­

dom, hogy az én első gyónóm. Fejéhez telepszem és É 
már mondja is magától utolsó erejének halálos meg- 
feszítésével:

„ G y ó n o m . . .  a . . .  m i n d e n h a t ó . . .  I s ­
t e n n e k . . / *

Halvány vérbuborék zárja el ajkait.
— Ne, ne beszéljen! — intem — csak bánja meg 

életének összes bűneit és sietek feloldozni.
Arra sincs időm, hogy a virrasztó embereket be­

szólítsam, mert meg kell előznöm a halált, míg az ön­
tudat el nem alszik.

— Magához tudná-e venni az Űrjézust ?
Alig észrevehetően igent int és a véres szájnak át­

nyújtom a viatikumot.
„ A c c i p e  f r á t e r . . .  V e d d  t e s t v é r e m  az 

ú t r a v  a 1 ó t ..
A  száj hatalmas rándulásán látom, hogy lenyelte. 

Melle a kínoktól megdudorodik, bajszán sós verej- 
ték^yöngyök csillognak és alig hallható szó hagyja el 
ajkát :

— Azt az öt forin tot. . .  tessék . . .  ^
Kreje elhagyta. Melléje roskadok és átölelem.
— Azzal az öt forinttal Ferenckének új bocskor- 

k.U, Minkának kicsi réklit veszek . . .  Értette-e ?
A haldokló elmosolyodik és megnyugszik.
A csengettyűvel jelt adok, az emberek újra be­



jönnek. Figyelmeztetem, hogy a haldoklónak az utolsó 
kenet szentségét adom most fel, mire zajosan letérdelnek.

„ L é p j e n  be  e h á z b a  K r i s z t u s  — csendül 
fel a hangom — . . . T ö l t s e  b e  v í g  ö r ö m ,  t e r ­
m é k e n y  s z e r e t e t . . .  F u s s a n a k  a d é m o n o k  
. . . J ö j j e n e k  a b é k e  a n g y a l a i . . / *

De nincs idő az imádkozásra. Ujjamat a szent olajba 
mártva, keresztalakkal jelölöm a haldokló szemhéjjait:

„ E z e n  s z e n t  k e n e t  és s a j á t  l e g k e g y e l ­
m e s e b b  k ö n y ö r ü l e t e  á l t a l  b o c s á s s a  m e g  
n e k e d  az  Ú r ,  a m i t  l á t á s  á l t a l  v é t k e z t é l / '

A  szemek zárva maradnak.
A  füleket kenem meg és — többé nem hallanak.
Az orr két szárnya többé nem repcs, mihelyt meg­

érintem.
A  száj a ráhintett kereszt után, örök némaságba 

dermed.
A  kezek is meghalnak érintésemre . . .
A  lábak kihűlnek . . .
Az ágyék csendes. . .
Az ember meghalt. . .
Uram, irgalmazz nekünk ! ♦ . .



H E T E D I K  F E J E Z E T

A
 szerencsétlen pásztorember halála felnyitotta a 
szememet. Csak most láttam, miiven beteg életet 
hordoz ez a föld. Valami egyházfölötti nagy ke­
reszténységet élt a nép, melyben a nyomor ölel­

kezik a jósággal és igazsággal. Napokig elnéztem ember­
kínzó munkájukat, zabos árpakenyerüket megízleltem, 
eldült szekereiket segítettem felállítani. A  vállukkal tar­
tották kis tehenüket munkaközben, hogy a meredek 
hegyoldalról le ne zuhanjon. Megtörtént, hogy föld­
barna asszonyaik félnapi iáróföldről a kötényükben 
hozták haza aúrva munka közben megszült gyermekei­
ket. A  szájuktól elvont falat árán kuporgatott pár fo­
rintjukat reménytelenül hordták interesül a legyőzhe­
tetlen bankba. Fejük fölött részvénytársaságok tarolták 
az erdőt, ingyen hordták cl a borvizet, értékes ércet, 
ként, pisztrángot, füvet, fát, mindent. Néha felvillant 
bennük a keserűség az elpörölt kis vagyonok pusztu­
lása miatt és ilyenkor reszkető, keserű emberekkel meg­
teltek a kocsmák, kiömlött az embervér, vagy tűzbe- 
borúlt erdő, mező, házak. A  férfiak elszegődtek erdei 
munkásnak, viruló lányok dalolva mentek „Barassóba", 
Bukarestbe és megejtve, megvetve, sírva jöttek haza, 
már akit el nem söpört végleg az élet szennyes hulláma.

Senkijök sem volt, aki segítsen rajtok.
A  főispán medvét hajtatott velők, az ügyvédek gaz­

dagodtak, a csendőr megportyázta, a finánc monopoli­
zálta, a képviselő úr elpolitizálta a sorsukat, a föld­
mű velésügyi miniszter tenyészbikát és népies kiadvá­
nyokat küldött, a vasút elkerülte, a haza besorozta, a 
pap eltemette őket. Csak a kölykük és kutyájuk 
vonított utánuk, ha felfordultak!



Megdermedt bennem a lélek, ha rájok gondoltam. 
Gyűlöltem az urakat, kik néha a városból vadászat 
ürügye alatt kirándultak asszonyostól és bolond, dalos, 
boros éjszakát rendeztek. A férfiak pertut ittak velem, 
az asszonyok megkívántak, emléksorokat kértek és én 
pirulva, bortól hevülve, titokban a bűn után epedve, 
komoly mondásokat, Kempis Tamás-idézeteket firkál­
tam levelezőlapokra. A tanítónő, a helyi kisasszony- 
kák a kissé piszkos, fehér napernyők alól bizalmasan 
néztek és bájosan fintorgott arcocskájuk:

— Hogy van, Jóska ?
Az öreg pap büszke volt reám.
— A káplánom civilizálódik.
Édesanyam boldogan ruhát vett testvéreimnek első 

keresetemből és előre figyelmeztette barátnőit, hogy ott 
legyenek, mert „vasárnap a f i a m  prédikál.**

Csak a vad hegyek, s a nép hallgatott és bandukolt 
végzete útján. Csapás csapás után érte őket. Most már 
nem csodálkoztam, hogy a káromkodástól állandóan fe­
kete a torkuk. Mit tudtam eddig róluk ? A faluban 
csak házak voltak, a templom egynapos menedék. A 
csodálatos embermegnyilatkozások, lelkiáradások, bű­
nök, tragédiák és veszedelmek kint zajlottak le a görbe 
földeken, havasok homályában, füstös erdei szállásokon, 
ahol álmukban is ördög tépte a szemük szőrit. A szám­
ból vette ki a szót az öreg pap, mikor kiküldött hozzuk:

— Nézd meg, fiam, hogy mit csinálnak !
Mentem.
Kézről-kézre adtak, úgy ajnároztak. Mindent meg­

tettek a kedvemért. Pittymallatkor frissen fejt tejet 
itattak, pisztrángot fogtak, függő cigányüstben készült 
ételüket megosztották, az éjjeli tűz mellé szénaágyat 
vetettek, áfonyával, harmatos málnával kedveskedtek, 
gombát megismerni tanítottak, de a bajaikat elrejtették 
előlem. Nem akartak terhelni vele, vagy még nem érez­
ték a teljes közösséget velem, mert meg nem voltam az 
erdők fia, a fák testvére, mint ők. Abban a lelki optikai 
csalódásban voltak, hogy én Isten különös választottja



vagyok és túlságos, őket elriasztó közelében állok ; pedig 
ők feküdtek a Teremtő mellén.

Az első napokban nem is bántam. A  természet tel­
jesen elkápráztatott. A  hegyek hatalmas méretei, a be­
láthatatlan erdővilág és különös teremtményei elhódí­
tottak. A magas, sudár fenyők között fénynyílak lö­
völdözték át a szívemet, zuzmók, mohok, ékszercsilla­
gai, mint színes tűzpontok ragyogtak körös-körül. A 
völgyekben ellepett a buja fű és a virágok az enyémhez 
verték kék, piros, arany fejecskéjüket. Alkonyaikor 
vad igézettel hatottak a barna fenyőboronákból farkas- 
fogra összerótt erdei szállások és az esti illatos fenyő- 
tüzeknek a magasságokba kígyózó karcsú füstje. Hosz- 
szan elnéztem a szakadékok mentén lassan a fehér 
ködbe takarózó patakokhoz cammogó ökrök, tehenek, 
kecskék vonulását és hallgattam a vízbeérő kolomp 
sejtelmes harangozását. . .  Mindenem megvolt, csak az 
emberi őszinteség hiányzott. . .

A  harmadik-negyedik nap az is megjött.
— Szegény Botár Dénes ugyan megjárta — újsá­

golták.
— Mi történt ?
— Odaütötte a fa.
— Meghalt ?
— Kiheveri, de nyomorék marad.
— Lehetetlen. Az a pirosbarna, jókedvű, drága, 

szép ember nyomorék! El sem tudom hinni.
— Sok hihetetlen van a szegény ember életében.
— Hát a hogy történt ?
Dánér Emri felel:
— Az úgy, hogy megbosszulta magát az erdő. Jól 

tette.
— Hogy mondhatsz ilyent, Em ri!
— Hagyja el, keresztapám — ácsánkodik Dánér, — 

Dénes beszélte rá a birtoKosságot, hogy az erdőt el­
adjuk Friedmann úrnak. Amit tőle kapott, azt most 
doktorra költheti.

— Hazavitték ? — érdeklődöm.



—  Most készítik. A z elébb ment ki a szekér érte.
—  De hogy szállítják el ebben a sötétben —  aggo­

dalmaskodom. —  Még valahová bezuhannak szekeres­
től. Nincsen se lámpájok, se fáklyájok.

—  Van szurkoskalán — nyugtatnak meg.
—  Mi az ?
Elmagyarázzák, hogy fenyőfából kihasítanak jó 

félöles darabot, azt kanál alakúvá faragják és a lapos 
végét megtöltik bőven olvasztott fenyőgyantával. Ez 
az erdei nép fáklyája.

Szeretnék odamenni, de már késő. A  távolban 
ereszkedik is alá a szekér óvatosan a füstölgő szurok- 
fény mellett. Csak az ökrök fehér oldala világít hoz­
zánk, az egész menet piros-fekete sejtelem csak, mely­
ből itt-ott villan ki cgy-egy emberi alak. Négy-öt szur­
kos kanál is ég, s a járom csikorog az ökrök nyakán. 
A z imbolygó fénypontok távolodnak, rendre eltűnnek a 
fekete éjszakába vesző hatalmas sziklaországút hajlása 
alatt.

Valaki megigazítja a lankadó tüzet.
—  Egy emberrel kevesebb.
—  A z —  hagyják rá.
Nem halt meg, csak a két lába törött el, de egy 

emberrel mégis kevesebb lesz az erdőn, mezőn, a kiet­
len harcban, melyet túlságosan megfizetett életükért 
folytatniok kell.

—  Alig nehány napja, hogy eltemettük a másikat 
és ma újabb szerencsétlenség —  tűnődöm. —  Szegény 
emberek maguk !

—  Ne fájjon a papok feje miattunk ! — gyűlölkö­
dik Dánér Imre és a szeme szikrázik.

■— Mi a baja magának, Imre ? —  lepődöm meg, de 
az ember válasz nélkül feláll a tűz mellől és csendes jó- 
éjszakát kíván. „Hazamegy" a szomszédos tűzhöz.

—  Elég baja van neki es szegény fejinek —  vilá­
gosítanak fel. —  Holnapután lesz a tárgyalása, hogy a 
tavaly megcsúfolta a csendőrt, akit rajtakapott a fele­
ségével.



I^em merem bolygatni az újabb tragédiát. Istenem, 
mi le$z ezzel a néppel ? Hogyan vállalkozzam a vígasz- 
talási^ra} bogyan segítsek rajta, hiszen itt egy öröm 
tíz b^ cs n̂^  • Hallgatok és nézem az egymással jádzó 
l^ncrökat. Ilyen kialvó, újra fellobanó, nyugtatlan, 
y'ró  í^envedő örök tűz maga az emberi élet i s . . .

Csendesen pipázva diskurálnak mellettem a széke­
lyek Néhány törött, félbeszakadt szót értek meg:

V- Ha az adómat kifizethetném__
^  Mióta a tehenem megdöglött, sehogy sem tudok

ződá'tfíi vergődni. . .
Könnyű neked, Incze János, a három erős 

j j J. Elmennek a nyáron csépelni a szászok közi, s 
egész t^^re kigyűjtik a kenyeret.

A z ügyvéd úr biztat, hogy megnyerem a pe­
remet • * * —  sz<̂  ^ele a negyedik a saját sorsával.

jzgalom nélkül mutogatják, kötözgetik életük se­
beit  ̂ t^z v ^ g íín^- Nappal nem érnek rá, mert dolgozni 
kell keményen, megszakadásig, míg megüti őket is a 
fa, e l a börtön, vagy orrukra esik a koporsó fö-

d e le  * # *
Valahol a völgyben panaszosan felcsendül egy 

l u  ka. Ki tudja, milyen bánatot kesereg ez is. A z em­
bered felnéznek rá. Ok tudják, de nem mondják. Elég 
nekik a maSuké* Felettünk álmában sóhajt egy madár. 
^  összeesik. . .  Szemeim lekoppannak, az erdők 
zúen* kezdenek és friss harmat hull bőven az arcomra...

Jvlikor felébredek, mintha semmi sem történt volna, 
^  'igen kérdezik a kasza mellől a ledöntött, vastag 
rend^ áldásában állva :

N o, csípték-e erősen a bolhák az éccaka, tisz­

té ié r t^  ?
A havas ébredezik. A  harmattal rakott fű, virágok 

ezüstje csilloS a napfényben. A  fenyőszálak lombja már 
megkezdette csendes suttogását, a gombákon áttört az 

a kövér tej, s egy száraz bokron kaszától elvágott 
h oss^ kígyó csüng, mint az ostor. A  sajtárba suhog a 
tcj 5 a borókából vert tövisköröndben csendesen ké- 
r ő d ' / ^ k  a  t e h e n e k .



Incze János a mogyorós üveget nyújtja.
— Húzzon ebből a jó fenyővízből éhomra egyet. 

Ettől tudom kiszökik az álom a szemiből.
— Nem szoktam pálinkát inni.
— Legalább nyalintsa meg. Neköm es jobban esik 

akkor.
Tenyeremmel eltörlöm az üveg száját, ahogy ők 

szokták.
— Adjon a Teremtő áldást a munkájukra !
— Isten hallgassa meg !
Pár tüzes kortytól mindjárt színesebbnek látom én 

is a világot.
Békességesen frustokolunk.
— Ágniska, lelkem, osztán ma te őrződ a marhá- 

kot, mert Mihályka megy a falúba dohányért.
Ágniska öt-hatéves pöttön leányka. Lenszőke ha­

jában még ott vannak a tegnap a fenyőkről belehüllott 
tűlevelek. Arasznyi, színes, kerek rokolyában didereg 
a tűz mellett.

— Jöszte, lelkem — simogatom meg. — Meg tud­
nád-e mondani, hogy mi végre teremtett téged a jó 
Isten ?

A leányka meg van rettenve. A figurás, bolond 
Adorján Ádám kacagva biztatja :

— Mondjad, Ágnis, hogy a falú végire.
— Nyomorúságra ! — dohogja a gyermek anyja.
Vasvillával megnyitják a borókakört és az állatok

kicammognak. Ágniska kicsi szőrtarisnyát kap a nya­
kába, amibe anyja beletette az elemózsiát: száraz ke­
nyeret, csípős túrót, s megcsipkézett szalonnaporciót, 
mit csak le kell harapni a bőrről.

Az apa térdei közé veszi a kisleányt és rámutat a 
szembenlévő hegy tetején ingó magános fára.

— Azt a fát látod-e ? No, ott bekanyarodsz a 
marhákkal. A hegyen túl van egy patak. Azon átmész, 
s a szentgyörgyi részben legöltetsz.

— Hogy mernek egy ekkora leánykát magára 
ilyen messzi útra elereszteni ? — méltatlankodom.



— Nincs magára — nyugtatnak meg, — mert ott 
van a Bojtos és a Szultán.

ABojtos a bika, a Szultán pedig a kutya. Okos 
kát állat, csakhogy éppen meg nem szólalnak. A ku­
tyáról megtudom, hogy mikor egyszer lecsúszott az 
Incze János válláról a tarisnya, szétvetette mereven a 
négy lábát felette és senkit közel nem eresztett. Fejszé­
vel próbálták elverni az útból, de nem tudták. Nem 
mozdult, míg Incze János vissza nem ment és fel nem 
vette tarisnyáját a földről. A bikáról meg biztos, hogy 
nem oktalan állat és mindjárt saját szemeimmel győződ­
hetem meg róla.

— Bojtos, me I Merne ! — bődül rá az állatra 
Incze János.

A kormos bika kurtát, érceset bömböl, s földig 
érő szügylebernyeggel felénk indul. Játékos kedvében 
megküzd a földdel, megrázza szarvait, s mint a kezes 
bárány, megáll a tüzünk előtt. Dklömnyi véres szemei 
rgyet sem mozdulnak.

— Hoppá, Ágniska! — mosolyog Incze János. In­
duljatok lelkem.

—Szerusz, Bojtos! — csipog a leányka.
A bika megfordul, elindul. A  tehenek felsorakoz­

nak utána. Csakhamar a hegyoldalban látszik a csodás 
menet. Incze János szeretettel küldi utánok apai tekin­
tetét, de hirtelen mérgesen összerándul.

— Szultán, te tekergő! Hol a tűzlangban vagy ?
A kutya ijedten ugrik fel a bogivá tövéből. Le-

i .í/y.a az álmot a hátáról és bűntudattal somfordál elő.
— Nem szégyenled magad ? — szidja Incze János.

Íry bízzam meg benned ? Ebbe hejbe eltakarodj a
v/rmem elől, mert szecskába váglak! Azóta már hol 
van a csorda ! . . .

A kutya ijedten néz az üres boróka tábor felé, s 
mint a villám váz neki az útnak.

- Aztán Ágnisra ügyelj! — kiált utána Incze
(Alim.

N/ultán a hegy tetejéről visszacsahol, hogy utólérte



a csordát és rendben van minden . .  •
A férfiak ismét kaszát ragadnak.
Nekem egy dogmatikai idézet jut az eszembe. El- 

ismétlem latinul, ahogy tanultam :
„ S i  q u i s  d i x e r i t ,  D e u m  p e r  r a t i o n i s  

l u m i n e m  c o g n o s c i  n o n  p o s s e ,  a n a t h e m a  
s i t .  — H a  v a l a k i  a z t  m o n d a n á ,  h o g y  I s ­
t e n t  a t e r m é s z e t e s  ész v i l á g á n á l  n e m 
l e h e t  m e g i s m e r n i ,  á t k o z o t t  l e g y e n ! . . . "

Átkozott legyen !

Veszem a breváriumot és bebarangolok az erdők 
közé. A székelyek j ̂ kedvűek. A  mindig derűs Adorján 
Ádám utánam kiált:

— Osztán meg ne ijedjen tisztelendúr, mert az 
elébb egy szép küsasszonkát éppen arra láttam bé- 
haladni ! . . .

— Bízza reám, Ádám — férfiaskodom.
— Na, csak bátran, mert mü nem nézünk o d a ...
Dehogy botránkozom meg rajta. Jól esik a tré­

fája. Azt jelenti, hogy teljes a bizalom, szeretnek és az 
övék vagyok. E pár nap alatt megerősödtem, megszíne­
sedtem testben, lélekben. Kívül-belül megfüröszt az 
ezerillatú, havasi levegő. Levett fővel haladok a minden- 
ség fenséges templomában a felhőkig nyúló fenyőszálak 
oszlopai között madárhimnusz mellett, nagy, fekete 
hangyák titkos birodalmában és életemben először bol­
dog vagyok. Már nem aggódom hivatásomért, örök 
frigyet kötöttem ezzel a földdel, melyből én is vétettem. 
Semmi sem az enyém belőle és mégis minden az enyém. 
Kísértések, bűn, mocsok nincs is a világon. A boldog­
ság, tiszta gyermekujjongás : Megölelni az embereket, 
fákat, fűbe rejteni a testet, vagy hanyatfeküdni, hogy 
járjon át a felső és alsó végtelenség. Ennyi az egész. A  
breváriumot zsebembe csúsztatom, hiszen úgysem tud­
nék olyan szépen imádkozni, mint ez a föld. Szépségé-



tói és dicsőségétől félig megvakítva bolyongok a fák 
között. Nem látok, nem hallok.

Hirtelen két fa mögül két szurony mered útambai
— A törvény nevében 1. . .
A sikerült tréfa után a csendőrök is előlépnek.
— Mit csinálnak maeuk itt ilyen korán ?.
— Csak erre portyaztunk.
Már mennek is. Egyikük leszól az aljba:
— Imre I Idejében Szeredában légy.
— Ott leszek, őrsvezető úr.
Dánér Imre kaszál a völgyben, ki az asszony miatt 

leszúrta a zsandárt és holnap tárgyalása van.
— Tulajdonképpen magunkkal kellene vinnünk

— magyarázza az őrsvezető, — de szegény ember, s ha 
félbemarad a dolga, nincs, aki elvégezze. Ha a kaszálás 
meg van, a gyermekek valahogy csak összeszedik azt a 
kicsi szénát. Miért szenvedjenek az ártatlanok az apjuk 
bűne miatt. Nem tudnám a lelkemre venni. . .  Kelle* 
mes szórakozást, főtisztelendő úr — tiszteleg a csendőr.
— Nem üzen haza valamit ? . . .

Szótlanul bámulok utánuk. Tiszta evangélium, 
amit ezek az emberek cselekszenek. . .

Délutánra hirtelen és váratlanul vége lett az egész 
varázslatnak.

M e g k i á l t o t t á k  a sorsomat.
Alkonyatkor elnyújtott, hosszú emberi üvöltés 

íz.Ml át az erdők felett.
— Hó — hí — hói Incze János, te hói — Hallod-e?

— mond — meg — a — kicsi — papnak, — hogy —< 
mcj’ jött — A kineverése ! . . .

A hang Jörög a sziklák közt és felrettennek a mun- 
Iliink dőlt emberek. Kísérteties vadsága van ennek a 
iiirc,ki Altásnak. Szíven üti az embert és hosszú pillana­
tok! m telik, míg felocsúdnak az idegei. Ez a havasi 
i«1i-fon. Pillanatok alatt száll át a hír határról-határra, 
•ml»criol emberig. Mennyi veszedelem riasztott így bele



századokon át a végtelen erdei csendbe. Ázsia pusztái- 
ról hozták magukkal ezt a szokást. Megkiáltás ! Milyen 
kietlen, tartóztathatatlan, els^dró, végzetes csengése 
van a szónak is ! A koponya falaihoz verődik egyene­
sen és elkábít. Veszély, rettenet és váratlanság, vért­
izgató bajjelentés szárnyal benne. A megkiáltás a havasi 
lakók újságja. Időm sincs különös hatása alól szaba­
dulni, már a szomszéd hegyoldalon üvöltik :

— Hó — ha — hó ! . . .  A kicsi — pap — elmegy
— a — falúból! . . .

Mire felnézek, már csak a visszhangot hallom t
— Hó — ha — h ó ! . . .
A hegyek is megkiáltják egymásnak és tudomást 

vesz róla fű, fa, virág, madár, minden, s tovább kiált­
ják egymásnak:

— Hó — ha — hó ! . . .
Soha senki sem kapott ennél szebb kinevezést. . .
Soha senkinek nem fájt jobban kinevezés !
Az emberek kezében megáll a kasza, ajkukra fagy 

a szó, a fejszecsattogás megáll és ameddig a szó elha­
tott, minden munka megszűnik. Mindenhonnan eresz­
kednek is már felém az emberek. Részvéttel kezet nyúj­
tanak és némán megállanak. Egy-egy fához dűlve asz- 
szonyok siránkoznak.

— A bíró is itt jő — suttogják egymásnak, ami 
még ünnepélyesebbé teszi a pillanatot.

A bíró keményen tartja magát, de két kézzel fogja 
meg a parolámat.

— Ne hagyjon itt münköt, kicsi tisztelendúr !
— Muszáj, bíró úr ! Parancs, parancs 1
— A muszáj nagy úr !
Lecsüggednek a fejek. A nap halványodik, az erdő­

zúgok már lassan sötétednek. A madarak is ereszkednek 
hazafelé. Mennem kell. Mindjárt búcsúzkodom is :

— Köszönöm a jóságukat, emberek. A jó Isten 
áldja meg majmukat, minden munkájukat, segítse iparko­
dásukban, őrizze meg minden bajtól. . .  s engem tart­
sanak meg jóemlékezetükben!

oo



Sóhajtással válaszolnak, de a kezük forró a bi'csú- 
vételnél, szorításuk szenvedélyes és mohó, mintha soha­
sem akarnának elereszteni, ábrázatuk fáradt és sárga, 
szomorú. Kikísérnek az erdő széléig, ráállítanak az 
útra és sokáig utánam néznek.

Lassan mindent beborít a sötétség. Köröskörül fe­
hérbevesző fények verik át az erdőket. A  virrasztó- 
tüzek. Körülötte emberek búsulnak, az én elhagyott 
népem... Talán éppen most kérdezi a Szultán kutya1, 
hogy hová lettem. . .  Incze Jánosék a tüzet körülülik 
és néha bánatos pillantást vetnek üresen maradt széna­
ágyamra . . .

Egyedül vagyok. A  végtelenség megérint és össze­
borzadok. Ki tudja, mi vár reám. Nehezen visznek a 
lábaim. A mező elhagyatott és vésztjóslóan hallgat. . .  
De mintha emberi léptek kopogását hallanám mögöttem. 
Bevárom. Tényleg egy férfi liheg az úton. Szótlanul 
siet el mellettem. Most megismerem és megszólítom :

— Hová siet, Imre ?
Dánér Imre sötéten feleli:
— Megyek a tömlöcbe.
— Várjon ! — mosolygok keserűen. — Menjünk 

együtt! . . . *
Az öreg pap izgatottan fogadott. Külsőleg örömet 

mutatott.
— Megkülönböztetett bánásmód a püspök részé- 

iol. Tanárnak neveztek ki. Ezt megünnepeljük. Ma ná- 
l.ini maradsz. Verőmalac lesz vacsorára. A jövőd biz- 
losítva van. Kényelmes állás, jó fizetés, pár év alatt 
w.cntszéki tanácsos vagy. Bevisznek a központhoz. 
IMuhiigazgató, későbben kanonok és — ki tudja mit 
I m >/ jövő ? Igazán örvendek. Büszke vagyok rád.

Mereven néztem a kinevezést. Többször is elolvas- 
miii. I’lfogódottá tett.

Végre ! — muzsikált a fejemben a gondolat. — 
Tel jesült,  amiért küzdöttem, annyi áldozatot hoztam. 
Vége a bizonytalanságnak. V a l a k i  lettem.

Njlrfl: iMttto Igájában. (7) IOI



Teljesen örülni még sem tudtam. Szokatkn, ide­
gen volt ez a kinevezés, mintha tévedés volna. Nem 
tudtam természetesnek tartani. Csúnya ára volt. Meny­
nyit kellett érte remegnem, alakoskodnom, életszentsé­
get játszanom a kíméletlen szépségversenyen. Nem a 
hivatás, a becsület őrzött. Ez velem született, a másik 
nem, de rejtőznöm kell és rejtőzni fogok, mint eddig. 
Ezután méginkább. Vigyázni fogok a borivásra és az 
emberekre. A magánosság az egyetlen biztosíték. Tudo­
mányos munkásságra adom a fejemet. Hát haladjunk, 
ha haladni kell a Jákób létráján. Saját álom- és vágy- 
romjaimon egyszer csak eljutok az égbe.

— Rózsi, mi lesz a vacsorával ? — türelmetlenke* 
dett az öreg pap. ^

Az öreg Rózsi néni olyan örvendezve hozta a verő­
malacot, mintha őt nevezték volna ki tanárnak.

Nem mertünk egymásra nézni a vén pappaL Ide­
gesen ropogtattuk a pirosra sült állatkát. Az első két 
pohár bort is szótlanul ittuk meg.

— A kocsim rendelkezésedre áll — mondotta hide­
gen később az öreg.

— Köszönöm.
— Mikor indulsz ?
— Sajnos, már a napokban, mert elsejére el kell 

foglalnom az állást.
Tovább hallgattunk. A vén ember színtelen, össze­

esett.
— Megvallom, azt hittem, hogy velem maradsz. 

Szívesen átadtam volna a plébániát. Egy esztendeig ki­
bírtad volna, akkor úgyis meghalok. Biztos kézre sze­
rettem volna hagyni a juhocskáimat, mert veszedelme­
ket érzek. . .  Meglátod, hogy még nagy bajok lesz­
nek ezen a földön. Nekem mindegy, mert én úgyis meg­
halok.

— Ugyan! — pirongattam. — Ne légy gyermek ! 
Hogy beszélhet így egy pap ?

— Ti csak beszéljetek okosan — csökönyösködött 
az öreg, — de tartsd számon, amit mondtam Mi ketten



többet együtt nem vacsorázunk. . . .  Nagy veszedelmek 
jönnek.

— Kuvik madár-beszéd.
—Tartsd csak számon ! . . .

Az asztali lámpát fennebb srófolta, megnézte, van-e 
benne elég petróleum. A  fénybe tartott keze ráncos és 
reszkető. Csúnyán összeesett az öreg. Mielőtt felmentem 
a havasokra, derűs, szellemes volt és elégedett. Mi tör­
ténhetett vele ?

— Édesanyád nem tudja, hová legyen örömében. 
Mindenki örül, csak én nem . . .

Vagy a bor ártott meg neki, vagy tényleg beteg 
az öreg. Kíméletesnek és elnézőnek kell lennem.

— És te miért nem örvendesz ? — kérdeztem szelí­
den.

A vén pap rémülten nyitotta rám a két szemét.
— Apage ! — Én félek tőled. Veszedelmes ember 

vagy. Nagy bajok várnak rád. . .  Csak az egyházat ne 
bántsd, fiam !

— Mi a fenét beszélsz összevissza ? Miért bánta­
nám én az egyházat ?

— Én nem tudom. Én csak félek. Bár ne volna 
ol^an nagy tehetséged. Minden nagytehetségű paptól

Kellemetlen ez a babonás vén ember. Rájött a 
rigolyája. Melegebben, bensőségesebben is megehettük 
volna a búcsúvacsorámat. Igyunk, hátha megjön a jó­
kedve. Máskor a negyedik, ötödik pohárnál már éne­
kelni szokott. Az öreg azonban ragaszkodott a rögesz­
méjéhez.

— Te nem vagy pap — tartotta a poharát. — Re­
pedsz meg a buzgóságtól, mégsem vagy p a p ... Beléd
Iái ok . . .

— Hát mi vagyok ? — Tán királybíró ?
— Az a nagyapád volt — mosolygott.
— Mi kifogásod van ellenem ? — haragudtam. — 

M.ijd igyekszem és olyan leszek, mint ti. Beülök egy 
U'lu'ios plébániába, szép gazdasszonyt és jó rózsamáíi



bort tartok misebor címen. Minden reggel elmondok 
egy galoppmisét, elsietem az officiumot es várom a ke­
pét. Ilyen pap valóban nem vagyok. Nem akarok negy- 
ven-ötven évig aludni a lelkiismeretemen . . .

Az öreg ember megrázkódott és kiesett a könnye. 
Szántam, bántam, amit mondtam.

— Bocsáss meg ! Rád ez nem áll. Te jóságos, igaz, 
drága ember vagy, akitől mindenki csak jót kapott. 
Mindenki becsül, szeret.

Az öreg pap elérzékenyedett. A  pohár pereméig 
ejtette ősz fejét. Leheletétől megzavarodott az 
arany bor.

— Mégse kövess engem . . .
— Mit beszélsz ? . . .
Egymás szemébe néztünk hosszan, mélyen. A  félig 

kiapadt, duzzadt, táskás pillák mögött már-már alig 
élő, fáradt fénygolyókban hihetetlen boldogtalanságot 
látok.

— Lehetetlen ! — döbbenek meg.
— így van — vallja be a pap. — Most ismersz, de 

kár, hogy én téged megismertelek.
— De miért, az Istenért ?
— Negyven esztendeig elég volt magamért gyöt­

rődni . . .  — és nincs újabb negyven esztendőm, hogy 
téged is féltselek. . .  De minek is ? . . .  Jó  volna-e 
neked, ha megtenném ? . . .

Elhallgat és belül folytatja a gondolatot. Nem za­
varom, csak küzdők a váratlan kinyilatkoztatással, 
melyben részem volt. Ki gondolta volna ? Nálánál jobb 
papot és elégedettebb embert nem ismertem. A nagy 
esküt le merném tenni mellette, hogy a szentek lehet­
nek szentebbek, mint ő, de igazabbak, becsületesebbek 
alig. Isten kertjének legédesebb füvecskéje volt tiszta­
ságban és alázatosságban. Mindig derűs és tiszta. . .  Mi 
lehet e hetven éves öreg élet titka ? . . .  Látom a töp­
rengését, a szemeim előtt roppan össze és egész teste 
sárga szemfedő lesz a sírba készülő titok holtteste fö­
lött . . .  Jaj, ha fellebenthetném ! Félve kísérlem meg.



— És miért ne követhetnélek téged ?
A  Szentírással felel:
— Engedjétek a halottakat eltemetni halottaikat... 

Elég lesz neked a saiát lelkedet hurcolni. . .  Miért fon­
jam a magam kígyóját is a te szívedre ? . . .

Lehet, hogy teved, de egy hosszú élet mégsem 
hazudhat. Talán holnap bánni fogja és szemérmesen el­
rejtőzik, hogy ne találkozzék velem, de érzem, tudom, 
hogy javamat akarja. Megijedek a rám váró ismeret­
lentől.

— Mit tanácsolsz ? — menekülök a karjai közé.
— Mit tegyek ?

A  vén pap elborzad a kérdésre. Végzetes is lehet, 
amit mond. ö  tudja, miért. ítéletet kell mondania ön­
maga fölött is és a második, eltörülhetetlen jegyet nyom­
hatja lelkemre. Világos előttem, hogy abban a meggyő­
ződésben van, hogy köztem és az egyház között kell 
választania. . .  Tévedésben van. A  felszenteléssel én 
már választottam . . .  Amire az öreg pap gondol, annak 
még a gondolata is kizártnak látszik . . .  Vagy ő tudná 
jobban ? . . .  Akármint van, kíváncsivá tett és sür­
getem:

— Légy őszinte hozzám, hiszen édesapám helyett 
édesapám vagy.

A  pap megrázkódik. Elszánja magát, minden ere­
jét megfeszíti s mégis csak suttogva meri kimondani:

— Kövesd fiam, mindenkor. . .  ö n m a g a d a t .



N Y O L C A D I K  F E J E Z E T

1 se telt c,"y év. Meg se melegedtem új helyemen, 
bel e se kóstoltam jóformán az életbe, mikor 
levelet kaptam a püspöki hivataltól, hogy az én. 

öreg papom súlyos be tej; és rám óhajtja bízni híveit. 
Mihelyt levizsgáztattam tanítványaimat, siessek átvenni 
a helyettesítést. A  püspök úr őn agy méltósága ragasz­
kodik hozzá, mert utolsó kegyként maga az öreg, ér­
demes lelkész kérte tőle, amit nem szabad megtagadni.

Pár napra rá a vén ember reszkető levelét is meg­
kaptam. Alázatosan kért, hogy tegyem meg neki ezt 
az életben utolsó szívességet. Siessek, mert komoly, fon­
tos dolgokat szeretne megbeszélni és érzi, hogy már a 
halál fésüli a fejét és szédülő tekintete előtt düledeznek 
a hegyek, a menyországból már eresztik a piros övét 
a számára. Hasonló humorral vigasztaltam és ígértem, 
hogy jövő héten már utazom is.

„Akkor már én hamarabb nálad leszek. Mindennap 
késő'* —  íratta a kántorral a második levelet is. A  kán­
tor maga is tanúsította, hogy a plébános úr gyenge 
bőrben van. Láza nem igen van, ráncos kezei inkább 
hidegek, de úgylátszik, az elméje nincs egészen rend­
ben, mert folyton azt hajtogatja, hogy neki mennie 
kell, mert nem akarja megérni azt a nagy veszedelmet, 
ami reánk következik. Hiába kérdezzük, hogy miféle 
veszedelemről beszél, csak némán a fejét rázza. A  na­
pokban mégis elárult annyit, hogy úgy fog hullani a 
nép, mintha dögvész pusztítaná. Ügyet se vetettünk rá, 
mert az öreg életében szeretett jósolni. Kívüle senki 
sem hitt a bogaraiban, s ő maga is tréfásan vette lát­
noki képességét.
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—  Meglátjátok, hogy így lesz. Nem vagyok jós, 
csak Jóska, de tartsátok számon, amit mondottam.

Nem vettük túlságosan komolyan most sem a fe­
nyegetését, hogy meghal. Enyhe lefolyású tüdőgyulla­
dása volt, amit ma minden valamire való orvos kikurál 
és a kezdőorvosoknak sok tüdőgyulladás-esetet szoktak 
kívánni, hogy jó nevet szerezzenek maguknak.

A  vén pap azonban betartotta a szavát. Mire meg­
érkeztem, már el is temették. . .

— Egyet kacagott és meghót —  újságolták hozzá­
tartozói. — Mindenre gondoltunk, de arra nem, hogy 
meghal. Könnyebben is volt, mint azelőtt, s a szent- 
mártoni doktor kijelentette, hogy túl van a veszélyen.

—  Szegény, már megérett a sarló alá —  szenten- 
ciáztak fölötte megilletődve. —  Igaz, jó ember volt 
minden különössége mellett.

Másnap reggel gyászmisét mondottam érte és a 
sekrestyében kezembe került a direktóriuma. Elgondol­
kozva forgattam, míg a beharangozásnak vége lesz. Sze ­
retettel néztem reszkető bejegyzéseit és az utolsó olda­
lon, ahol az egyházmegye pap-halottait sorolja föl a 
direktórium, a következő sort találtam :

„ J o s e p h u s  D e l n e ,  p a r o c h u s  o b d o r -  
i n i v i t  i n D - n o  di e  i o - a  J u n i i  A .  1 9 1 4 / *

Saját halálát írta be és mindössze két napot téve­
dett. Belesápadtam a kúsza kézírásból felém néző meg­
fejthetetlen nagy emberi titokba. Eszembe jutott, hogy 
fontos dolgokat akart rám bízni. Nyugtalanított a ka­
cagása is. Vájjon, miket akart mondani és miért kaca­
gott. Végignéztem összes írásait, de semmit sem talál­
tam, ami a vén pap rejtélyét megfejthette volna. Magá­
val vitte a sírba.

A  falú népe már nem sokat törődött vele. Nem  
ér rá halottakkal bíbelődni az ember, mikor éhségtől 
zajlik a gyomor, csak én lábatlankodom a temetőben 
:v/. álombéli virágok között, melyek a halottak porából 
bnjálkodnak. Bizony, a temető is megszegényedett. A  
veres keresztfák megfeketedtek, ledüledeztek, vén varjú



tollászkodik rajtuk, s lehullott a csattanós vers róluk 2 
nagyillatú füvek közé. A  harangozó, ki a sírt megmu­
tatta, dolgára siet.

— Itt eleget tölthetjük az üdőt — mentegetődzik. 
Csak imádkozzék helyettünk es, met mü nem érünk rá. 
Münköt nem fizetnek érte... Hej, könnyű az uraknak !

A  kitörés bánt. Napok óta látom, hogy a nép meg­
változott. Az itthagyott, régi emberszépségeknek nyoma 
sincs. Megváltoztak külsőleg, belsőleg. Testük, lelkűk 
kiégett, gyűlölködő, átkozódó, lázongó, keserű.

— Magukat mi lelte ? — nézek reá szigorúan a 
lerongyolódott, sovány, inas emberkére.

— Münköt elég lölt. Hogy bolondult volna meg 
az is, aki az embört kitalálta ! . . .  Megkúdusodtunk. 
tudja-e ? . . .

— Eddig se vetette fel a pénz.
— Ammá nem, de ennyire soha el nem tetvesed 

tünk. Nem a miénk még a rajtunk levő gúnya sem.
— Hát az hogy történt ?
Az ember ráül a pap sírjára, s a holtak piszkában 

szomorkodva, elmondja a falu baját.
— Mi már meg vagyunk címezve a pokolba. . .  

A múlt tavaszon a víz tönkretett mindent. Július, 
augusztusban jött a szárazság. Leaszalta azt es, ami meg­
maradt. A zab megszorult, a törökbúza tejesen maradt, 
a pityóka megkeseredett a földben. Embör, állat éhözött 
egész télen . . .  A birtokosság egy nagy erdőrészt eladott 
vót 3 zsidónak. Még örvendettünk neki, mert az erdei 
munkán csordúlt-cseppent valami. A fát le kellett szállí­
tani a szentsimoni állomásra. Jól fizették a fuvart. A 
szarvasmarhát átcseréltük lóra és felvállaltuk a szállí­
tást. Igen de a lónak zab kellett, széna kellett, s az nem 
volt. A  környéken venni nem lehetett. A hó korán le­
esett. A  ló pedig nem kecske, hogy ágat egyék ; hát 
elkezdett dögleni. Nem volt nap, hogy egy-kettő fel 
ne fordult volna valahol az úton. Ott hagytuk a ku­
tyáknak. A  havastól a vonatig, mindenütt döglött lo­
vak puffadoztak.



— Szamár emberek maguk — mondta erre Fried- 
mann úr, a zsidó. — Miért nem szóltaik nekem ? Akinél: 
széna, zab kell, iratkozzék fel nálam. Akinek ninci 
pénze, az ledolgozza.

Szerzett is jó borsosán, két-háromszoros áron, 
hogy a fuvar neki ingyenbe menjen, s még ő keressen 
rajta. Béadósodtunk fülig. Hajnaltól hajnalig hordtuk 
a nehéz terűt, csakhogy a fizetést győzzük. Hiába volt 
a drága zab, az új ló. Hullott újból ember, állat. Új­
esztendő után Friedmann úr beszüntette a hitelt.

— Van pénz a bankban — mondotta.
— Ott igaz, hogy vót. Adtak is bétáblázásra, nagy 

kamatra. Mü ismét neki az erdőnek! Tavaszra feléltük 
a bankpénzt. Istentelen hideg telünk volt, s a nagy 
vondozódásban az öltözet leszakadt rólunk. Feketére 
fagytunk, hiába állított Friedmann úr korcsomát még 
az erdőben is. Nagyböjtre a férfiak jórésze ágyba került. 
A lódög után jött az emberdög, orvos, patika. Erre 
osztán az asszonyok, fickó legénkék mentek neki a 
havasnak . . .  Nem csuda, hogy csak a csontunk s bőrünk 
maradt. Sokat béhántunk a fődbe. A vén pap minden­
nap temetett. így szerezte ő es a betegséget, ami osztán 
el is vitte . . .

. . .  De ezzel nem volt vége. A fehér marhából ki­
fogytunk, újat kellett szerezni, hogy a tavaszi szántást 
megkezdhessük. Mire való a bank ? — gondoltuk. De 
hiába körmöltük a nevünköt a váltóra. A bank kije­
lentette, hogy pénz nincs, mert még az interest sem 
tudjuk fizetni. Most ott állunk, hogy a fecske sem mer 
fészket rakni az eresz alá, mert attól fél, hogy a házzal 
együtt őt is elárverezik. Éhen nem pusztulhattunk. 
Erre a fél falu : leányok, legények felszedték a sátorfát 
és bémentek Romániába szógálni. A kereset jó volt. 
Aki egy kicsi pénzt megkuporíthatott, átalszökött Mo- 
duvába marháért. Itt olcsó a jószág. A gránicon osztán 
hr/aloptuk őket. Még szerencsés vót, kinek apró gyer­
mek r van. A hét-nyolc esztendősöket már lehet hasz­
nálni az élet körül.



— Mi lesz az iskolával akkor ? Égbekiáltó bűnt 
követnek el a gyermek ellen.

— Oskola, oskola ! — veti ellen a székely. — De 
ha nincs ki a tehenek előtt járjon a szántásnál; fel­
írhassuk az oskolát. . .

— Borzasztó, hogy írástudatlanul, vadon nőjjön 
fel annyi sok, ártatlan gyermek !

— Szakadjon le a keze, aki kitalálta az írástudást. 
Tőkére teszem s levágom még az ujjamot es, amivel 
keresztet nyomtam a váltóra. Most nem volna annyi 
adósságom.

— Bolondot beszél kend !
— Magik mondanak elég okos dolgot helyettünk 

es, de segítem nem tudnak. A  sok oskola arra jó, hogy 
kiforgassák az embört abból is, amije van . . .  De nem 
baj. Fog még reszketni a nadrág az urakon ! . . .  Hát 
csak énekelgessen szép ájtatosan a halottaknak, mert 
nekem dolgom van — búcsúzott a harangozó.

Egyedül maradtam, felzaklatva a nekikeseredett 
ember bújától, sok, dúrva igazságától. Ezeknek ugyan 
piédikálhatom, hogy megsegíti az Isten.

Napokon keresztül tehetetlenül állok közöttük. Az 
emberek olyanok, mint a nyirkos, sötét erdő. A  hegyi­
vér gyilkos szenvedélyei dolgoznak bennük és minden 
nap történik valami baj. A  hír riadtan fut végig a he­
gyek közé zárt völgyön és síró fehérnépek vernek fel 
sokszoi hajnalosan, hogy mentsem meg őket. Ma Ajnár 
Pétert kellene kimentenem a kocsmából, ahol keserűsé­
gében három napja iszik, holnap Csinód Mihály kapja 
az írást, hogy kitűzték az árverést a házára. Csinód 
Mihály erre hallgat három napig. Csak ül és néz. Senki 
nem meri zavarni. Felesége, gyermekei reszketnek félel­
mükben. A  férfi észre sem veszi őket, mintha a világon 
se volnának. A  széna ott rothad a földön, a marha 
megdögölhet a jászol mellett, feléjük se néz. Csinód 
Mihály csak várja, hogy teljenek a napok. Az utolsó 
éjszaka nem alszik, csak a könyökére dőlve gondol­
kodik. Az asszony dideregve lesi a cserge alól. Mikor
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pitymallik, az ember feláll. Az arca szürke és úgy 
összeszorítja barna öklét, hogy szinte szikrák pattogna!, 
ki belőle. A  küszöbön a kutyája puhán a lábaihoz csú­
szik. Azt mérgesen messzi rúgja.

— Ma van az árverés — hörgi sötéten és nézi a 
házát.

Rendes, jó gazda, mindene rendben van. Az ösz- 
törüre kiakasztott mázas fazakakat belepte a harmat, 
az istálló kinyitott ajtaja párállik a hűvös havasi regge­
len. A  távolodó kód már a kert végében jár.

— Tíz órakor jönnek ! — nyögi Csinód
Tíz órakor jönnek és tizenegykor Csínód Mihály 

családostól mehet akár alá, akár fel. Ügy fog állani, 
mint az ujjam. Sehol semmi segítség. Már előre hallja, 
hogyan kiáltja majd a kisbíró :

— Ezör pengő először!... Ezör pengő másodszor!... 
Ezör pengő...

A „harmadszorit képtelen kiejteni. Keményter- 
mészetü, konok ember, de mégis könny szökik a sze­
mébe, mikor reá gondol.

A  felkelő nap első, gyenge sugarai már felvernek 
a Nyilénk-erdő háta mögött, de Csinód Mihály csak az 
árverezésre özönlött tömeget látja lelki szemeivel. Meg- 
tántorodik, mint a részeg. Majd betaszítja a szerszámos 
kamra ajtaját és leakasztja az arasznyi szakás, erdölő 
fejszét. Bütykös hüvelyküjjával finoman végigpróbálja 
a z  élit, majd odacammog a lakóház árnyékába és meg­
áll a sarkánál, ahol farkasfogra vannak összeeresztve 
\z oldalgerendák. Az ablakból nehány piros virág 
nézi.

— Ezör pengő először. . .  — mondja tompán 
Csinód Mihály és felhúzza a fejszét. A  ragyogó acél 
tliy; tétovázik a levegőben. Mint egy ezüst villám, sújt 
rá a házra olyan erővel, hogy megrendül bele, s ijedten 
rc-hhcn el róla a tetején szárítkozó veréb.

— Ezör pengő másodszor — bőgi keservesen az 
rm h e r  és hullanak a csapások a házra.

I'clcsége egy szál pendelyben, fehéren ugrik ki az 
lilóll
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— Mit csinál, Mihály lelkem ? Jajistenem! Én- 
istenem ! . . .

— Árverezek — károgja Mihály és recsegve dől­
nek ki a ház oldalából a gerendák. Az épület inog. A 
gyermekek az ágyon ülve sírnak, a szomszédok fel­
riadva sietnek oda, hogy lefogják.

— Közel ne jöjjön, kinek az élete kedves l — fe­
nyegetőzik elszántan Csinód Mihály.

— Megbolondultál ? — mérgelődnek az öregebbek.
— Vágiad, Mihály, a szenvedésit! — bíztatja a 

másik hasonló sorsú.
— Inkább felgyújtom, de az én házamot meg nem 

gyalázzák !
— Jól teszed, Mihály ! Üssed! Égesd fel, hogy 

pora se maradjon!
Jótét lélek asszonyok kihozzák a két inges gyer­

meket és végig futnak velük az udvaron. Az újabb 
ütésekre a hajlék megrokkan, magas teteje előredűl, 
mint egy félig lerogyott hatalmas állat, melynek elmet­
szették mellső lábait. A  zsendelyek felpattognak, a 
szarufák recsegnek, a por felkavarog. Az embertömeg 
hátratolódik.

— Vigyázz, mert agyonüt!
Csinód Mihály azonban se lát, se hall.
— Ezör pengő ! . . .  Ki ad többet érte ? . . .
Az asszonyok rémüldöznek.
— Fussatok a papért! — jut eszébe valakinek.
Lihegve hozzák a hírt, hogy mit csinál Csinód

Mihály.
— Jöjjön, nyugtassa meg, lelkem tisztelendúr !
Nyakamba vetem a reverendát. Időm sincs a

hosszú gombsort végigbabrálni. A tömeg köszönés nél­
kül enged útat. Pillanatra megtorpanok és engem is 
elönt a pusztítás megnyugtató szenvedélye. Ebben a 
pillanatban én is Csinód Mihály vagyok, akinek igaza 
van.

— Jól teszi! — lüktet a szó a torkomon a fáradt 
ütések láttára... De hát én nem ember, hanem pap



vagyok, kinek más világ parancsol. Egyetlen mozdulat- 
tál kicsavarom a fejszét a férfi kezéből és messzi do­
bom. Csinód Mihály megtántorodik, homlokán omlik 
a verejték, szemei fehérét elfutotta a vér, ajka kicserep- 
zett, színe hamúszűrke és a láz süt róla.

— Hiszen ez az ember súlyos beteg! — ölelem meg 
cs karjaim közt beviszem az ágyra. — Hol a felesége ?

Elém taszigálják a magából kikelt asszonyt.
— Mozdulj már, Ju li !
— Azonnal hozasson orvost! — tanácsolom.
Az asszony rám bámul.
— Miből ? — és tenyerével eltakarja arcát.
— Itt valamit tenni kell! — fordulok a fér- 

fiákhoz.
— Kéne. . .  — hagyják rá sötéten.
Kellene, de mit ? Magam is tehetetlen, küzdő, sze­

gény ember vagyok . . .
— Itt ma nem szabad árverezni! — jelentem ki 

felindultan és keményen végignézek a népen. — Olyan 
gazember nem lehet a faluban, ki egyetlen krajcárt is 
Ígérni merjen ezért a bajjal sújtott házért. Értik-e 
atyafiak ?

Nem válaszolnak, de a szeretet és becsülés besugá­
rozza őket.

— Most megyek a jegyzőhöz és meglátom, mit 
lehet csinálni.

— Jó helyre megy — ejti el valaki a szót gú­
nyosan.

Tudom, hogy a jegyző feszült viszonyban van a 
falúval, de bízom magamban.

A községháza előtt nehány ügyes-bajos szomorú 
emberke várakozik.

— Az irodában van a jegyző úr?
— Most jőve be.
A jegyző rosszkedvű. Az előtte álló falusi emberre 

ráparancsol:
— Várjon kinnt!
Félve takarodik ki az ember*
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— Mi jóban jársz ? — ültet le a jegyző.
— Te, G yu ri! Ennek a szerencsétlen Csinód Mi­

hálynak az ügyében kellene tenni valamit. Hallottad, 
mi történt ?

— Hallottam — válaszol kedvetlenül a jegyző. — 
Dögöljön meg a büdös parasztja. . .  Megfenyegetett, 
hogy kiver a faluból. A  kötél a nyakát!

— Ezt nem szabad így felfognod — próbálok ellen­
kezni. — Meg kell értened a nép sorsát. Ők szegények 
nem hibásak . . .

— Ha úgy ismernéd, mint én, nem védenéd.
Gazok, bitangok__ de majd megmutatom, hogy ki
a7. úr a faluban . . .

A gyűlölet annyira elragadja a jegyzőt, hogy min­
den közbenjáró szó inkább árt, mint használ.

— Szóval, nem segítesz ? — fejezem be a vitát.
— Az Istennek se ! — döndíti rá öklét az asz 

talra. — Az árverést megtartjuk, ha mind a három 
harangodat félrevereted is.

— Azt majd meglátjuk ! — lobbanok fel és saj­
nálom, hogy pap vagyok, mert ha a reverenda le nem 
nyűgözné a karjaimat, hej, de másképpen intézném el 
ezt az árverezést. De így nyelni kell. Szomorúan távo­
zom az irodából és töprengek, hogy mit lehetne csi­
nálni. A  főszolgabíró, vagy az alispán segíthetne, de 
telefon nincs a községben. Küldönccel fordulni hozzuk 
pedig késő. Estére tudná csak megjárni. Szégyenkezve, 
tehetetlenül, izgatottan sétálok a szobámban. Nem 
tudok belenyugodni, hogy annyi lehetősége se legyen 
egy papnak, hogy egyetlen hívet megmenthesse. . .  
Mégis bizakodom, valami ismeretlen fordulatban. Talán 
a jó Istenben. Szinte figyelem, hogy lássuk hát : való­
ban megengedi-e a Jóisten ezt a tragédiát. . .  Az idő 
telik, a feszültségem fokozódik. Ablakomból látom, 
hogy kocsin megérkeznek: az ügyvéd és a hivatalos 
urak. A községházánál leszállanak . . . Még volna fél­
óra, míg tízóraiznak és megdicsérik a jegyző szilvórium- 
játj de mit csináljak ? Nem jut eszembe mentő gondo-
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lat, csak figyelek fehéren az ablaknál. . .  Effélére nem 
tanítottak a theológián. A  többkötetes casuisticában 
nincs egyetlen tanács, hogyan lehetne megmenteni 
ennek a nevesincs emberporszemnek koldus vityilóját... 
Egyik esküdt újabb sörökért fut a vendéglőbe. Az urak 
ráérnek, őket nem izgatja, hogy holnap mit csinál az 
a szerencsétlen beteg ember.

Félóra múlva azt mondja unottan az ügyvéd:
— Essünk túl rajta!
Tekintélyesen sétálnak a megbontott házhoz. A 

kiváncsi tömeg már összegyűlt. Utánok sietek.
— Itt mi történt ? — szemléli az ügyvéd a frissen 

rontott házat.
Elmondják neki.
— Ez a büntetőtörvénykönyvbe ütköző cselekedet. 

Be fogom csukatni! — fenyegetőzik.
Ekkor érkezem oda.
— Kérem, ügyvéd úr, egy szóra !
Udvariasan, némi leereszkedéssel kérdezi:
— Mi tetszik ?
— Arra akarom kérni, hogy ha lehetséges, halasszák 

cl ezt az árverést. . .
— Hogy képzeli ön ? — méltatlankodik.

Minden eszközt megpróbálok, hogy belátásra, en­
gedékenységre bírjam, de az ügyvéd ridegen elzárkózik.

— Nagyon sajnálom, főtisztelendő úr, de nekem a 
bank érdekeit kell védenem. Kár volt beleártania ma­
gát. Kezdhetjük, jegyző ú r !

A dob megperdül. A  jegyző felolvassa a végzéseket 
és kezdődik az árverés.

— Kikiáltási ár 700 korona ! . . .  Ki többet érte.
— Hétszáz korona először. . .
Az emberek némák, csak belül forronganak.
— Hétszáztíz ! — harsan bele egy úrforma idegen.
— Ki az ? — érdeklődik meglepetten a tömeg, de 

senki sem ismeri. Azonnal tisztában vagyok, hogy az 
ügyvéd titkos embere, aki árverez és később „eladja" 
az ügyvédnek. Ebből éL
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— Hétszáztíz először. .  •
A csendet nem töri meg senki.
— Másodszor. . .  Senki többet ? . . .
Még egy pillanat és potom áron gazdát cserél a 

szegény Csinód Mihály háza. Az ára még az adósságot 
se futja. Ha már nem akadályozhattam meg, most nincs 
más hátra, mint minél magasabbra verni az árat. El­
pirulok, mikor felkiáltok :

— Hétszázhúsz ! . . .
Meglepetten néz rám mindenki. A  falu népe meg- 

botránkozik, hiszen én neveztem gazembernek, aki ár­
verezni mer. Fojtott zúgás száll felém.

— Hétszázhúsz először — hirdeti a kikiáltó, de 
leintik. Az ügyvéd hozzám fordul.

— Főtisztelendő úr árverezni akar ?
— Természetesen — felelem.
— Rendben van. Joga van hozzá, de kérjük, tegye 

le a bánatpénzt, a kikiáltási ár tíz százalékát. Ez a törvé­
nyes feltétel.

— Tíz százalékot ? — tétovázok. — Az hetven 
korona. Honnan vegyek hetven koronát ? Egész hónapi 
fizetésem alig valamivel több.

— Nincs nálam most annyi pénz — vallom be. — 
De . . .

— Akkor nem vehet részt az árverésben — je­
lenti ki kereken az ügyvéd. A jegyző hidegen mosolyog 
és odaszól a kikiáltónak :

— A hétszázhúsz nem gilt, János, csak a hétszáz­
tíz. . .

— Igenis, tekintetes jegyző úr. A papé nem gilt...
Alig tudok uralkodni magamon. Odalépek az egyik

embercsoporthoz :
— Ma reggel azt mondtam, atyafiak, hogy gaz­

ember, aki árverezni mer. Amint hallottátok, én mégis 
megpróbáltam. Azt hittem, hogy meg tudom akadá­
lyozni ezt a gazságot. Nem tudtam. Erre más mód nem 
maradt, mint minél magasabbra verni az árat, hogy se­



gítsek a szerencsétlen Csinód Miliályon. Ezért árverez­
tem . . .  és csak ezt akartam mondani.

Egyetlen intésembe kerülne, hogy a nép széttépje 
az urakat. A bajszok remegnek az indulattól, a fogak 
megcsikordulnak. Egyetlen siket perc alatt végük 
volna. . .  Mire a hullámzó vér a fülemben elhallgat, 
véresen fel volnának szegezve a csűrkapura, mint a de­
nevérek. A férfitestekből sugárzó ölesvágy rámragad 
és alig bírok uralkodni az idegeimen. Mi lenne, ha pap 
létemre én emelném fel elsőnek a vér után szomjuhozó 
kezet! . . .

— Nehogy bajt csináljanak, emberek ! — rémülök 
meg. — Menjünk szépen haza !

Kifutok a kapun. A  tömeg egy része utánam jön. 
Nem beszélnek. Dühökben és tehetetlenségökben a föl­
det nézik. Alig haladunk húsz lépést, a károgó hang 
diadalmasan felharsan . . .

— Hétszáztíz harmadszor ! . . .
A dob ráperdül.
Csinód Mihályt kivégezték.
Az emberek egy pillanatra megdermedtek az úton.
Nem történt semmi. A nap szilárdan áll az égen.

Délután azzal a hírrel jönnek, hogy az elárverezett 
ember rosszúl van. Hozzásietek. Szerencsére megérke­
zik az orvos is.

— Idegláz — mondja nyugodtan. — Az éjszaka 
lesz mit birkózni vele.

Az asszony elszalad a falúba, hogy pénzt kérjen 
kölcsön, mivel a doktort kifizesse. Sok kaput be kell 
nyitnia, míg a szükséges pár koronát összeszedi és min­
denütt elsírja bánatát. Az orvos siet.

— Mi a honorárium, doktor úr ? — veszem elő 
meglevő pénzecskémet.

Az orvos jótanácsokba rejti zavarát, de elteszi a 
pénzt és felmászik a szekérre.

— Az orvosságot majd elküldöm a szekerestől.
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Mindig legyen valaki a beteg mellett. Egy pillanatra 
se hagyják magára. Nem kell megijedni, ha felrebeszél 
Ez velejár a betegséggel. Ha a reggelt megéri, megmarad.

A  doktor elmegy. Az asszony futva jön a pénzzel.
— Tegye csak el, J u l i ! . . .  Az orvos m a g á t ó l  

nem vett semmit.
— Beh áldott, jó ember ! — fohászkodik hálásan.
Mosolygok a sikerült „restrictio mentalis“ -on és

megígérem, hogy estefelé újból meglátogatom, de már 
egy óra múlva utánam küldenek és szörnyülködvc 
újságolják, hogy Csinód Mihály ingben-gagyában kifutott 
az udvarra.

— Rájött a bolondja — magyarázzák. Most csen­
des, de nagy forrósága van.

Az ágy fejéhez ülök és enyhítő imát mormolok; 
Az asszony megfogja két apró gyermeke kezét és oda* 
vezeti apjok lábához:

— Térgyöljetek le tűk es, lelkem !
A beteg fel-felhördül. Ilyenkor ijedten hányja ; 

keresztet az asszony:
— Óh, somojói csudatévő Szűzmáriám, gyógyítsc 

meg !
Félhangosan kommendálom a küzködő lelket:
„ E x u r g a t  D e u s  et  d i s s i p e n t u r  i n i m i c  

e i u s . . .  K e l j e n  f e l  az  I s t e n  és s e m m i s ü l j e  
n e k  me g  e l l e n s é g e i . . .  F u s s a n a k  o r c a j ;  

. e l ő l ,  k i k  g y ű l ö l i k  v a l a  őt.  M i k é n t  el  
t ű n i k  a f ü s t ,  t ű n j e n e k  el .  M i k é n t  s z é t ­
f o l y i k  a v i a s z . . .  A z  i g a z a k  v e n d é g e l t e s -  
s e n e k  me g  és u j j o n g j a n a k  I s t e n  l á t á s á n-  
Z a v a r o d j a n a k  me g  é s  p i r u l j a n a k  a T a r -  
t a r u s  l é g i ó i  és a s á t á n  s z o l g á i  ú t j á b a  ál- 
l a n i  ne m e r é s z e l j e n e k . . .

„...Ne merészeljenek!“  — sóhajtják utánam a szobá­
ban levők. Az est leszáll, a világ és a beteg elcsendese­
dik. A  csordából hazatért kecske topog a pitvarban 
felugrik az ablakra és bemekeg a szobába. A gyötrődi 
asszony fogja a sajtárt és kimegy, hogy megfejje. A
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»íróion fü^gő szomorú lámpát meggyújtják. Az élet 
ellul 4 hegyek között. Távolról hangzik a kutyák kó­
rnál. A hetê ; mereven felveti a szemeit és nézi a füstös 
uemiilák.it. Önkéntelenül János evangéliumának tizen- 
lu'ifdik Icje/eiét kezdem imádkozni : „ F e l e m e l v é n  
J é / u .1 s z e m e i t  az égr e ,  m o n d á :  A t y á m ,  
r l j i i t i  az ó r a ,  v i l á g o s í t s d  me g  F i a d a t . . .  
fin t é j ; ed n y i l v á n v a l ó v á  t e t t e l e k  a f ö l ­
d ö n ,  m ű v e m e t  be v é g e z  t e m . . . “

I.ábujjlicgycn besurran az asszony a tejjel cs ki­
tölti gyermekeinek, akik könnytől maszatos orrocskái- 
kat beletemctik a széles csuprokba. Fájó szívek szegé­
nyes vacsorája. Mindennap utolsó vacsora. Nem tudom 
nézni. Ki kell mennem a szabadba, hogy piros homlo­
kom lehűljön. Az ajtó előtt álló törpe almafa lombjai 
közé burkolózom. Fuvallat búvik a levelek közé, nie- 
lyekcn parányi csillagfény tükröződik. Az élet kábult­
sása agyamra száll, a föld tehetetlensége magához szívja 
I áradt testemet, a fa hajladozva bánkódik felettem. . .
I lideg van. Kihűlt az emberek szíve.

Az ágy megreccsen, összetört káromkodás üvölt 
lel a beteg ajkán. Megrettenve ugróm fel. Csinód Mi­
hály ül az ágyon, a verejték omlik róla, szemei túlzottan 
el nyíltak és öklével veri a mellét:

— . . .  Én meg teszem, tekintetes jegyző úr ! Előbb 
('elhúzom a gerendára az asszonyt, osztán a két gyer­
mekemet, s esment magamot. . .  Ügy fogunk fityegni, 
mint a szalonna . . .  Én megteszem ! Meg én ! . . .  De 
előbb clótom a tekintetes jegyző urat . . .

— Mihály ! Mi löle, édesuram ? — tehetetlenke- 
dik az asszony. — Feküdj vissza, lelkem! Itt van a kicsi 
ns/.telendúr es . . .

A beteg örjöngeni kezd. Arca eltorzul, haja mere- 
ilr/ik a kíntól. Hirtelen kipattan az ágyból és úgy 
ti volt i :

- -  Farkasok ! Hol a fejszém, hogy vágjam szecs- 
kiki ! . .  . Ti tolvaj urak !

S/clidcn nem lehet visszaerőltetni az ágyba. Bírkó-



zik velem az idegerő hatalmas fellobbanásával. Minden 
izma olyan, mint az acél. Fiatal, erős ember vagyok, 
de alig tudom lebírni. Karjaim közt ropognak a csont­
jai, forró, beteg miazmás lehelletét arcomba fújja. Per­
cek kellenek hozzá, míg a roham megszűnik és a test er­
nyedten összeomlik. Halálsápadt vagyok a felindulástól, 
erőfeszítéstől és remegek: Hiszen én effélét nem láttam 
életemben. Istenem, miért ilyen borzalmas az ember ? 
Mikor jön el már az ideje, hogy a bárány együtt le­
gyen a farkassal, a gödölye az oroszlánnal ? Miért nem 
lehetünk mi emberek mind, mind szerető testvérek?...

Éjfél után a beteg elcsendesedik, üdítő álomba me­
rül. Túl van a veszélyen.

— Most már hazamehetek — mondom a bóbis­
koló virrasztóknak. — Ha valami mégis történik, jöj­
jenek értem !

Szemeim égnek az imádtságtól, fáradtságtól és félig 
szenderegve igyekszem haza.

Éjfél után két óra, de a falú már ébred. Nagyra- 
nőtt árnyékok merülnek bele a sötétségbe. Láthatatlan 
szekerek csikorognak az úton. Már mennek a mezőre.

Kezdődik az új nap és az új nyomorúság . . .*
Alig telik el egy hét, megint jön a végrehajtó. Va­

lamit tennem kell a falú népéért. Nem engedhetem, 
hogy koldussá nyúzzanak pár ezer embert. Nehányan 
már Moldvába szöktek a bajok elől. A  fél falú kivándo­
rolni készül. Szekeret fogadok és bemegyek a városba.

Előbb a bankkal próbálkozom. A vezérigazgató úr 
előzékenyen fogad.

— Nagyon örvendek — hangsúlyozza és finoman 
mosolyog bátortalanságomon. Engedi, hogy beszéljem 
ki magamat. Ideális, lélekkel teljes szónoklatba lendü­
lök, amelyben sokszor fordul elő az „ország érdeke, a 
népvédelem, a szociális gondolkodás, a pénz fölötti ma­
gasabb szempontok, az etikai magaslat**, melyre szeret­
ném, ha a bank felemelkednék.

— Kitűnő szónok lesz önből — dícsér meg a bank­



igazgató. — Sajnos, én nem tudom ilyen szép szavakkal 
megmondani, hogy nem tehetek semmit. Én csak kö­
zönséges pénzember vagyok, aki felelősséggel tartozom 
a központnak. A bank nagy összegeket folyósított a 
községnek és csak természetes, hogy lefedezi magát, 
így is lesznek veszteségeink. Többezer koronára rúg­
nak a dubióz követelések, amelyeket valószínűleg le- 
kell írnunk.

— Nem lehetne időt engedni a szegény népnek, 
hogy legdább tíz év alatt amortizálhasson méltányos 
kamat mellett ?

— Ki van zárva, kérem ! A  bank mobilitását veszé- 
lyeztetnők. Viszleszámítolási hitelünket kimerítettük. 
Minket is szorítanak . . .  A  kamatokat méltóztatott em­
líteni ? A kamat igazán csekélység. Számba se jöhet. 
Igazán a végső határokig mentünk el a falúval szem­
ben . . .  Különben is késő már minden. A váltók nagy- 
rcszét peresítenünk kellett. A továbbiakban a bíróság 
iHetékes. Mi már nem szólhatunk bele.

— Peresítették ? — ugróm fel ijedten . . .
— No, igen. Mindössze nehányat. Mondja, Gross 

úr, hányat ?
— Negyvenet, kérem — vágja ki precízen Gross úr.
— Igen, igen — veszi tudomásul a „vezér". — Azt 

hittem, ötvenet. . .  Köszönöm, Gross úr . . .
Alig bírok kitámolyogni a bankból az újabb negy­

ven család halálos ítéletével. Kihez forduljak ? Mit csi­
náljak?... A hatóságoknak kellene tenniök valamit. Az 
alispánhoz sietek. Úgy hallom, hogy kitűnő ember, aki 
kemény kézzel látott hozzá a vármegye rendbeszedé- 
srhez. Ha ő nem segít, senki sem. Mindenki dicséri. Az 
egyháznak is nagy pártfogója, a püspök kedvence. Ke- 
v/'s hithűbb katholikus van, mint ő.

Ki mérten és méltóságosan fogad az alispán. Félláb- 
in.ij;nás, híres família sarja.

- Kérem, csak röviden — nézi az óráját. — Van 
r/crciusóm ! — fogadja pótlólag a köszönésemet.

A szemem szikrázik a leereszkedő gőgtől és másod­



szór bánom meg ebben az ügyben, hogy reverenda van 
rajtam ; de lenyelem a fellobanásomat és alázatosan ké- 
rém a kikent-vasalt előkelő, méntartású embert.

— . . .  Nem engedheti meg az állam, hogy egy­
szerre negyven család vegyen koldusbotot a kezébe... 
Ez egy második madéfalvi veszedelem, modern siculi- 
cidium — szavalom. — Ha más mód nincs, jelentést 
teszek a kormánynak.

A nagyúr képe elborul. Szótlanul feláll és kezet 
nyújt.

— Köszönöm, hogy felhívta a figyelmemet. Meg­
látom, hogy mit tehetek. Mindenesetre, önök, papok, a 
hibásak, hogy ide engedték jutni a népet. A  paraszt 
buta. önöknek kellett volna felvilágosítaniok, hogv 
ne rohanjanak saját vesztükbe . . .

— Alig két hét óta helyettesítek a községben. . .
— mentegetőzöm, de mindjárt meg is bánom.

— Hogy is hívják önt? — Ach, igen. Hargithay 
József. Éppen nálam vannak az önre vonatkozó akták.

— A reám vonatkozó akták ? — bámulok.
Az alispán rám sem figyelve, hidegen folytatja :
— . . .  hogy ön  ekkorsekkor lázította a népet, élet- 

veszélyes fenyegetésekkel akarta gátolni a hivatalos kö­
zegeket valami árverésnél. . .  satöbbi, satöbbi. Ha nem 
katholikus papról volna szó, ki még hijjával van a 
kellő tapasztalatoknak, már régen az ügye zségen volna 
az ügy. Figyelmeztetem, fiatalember. . .

Szó nélkül megfordulok, s otthagyom. Azon gon­
dolkodom, hogy vissza se megyek a faluba. ; 'legírom a 
püspöknek, hogy mi történt, s védelmet kérek. Az egy­
ház mégse hagyhatja elpusztulni ezt a színkúfholikus 
falüt__  De előbb jelentést teszek az esperesnek. Út­
közben betérek hozzá.

Tapasztalt, öreg, jó ember az esperes. Szelíden ör­
vend nekem és türelemmel hallgat.

— Nem úgy kellett volna hozzáfognod, édes fiam. 
Ezt az ügyet ellőtted. — Tökéletesen ellőtted — mór- 
fondirozit



— Hogyhogy ?
— Nem tudsz bánni még az ilyen nagy urakkal 

Egy szóval sem kellett volna említened, hogy mit akarsz, 
hanem alázatosan vizitelsz és kijelented, hogy első kö­
telességednek tartottad tiszteletedet tenni; hiszen az al­
ispán úr egyike ma az ország vezetőférfiainak, akiről 
elragadtatással emlékezik meg az egyszerű nép is. Mikor 
legűtóbb Pesten voltál valami ügyedben és alkalmad 
volt nehány szót váltani a belügyminiszter úr őexcel­
lenciájával, ki, mihelyt megtudta, hogy csiki vagy, 
mindjárt az volt az első kérdése : — „Mit csinál az én 
alispán barátom ?“  . . .

— De hiszen, én nem voltam Pesten és nem be­
széltem semmiféle miniszterrel.

— Mit számít az ? Az alispán elhiszi, mert neki 
kellemes, te pedig folytatod, hogy : — „Sajnos, kegyel­
mes uram, csak a mások véleményét mondhatom, mert 
nem volt alkalmam még személyesen találkozni. . .  de 
a nép apjának tartja . . .  ritka kvalitású ember . . .  a 
tisztviselők rajongnak érte és az egyenesen bámulatos, 
hogy mennyit tesz a szegény lakosság gazdasági talpra- 
állítása érdekében. A miniszter részletek után érdeklő­
dött, közelebbi információkkal azonban nem szolgál­
hattam . . . “

Az alispán erre meghív villásreggelire, de te sza­
badkozol és végül is azzal a feltétellel engedsz, hogy 
boldog volnál, ha nagy elfoglaltsága mellett egyszer 
eszébe jutna kinézni a havasokra egy jó vadászatra és 
szerény házadat nem kerülné el.

— Nó, nincs kizárva — enged az unszolásnak az 
alispán.

Te kenegeted szép szóval, míg eszébe jut, hogy a 
főügyész éppen készül vasárnap egy kis medvehajtásra 
rs ha a körülmények engedik, lehet, hogy csatlakozik, 
biztosra veheted, hogy vasárnap ott lesznek. Nehány 
zöldágat felüttetsz az úton, két vékony, hosszú fenyő­
ágnak összekötteted a csúcsát és kész a díszkapú. A 
népet kihozod az útra, hogy minél többen legyenek,



kik lekapják előtte a süvegüket; te pedig nem sajnálod 
a malacot, s a jő bort . . .  Közben udvariasan megkér­
dezik, hogy érzed magadat „az Isten háta mögött** és 
mi újság a faluban. Szerényen elanekdótázod a ház 
bontó székely esetét és tisztelettel megjegyzed, hogy 
meg lehet érteni a szerencsétlen embereket, hiszen 
ígysígy állanak. Ahogy hallod, ötven árverés van még 
kitűzve a falúban. Az alispán méltatlankodni fog, hogy 
miért nem említetted már a múltkor, az ügyész is fel­
figyel és bár mindakettő igazgatósági tag a bankban, 
fogadkoznak, hogy rendbehozzák az egész ügyet.

— Élhetetlen ember maga, főtisztelendő úr — bo­
csátanak meg végül neked is és kötelességeddé teszik, 
hogy máskor ilyen fontos kérdésekben azonnal légy 
bizalommal hozzuk.

Mielőtt kocsira ülnének, nehány szép pisztrángot 
belopsz a kocsiládába és pirulsz a merészségért, de bol­
dog volnál, ha az alispán úrék átadnák a méltóságos 
asszonyoknak kézcsókoddal és megkérnék, hogy ne te­
kintsék tolakodásnak egy szegény falusi pap figyelmes­
ségét.

— Kár volt fáradni — mosolyognak rád és nagyon 
köszönik. Ismételten meginvitálnak magukhoz és mi­
helyt kiérnek a faluból, megállapítják, hogy képzett, 
intelligens ember vagy, akit valahogy itt kellene tartani 
a vármegyében, s mondjuk, ha én nyugdíjba mennék, 
mindjárt el is foglalhatnád a' parókiámat — mosolyog 
szelíd szomorúsággal az öreg esperes. — De így ? Soha­
sem lesz ember belőled, fiam. így nem boldogulsz az 
életben. . .

— így nem is akarok — válaszolok felíndultan.
— Lári-fári — int le az esperes. — No, jere, öb­

lítsük le a mérgedet egy pohár jó borvizes borral. . .*
A falú izgatottan várt haza. Kizárólag bennem 

bíznak és az arcomról szeretnék leolvasni az eredményt. 
Űton-útfélen kérdezik :

— Tudott-e valamit igazítani a sorsunkon ?



— Nem sokat — ismerem be. — Későn ébredtek 
fel. Már a váltók a bíróságnál vannak. Az alispán eleget 
sajnálkozott, hogy miért nem szóltam hamarabb. ígért 
is egyetmást, de neki sincs sok reménye. . .  Nincs más 
hátra, mint valahonnan olcsó pénzt keríteni és kifi­
zetni a bankot. Arra is gondoltam, hogy írok az érde­
kükben a püspök úr őnagyméltóságának és megkérem, 
hogy segítsen valami úton-módon magukon.

— Abbizon jó volna — éled fel a remény a szánal­
mas emberekben.

A levelet aztán el is küldöm.
Reszketnek a reménységtől az emberek, de már 

tekintetük körül van a halál szemüvege. Egy-egy élő 
vád mindenik és kerülöm őket, hogy ne kelljen lát­
nom ; de hiába menekülök előlük erdőre, mezőre, hol 
eddig láthatatlan illatok úsztak a levegőben, a letört 
galyból édes nedvek csöppentek a földre, s meleg bol­
dogságban fürödtek a susogó falevelek, s a havas csúcsok 
között a köd fehér tava fénylett. Most megijeszt a sas­
kiáltás is és gyökerükig fájdalom járja át a virágokat, 
a borzas madarak fáradtak, remegő, finom kígyónyelv 
sziszeg a fülembe, nincs kacagás, csak zokogás. . .  Az 
embersors megfertőzte a mindenség nagy harmóniáját. 
A vérszomjas szemek szikráznak, s mint fakó árnyak 
járnak az emberek. Mindennap történik valami velük és 
nekem tehetetlenül kell néznem.

Mindennap megkérdezik :
— Nem jött meg még a püspök levele ?
Ebben bizakodnak. Nekik a püspök nem az ember, 

hanem az Egyház, a hatalmas, jóságos, mindenre képes 
igaz erő, amely nem hagyhatja el őket, hiszen hűséges, 
jó fiai. Az Istenbe, túlvilágDa, az etikai világrendbe 
vetett hitük függ a püspök levelétől és ha csalódniok 
kell, ez belső aposztáziat fog jelenteni. Minél jobban 
várják, annál inkább fohászkodom magamban, hogy ne 
érkezzék meg a levél, hiszen előre tudom, hogy néhány 
kenetes jótanács, választékos intelem lesz benne mind­
össze. Megható pásztorlevél a csapások alázatos elvise­

l j



léséről, Isten bölcs végzéseiben való megnyugvásról és 
figyelmeztetés, hogyan használjuk fel a megpróbáltatá­
sokat lelkünk üdvére. Nekem majd fel kell olvasnom a 
szószékről és hivatkoznom kell az írás szavaira, hogy 
olyan kincseket gyüjtsünk, amiket a rozsda meg nem 
emészt és nézzétek az ég madarait, a mezők liliomait, 
nem ruházkodnak, nem vetnek és mennyei atyátok táp­
lálja őket. Jöjjetek tehát hozzá mindnyájan, kik fárad­
tak és terhelve vagytok, hogy megenyhítsen titeket. A 
túlvilág gyötrelmeivel, örökkétartó kínokkal, poklokkal 
kell megijesztenem, hogy a jelenlegi pokol ellen fel ne 
lázadjanak. Az élet igájából át kell fognom Isten igá­
jába az erőtlen, csüggedt, nélkülözésektől megtört, re­
ménytelen, rongyos ember-barmokat. . .  Pedig meny­
nyire más eredménye volna, ha azt mondhatnám, hogy 
az egyházi főhatóság a kormányhoz fordult és távira­
tilag felfüggeszttette az árveréseket. Egyelőre pedig ka­
matmentes kölcsönt nyújt és kieszközölte, hogy Ínséges 
gabonát és olcsó vetőmagot kapjanak, addig is, míg 
sikerül talpraállítani a falut. . .  Ezt tette veletek az 
egyház, Krisztusban szeretett híveim ! . . .  A  könnyeim 
hullanának a magas szószékről a meghatott emberekre 
egy ilyen pásztorlevéltől és a hit, a lélek forró dicsfé­
nyével száílanék le hozzuk, a megdícsőült koldusokhoz.

De így ? . . .  Bujkálnom kell előlük lesütött sze­
mekkel, hogy ne halljam untalan :

— Irt-e mánn a püspök úr ?
Szerencsére az aratás megkezdődött. Az utolsó 

gyermekig mindenki a földekre rohant, hogy letépje a 
szegényes kalászokat, megmentsék a kenyerüket újabb 
csapásoktól. A  falu újból elnéptelenedett. A  bizalom fel­
ébred az emberekben. A termés szépen mutatkozik.

— Megáldotta az Isten a kezünk munkáját — új­
ságolják.

— Drága kalászillatú népem ! — nézem őket meg­
hatottam Ahogy az árva gyermek a csillogó játéktól 
pillanatra elfeledi apja-anyja halálát, úgy elkábultak ők



is az aranysárga mezők édes dalától és szinte kiált 
bennük a boldog valóság :

— Jön a búza { H a z a jö n  a búza !
Kissé megenyhülök én is, szorongásaim elmúlnak és 

nekem sem jut eszembe, hogy nem hazajön a búza, hi­
szen egyetlen szem sem az övék már... Hiú, múló álom 
csak az aratásuk, hogy annál keserűbb legyen az ébre­
désük. Félek megáldani a termést és felköszöntem a 
zsengét, hogy váljék testi-lelki javukra, soha el ne fogy­
jon asztalukról és legyen édes, fehér kenyér belőle, mint 
a Krisztus teste, az égi madarak is imádsággal kísérjék 
áldott súlya alatt nyikorgó szekerüket. . .  Mondom — 
félek ezeket mondani, mert a kenyér meg fo^ hazud­
tolni, hűtlenül ott fogja hagyni és elmegy penznek a 
bankba, zsidó zsebébe . . .

Mégis az első megnyugvás oknélküli optimizmu­
sában én is felderülök. Hátha tévedek ? Hátha a püspök 
levele valóban leveszi a pusztulás keresztjét róluk. Egy 
ilyen nagy úrnak, csak egyetlen szavába kerül. . .  Már 
bizalommal várom én is a választ és magamat korho­
lom kicsinyhitűségemért. Erdő, mező ismét megszíne­
sedik. Az élet mégis szép . . .

Az emberek már nem törődtek velem. Arattak... 
arattak... arattak...

Aztán jött a végrehajtó és utolsó szálig lefoglalta 
negyven gazda termését.

Ugyanazon éjjel pedig ismeretlen tettesek felgyúj­
tották a learatott gabonát. Alig lehetett egy részér 
megmenteni.

Vasárnap pedig mise előtt beállított váratlanul az 
öreg esperes és elhozta a püspök levelét.

— Mindaketten kikaptunk, fiam — mondotta sze­
líden. — Ez a tied, ez az enyém.

Elváltozva olvastam:



„ K e d v e s  F ia m !
...Egyébként dícséretreméltó buzgóságodtól túl­

zásokba ragadtattad magadat. Információim sze­
rint a megpróbáltatásokkal sújtott nép testi és 
lelki ingerlékenységét, tapasztalatlanságát, állásod 
nyújtotta tekintélyedet arra használtad, hogy az 
állam közegei ellen hangold és megingasd azt a te­
kintélyt, amely az állami élet zavartalan menete 
és az ország boldogulása szempontjából annyira 
fontos. Túlzott szociális elképzeléseid már az iz­
gatás határán mozognak. Mivel úgy a hívek, mint 
az egyház érdeke az ottani nehéz viszonyok között 
több megfontolást, érettséget, tapasztalatot és hig­
gadtságot kívánnak, mint amennyivel korodnál 
fogva is rendelkezel; helyesnek látom, ha azonnal 
visszatérsz régi állomáshelyedre és az ifjúság neve­
lésében, szép kezdetet mutató, fontos munkakö­
rödben igyekszel szép tehetségeidet Isten országá­
nak dicsőségére és Anyaszentegyházunk javára ka­
matoztatni . . .  Az egyházközség további gondozá­
sát egyébként a kerületi fóesperes különös gond­
jaiba ajánlottam. . . "

Megszédültem, a levél reszketett a kezemben. Az 
öreg esperes az ablaknak fordulva, breváriumába te­
metkezett. Néhány bizonytalan lépést tettem és lehaj­
tott fővel elővettem utazó kofferemet, hogy nehány 
szegényes holmimat beledobáljam.

— Nono ! — morogta a vén pap. — Nem kell 
mindjárt úgy a szívedre venned. . .  Pár napig úgyis ma­
radnod kell, míg elküldöm a káplánomat. . .

«■
Másnap jött a hír, hogy a trónörököst és feleségét 

Szerajevóban megölték.
Utolsó cselekedetem volt a faluban, hogy meg- 

húzattam értük a harangokat. Az emberek összeráz­
kódtak és végigsikoltott a mezőkön a „megkiáltás**, a 
borzalmas valóság :

— J a j ! J a j ! . . .  Kitört a háború ! . .  •



K I L E N C E D I K  F E J E Z E T

A
háború !
Nem tudtuk, mi az.

Á  m. Romantikus elképzeléssel valami nemzeti him­
nuszfélének gondoltuk, mit fényes lakkcsizmában, pa- 
szomántos díszattillákban, tükrös, kefélt száguldó pari­
pákon, petőfiesen, nyalka magyarsággal hirtelenében 
megvívunk, s nehány fehér selyemkendővel bekötött 
homlok legendájával egy hónap múlva hazaénekelünk, 
diadalmámorban gyönyörű lányokat csókolunk és 
hősök leszünk, mint őseink a történelemben. Az ágyúk 
ugyan dörögnek, a gépfegyverek ropognak, országok 
lángbaborúlnak, embertömegek menekülnek, de a szép 
augusztusi napsütésben fiaink csatára ingerülten küzde­
nek. És a halál ? Egyik-másik bizony elesik, de ezzel 
történelmivé avatja a nevét, a hősi halál aranyszobrává 
merevedik, kire büszkeséggel gondol az utókor és késői 
sarjak irigyelni fogják. Csodákat fog mívelni, a drága 
magyar vér és az ezeréves vitézség bámulatra fogja ra­
gadni a petyhüdt nyugati országokat, melyeket dia­
dalmasan be fogunk kalandozni, mint őseink, kik rette­
netbe ejtették Európát, hiszen a kard nemzete vagyunk.

— Éljen a háború !
Csak a falu népe nem ujjongott az első megdöbbe­

nésben. Józanul, aggodalmasan készítették elő a katona­
ládát és egyszerűen tudomásúl vették az elkerülhetet­
lent. Be kell vonulni. A behívó parancs megérkezett. 
A fiatalabb korosztályosoknak jelentkezniök kellett ez- 
rediiknél. A nemzet ereje, virága talpraállott, hogy meg­
védje a „szabadságot". A lapok harsogták a frázisokat, 
a vcrbódulat megfertőzte őket is. Most már a legények



is bizakodtak és nagynak érezték magukat. Az anyák, 
hitvesek, gyermekek és szeretők sírtak. Nehéz volt a 
bucsúzás, de felzendültek a nemzeti dalok, a büszke 
nóták, hogy : „Megállj, megállj kutya Szerbia". A  papok 
buzdító, tüzes beszédeket tartottak és megáldották a 
harcbamenőket. A  cigányok előbújtak a válvogvető 
gödrökből és a legények zeneszóval járták végig a falut. 
A  bölcs faluvezetők biztatták őket, hogy szégyent ne 
hozzanak a „magyar becsületre". A  kalap mellé virág 
került, a kézbe pálinkás üveg, az ölbe leány és táncolva 
verték ki a mámoros férfiak a szilaj ősi virtust. A  tö­
megőrület terjedt. Pipás, vén emberek fájó szívvel só­
hajtották :

— Hej, ha még egyszer fiatal lehetnék ! . . .  Osztán 
ne kíméljétek az ellenséget!

— Bízza reánk, apám ! — döngették a mellüket a 
legények.

Az utolsó este tánc volt. Reggelig tartó, széles­
kedvű, bús, buja haláltánc borral, csókkal, dallal, vi­
harzó szivekkel. A testek égtek a mámoros éjszakában, 
a nóta egész éjjel szólott, duhaj kurjantások üvöltöttek 
faluhosszant.

— Katonáké a világ ! Félre az útból, aki nem ka­
tona 1

A  jegyző a csendőrökkel benézett a táncba.
— Mulassatok, fiúk ! De kilenc-tíz órára Szeredá- 

ban legyetek.
Még viharosabban zendült fel a háborús toborzó. 

Szakadtak a húrok, dongott a föld, sikoltott a klarinett, 
s a felizgatott embertestek forró párájában kavarogtak 
a párok.

— Éljen a háború !
Lassan megvirradt. Szürke, sápadt, nedves fény ön­

tötte el a falut. Karikás szemekkel, zilált hajjal, össze­
ölelkezve, büszkén, mégegyszer bejárták a falut. A ci­
gány húzta a búcsú-nótát. Asszonyok, leányok, didergő 
gyermekek kísérték a menetet. Előállottak a szekerek 
a felpántlikázott lovakkal. Tizenöt-húsz legény is felka­



paszkodott egyre. A  kisládákat és a cigányokat felpa­
kolták. Az indulás perce itt volt. Egy pillanatia el­
némult minden. Csak annyi időre, míg megcsókolták 
az édesanyjukat, mátkájukat és a visszatarthatatlan köny- 
nyeken át még egy utolsó pillantást vetettek a falura, 
melyet ki tudja, viszontlátnak-e valaha. Búcsúszavak 
röpködtek:

— Ügyelj magadra, édes fiam ! . . .  Vezéreljen az 
Isten ! . . .  írj, lelkem ! . . .  Hűséges, jó feleséged mara­
dok a sírig . . .  Gondod legyen a gyermekekre ! . . .

A sok gond, áldás, elrebegett imádság, elveszett a 
végső, keserű felkurjantásban, s a rázendülő muzsiká­
ban. A szekérsor megindult, s csakhamar elfödte szem 
elől a felkavart porfelhő. Az első útkanyarulatnál el­
halt a zene, dal is. Akkor még nem tudták, hogy a 
halál hajtotta a lovakat. . .

Fojtogató, komor némaság és bánat ereszkedett az 
árván maradt házakra.

I Iiis'/onncgy órán belül nekem is jelentkeznem kel­
let t . A faluban gyorsan elterjedt a híre.

A papokat is viszik a háborúba !
No (i [Misetek a papokat — irigykedtek azok, 

jkiknrk fiai már dicsőségesen bevonultak. — Nem ke­
rülnek azok a tű/be. Az úr még a pokolban is úr.

A hívek felém se néztek. Gyűlölték kivételes hely­
zetemet az első mámor elmúlása után. A  gyermekeiket 
féltő szülők, férjük után bánkódó hitvesek hamar rá­
ébredtek, hogy mi a háború. Félelem, gyötrődés, bánat 
váltotta fel a féktelen áldomást, melyet a pusztulással, 
szenvedéssel, halállal ittak. A  kérlelhetetlen valóság már 
előre vetette árnyékát.

— Mi lesz velük ? Mi lesz velünk ?
Az élet nehéz gondja már másnap az asszonyokra, 

gyermekekre súlyosodott.
— Nem kell búsulni — mondottam a bucsúzá- 

somra összegyűlt nehány templomos vénasszonynak.
— Most értesültem, hogy az asszonyok hadisegélyt 
kapnak, amiből úri életük lesz. A  marha, gabona, ta-



karmánv ára kétszeresére szökött. A hadsereg pontosan 
és jól tizet. Az államnak legelsők a katonák és azok 
hozzátartozói. . .  Dicsőséges, szép idők ezek I Az I?ren 
is a mi igazságos ügyünk mellett van. . .  Németország 
szintén beavatkozott a háborúba. Hatvanmilliós, nagy, 
művelt nép. Egyedül világhatalom. Ausztria-MagyÍr­
országgal együtt könnyen legyűrik, ha kell, egész Euró­
pát . . .  A mi katonáinknak pedig párja nincs. Lelkesen 
ki kell tartanunk. Nem tart sokáig. A mai moJeai 
fegyverek mellett, egy-két hónap az egész . . .

A bevonulókat kísérők hazajöttek. Lázasan dicse­
kedtek.

— Má bé is őtöztették a huszonnégyeseket. Tiszta 
új gúnyát, bakkancsot kaptak. Ragyognak, ragyognak, 
olyan szépek ! . . .  Ha látnátok, mi van a városban. 
Fel van bojdulva az egész világ. Éjjel, nappal szól a 
katonabanda, foly a sok bor... Az állomásokon cifra úri 
küsasszonyok csókolják a legényeket, cigarettát oszto­
gatnak, felvirágozzák a katonákat. . .  S osztán a tisztek 
milyen szépen bánnak a legénységgel. Egyebet nem hal­
lasz, mint „fiaim így . . .  fiaim úgy . .  .** Csak az szo­
morú, aki itthon marad. . .  Pénz dögivei van, az ara­
nyat, ékszereket vassal cserélik be, meg a karikagyűrűt 
is lehúzzák az ujjukról a kényes dámák, hogy a kato* 
náknak legyen mindenük. Ne búsúljatok ! Már a tör­
vény sem az, ami vo lt. . .  Minden épkézláb ember ka­
tonának jelentkezik . . .  Szép üdüköt élünk. . .

— A bosznyiai okkopaciókor es úgy vót, hogy. . .
— kezdi emlékeit a vén Pottyand Ferenc.

— A semmi sem vót ehhez képest, Ferenc bá ! — 
torkolják le.

Az út közepén férfiak politizálnak:
— Kellett már ez a háború, mert igen sok az ern- 

b é r .. .
— Vilmos császár csinálta azt, barátom — tudá- 

koskodik a másik. — Mert, hogy annyi a gyermeke 
mint a rosta lika, s annak mind trón kcne, hát aszonta 
a mü kirájunknak, hogy : „Nó, Jóska, neked es nagy



családod van, nekem es. Hasogassuk fel azt a kicsi fő­
det, ami az országunkon küjel van**. Erre a mü öreg 
kiríjunk aszonta Tisza Pistának, hogy : — „Mit szólsz 
hozzá, Isvány ? — A trónörökösömet es elpusztíták, 
s azt még sem hagyhassuk**. — „Tiszta igaza van felsé­
gednek !** — egyezett bele Tisza Isván, s megfúvatta a 
trombitákat... Hát ezért van háború.

— A lehet, t e !
— Hej, nagy politikusok az urak!
A másik csoportban öregasszony mutogatja a ka­

tonafia képét. Gyönyörű lovon ül a legény mentésen, 
a levegőbe nyújtott kivont karddal, a feje szépen oda 
van ragasztva, alól ki van nyomtatva módosán t

„ A  v i lá g h á b o r ú  em lékére**. ^
— Egyetlen, szép fiam! — csókolgatja az asszony.
Senki sem törődik velem. Minden háznak meg van

a maga nagy eseménye.
Búcsúvétlen csörömpöl ki velem a szekér a falu­

ból. A mezőkön alig dolgozik valaki. Az útszéli földe­
ken munkálkodók kiegyenesednek :

— I lóvá megyén tisztelendúr ?
l e lk e s e n ,  h a r s á n y a n  k i á l t o m  o d a :
— - Megyek a háborúba !

-  Ay. Is ten segijje !
Vissza se nézek. A háború mérge dolgozik bennem 

ii. A mellem feszül és büszkén tartom oda arcomat a 
napfénynek.

Megyek a háborúba...

— önnek Brassóban kell jelentkeznie — világosí­
tanak fel a katonai parancsnokságon.

A város zsibong, az uccákon katonák, bevonulók 
hemzsegnek, egy-e^v ágyú is végigdübörög. Sárga bőr­
tokot húztak a szálára. A falvak népe a tereken acsorcg 
és bambán, elsírt könnyek piszkával az arcán bámulja 
a tarka fergeteget. Itt-ott indokolatlanul felbőg a 
kiáltás s

Nylrő: Isten igájában. (!>) *33



— Éljen a háború!
A végzetesen szép játékot én is eljátszom.
Tiszti csákót vásárolok magamnak, a cingulumra 

nehéz, arany rojtot, a reverenda ujjára aranypertlit 
varratok és a tűkör előtt néhányszor végigpróbálom a 
szalutálást, hogy strammul, de bizonyos komolysággal, 
tekintélyesen és mégis természetes könnyedséggel men­
jen, ahogy egy tábori lelkészhez illik. Kissé mentegetem 
magamat és jól esik, hogy a leányok merészen a sze­
membe néznek. Finom mosollyal villantom rájuk a sze­
memet és vigyázok rá, hogy csak kapitánytól felfelé 
tisztelegjek.

A vonaton fürtökben lógnak a katonák. Mindenütt 
rajzik az ember. Alig lehet felkapaszkodni. A  mozdony, 
a kocsik fel vannak virágozva, zöldágazva. Krétával 
írt nagy betűk fehérlenek rajtuk : „Éljen a háború !“ 
A  vonat végigszáguld a daloló, féktelen tömeggel az 
Olt völgyén, a tusnádi szoros hűvös fenyveseinek ár­
nyéka alatt. A hidakat már katonák őrzik és minden 
kis állomáson néptenger zajong, dalol, muzsikál, iszik, 
üvölt, kacag és sír . . .

Kábultan, összetörve vergődöm le Brassóban a 
vonatról és sietek jelentkezni.

Gyorsan intézik ügyemet. A nagy könyvek suhog­
nak, a tollak sercegnek. Keményen mondom be a ne­
vemet :

— Feldkurat in dér Reserve !
Röviden megállapítják, hogy nem vagyok behíva 

és kezembe nyomják a jelentkezési igazolványt.
— Mehet haza.
Megtántorodom a szégyentől.
— Haza ?
— Csakis — mosolyog az őrmester.
Az éjszakát a városban töltöm. A  plébánián egész 

papi osztag táboroz. Kacagva fogadnak.
— Megjött a legújabb hős . . .  Jelentkeztél ?
Kedvetlenül vallom be:
— Igen, de m é g nem vagyok beosztva.



Iga/, hogy megverted az alispánt? — mulatnak 
litliMtrin.

I ié l i  1.1 tréfával felelek:
A/i nem, de az igaz, hogy te mezítláb hajtottad 

U ruyri hu koszos malacodat a Nagyerdőn, mikor el* 
l « . n i  a paróchiádat.

A múló derűt elűzi a háború, a nagy téma. Kül­
politikai kombinációk röpködnek, valaki stratégiai tájé­
in i/iit i*i|;át fitogtatja, mások teológiai vitába kezdenek, 
hogy megengedett dolog-e a háború.

Nekem mindenesetre jól jön — vallja be az 
rgvik falusi pap. — Kapom a felemelt kapitányi fizetést, 
.1 helyettesemnek adok valamit és pár hónap alatt k.i- 
láholok az adósságból.

Mindenki tud valami új hírt. Egyik háromszéki 
pap egyenesen frontszolgálatra jelentkezett. Lemondott 
a rangjáról és közlegényként, puskával a kezében akar
11.1 I C ölni.

-- l.c a kalappal előtte ! — állapítják meg.
A társaság eloszlik. Megállapodunk, hogy a Koro­

nában vat sori/mik.
A/ iiiián különkiadásokat üvöltőnek a rikkancsok, 

a váios lelhnjdult lungynboly. A háború mincha va­
lami nagy feszültséget oldott volna fel. Mindenki füg-

t ellennek, nagynak, pótolhatatlannak érzi magát. A  
aionák nem a régi katonák, hanem hősjelöltek. A  nyil­

vános helyeken háromnyelvű figyelmeztetések fityeg­
tük : „ Ó v a k o d ju n k  a k é m e k t ő l ! “ . . .  Meg- 
li.iilva vesszük észre. A  kémek eddig eszünkbe se jutot- 
iak. Persze, háború van. Veszedelmes mesterség, de jól 
li/ciik. Mindenki tud valami izgalmas kémtörcénetet, 
.i mely ben gyönyörű nők, pezsgő, szerelmek, póstagalam- 
hok, diplomaták, tábornokok, haditervek, vagy leg­
alább is a Krupp-ágyúgyár titkai szerepelnek. Olyan 
világ ez, hogv az édes testvérnek sem szabad hinni. Más 
i modern háború, mint régen. Át se bírjuk tekinteni, 
. «ak képpedezünk a nagy számoktól. Szerbia nem szá­
mit, de ott van Oroszország, a nagy gőzhenger. Szeren-



cséré vad, kultúrálatlan népnek hittük és meg voltunk 
győződve, hogy a szedett-vedett ázsiai horda millió- 
számra fog hullani ágyúink előtt. Csak győzze a gép­
puska kaszálni. Bigott, elnyomott, élhetetlen nép, s míg 
ijedtében három fordított keresztet rajzol magira, már 
at is szállítottuk a másvilágra. . .  A franciák szintén 
nem komoly ellenfél. Ennek viszont azt a baját tudtuk, 
hogy túlságosan is kultúrált. Gyenge, csenevész kato­
nák, kik az első megerőltetéstől heptikát kapnak . . .

— Nagyszerű kilátások — örvendeztek a vak ma­
gyarok az éttermekben, kávéházakban.

A  Korona kerthelyisége már szürkületkor zsúfolva 
volt. A  Cenk hegye sötéten meredt fel a háttérben és 
csúcsán kifehérlett az éjszakába az Árpád-szobor.

— Olvastad ? Gyönyörű dolog volt Pesten ! — te­
metkeznek a friss hírekbe az emberek.

Az ital habzik, az embertömeg morajlik, a hegedűk 
vidáman iljjonganak, a pincérek az asztalok körül su­
hannak, a kerítésnél ácsorgó bakákat sörrel kínálják és 
bíztatják, hogy aztán ne kiméljék az ellenséget. Ha 
katonatiszt lep be, megéljenzik mindenfelől, s a tiszt 
előkelően tiszteleg kurta derékbiccentésekkel minden­
felé. A hangúlat emelkedik. Pillanatra megjelenik a fő­
ispán is. Csak átszalad a helyiségen. Itt-ott néhány szót 
vált és láthatólag nagyon el van foglalva a közügyekkel. 
Hivatalosan titkolózó és megfelelő körben diszkréten 
elsugja :

— Csak annyit mondhatok, hogy pompás híreink 
vannak — és már siet is, mert a belügyminisztériumtól 
utasításokat vár telefonon.

— Telefon, az semmi, de ma legalább tíz sifrirozott 
távirat érkezett a parancsnoksághoz — tudja valaki.

Naiv tisztelettel ejtjük ki a szót: „Sifrirozott táv­
irat ?“  . . .  Igen. Ez már valami. Bámulatos, hogy milyen 
tökéletes a szervezettségünk.

Valaki túlhabzó hazafiasságában felugrik az asztalra 
és lelkes, háborús beszédet mond és üríti poharát azokra, 
kik a tűzbe mennek és minden poklokon keresztül tör-



ntk a magyar szabadságért. Félig megháborodva tom­
bol a Irlki'.si'JcMul a tömeg, a cigány tűst húz, a poha­
rak frlvillannak. El se ül a zaj, egy kecskeszakállas szász 
úr tiplik a másik asztalra. Alig lehet a zajban a szavát ér­
iem, tlt- minduntalan kivíjjog beszédéből a „Deutsche 
A i m r f ! " . . .  Leírhatatlan a feldübörgő „Hoch és 
Ilimal»!*' A cigány szemfehérjét rávillantja a bandára 
h  felhangzik a „ D e u t s c h la n d  ü b e r  a l le s " . 
Mint egyetlen ember, pattan fel a tömeg és felzendül 
a hang olyan viharosan, hogy a Kárpátok falai meg­
les/ ketnek bele. Utána magyar, majd román dalok 
kapnak szárnyra. Az arcok megdícsőülnek, a gyengébb 
természetűek könnyeket hullatnak, a nehéz hegyi borok 
reszketnek a kézben a belső felindulástól, a nők felsikol- 
tanak a hisztérikus gyönyörűségtől, idegen emberek 
egymás keblére vetik magukat, ven, kiült fenekű tiszt­
viselők, tanárok, azt mondják, hogy „történelmi pilla- 
nat“ és senki sem gondol rá, hogy tulajdonképen há­
rom nemzet tartja eljegyzését a halállal. . .

Pillanatig csend van, amíg megnyugtatjuk felkor­
bácsolt érzéseinket és idegeinket.

A csendbe belesikolt a vonat füttye. Mindenki 
(udja, hogy újból katonavonatot indítanak a harctérre. 
A lihegő vonatzúgáson is átverődik bucsúdaluk, de 
néhány pillanat múlva az utolsó nótafoszlány is elhal.

A vonat eltűnik az éjszakában.
*

A háborúnak szenteljük teljesen magunkat. Az 
egyéni élet belevész a frontok nagy kollektivitásába. Az 
óránkint induló katonavonatok az idegszálak, melyek 
velük összekötnek. Szinte idegesen várjuk az első sebesül­
teket, egy kis vért, a harcok hírét, a lőporszagot, igazi, 
komoly ágyúdörgést. Ezek nélkül mit ér a háború? Már 
unjuk az uszító vezércikkeket, püspökök zászlómegál- 
il.Uát, diplomáciai jegyzékeket, kormány-nvilatkozato- 
kai. I la már háború van, hát legyen háború!

Az első szerbiai győzelmi híreket lekicsinyeljük, 
(''/éknek a harcoknak nincsenek meg az arányai. A  hadi­



jelentések frazeológiája se elégít ki. „A z e l l e n s é g e t  
v i s s z a v e t e t t ü k . . .  T á m a d á s t  k í s é ­
r e l t  m e g . . .  A  m a g a s l a t  b i r t o k u n k b a  
j u t o t t / *  Nem így kell az effélét írni, hanem ilyen­
formán: „Hős csapataink vérben gázolva, égő falvak 
kisérteties világítása mellett, borzalmas ágyútűzben, 
szinte puszta kézzel söpörték el útjukból az ellenséget a 
világtörténelem példátlan rohamában . .  .**

Alig telt el nehány hét, megjelent a „veszteség- 
lista** és az első sebesültek. Sűrű oszlopokban állottak a 
nevek. Ki meghalt, ki megsebesült. De hiszen ez termé­
szetes a háborúban. Arra alig gondoltunk, hogy minden 
név mögött egy élet, feleség, gyermekek, szülők, jegye­
sek, álmok, tervek, egy-egy kicsi világ áll és most a lát­
hatatlan ólomdarabkától minden összeomlott. Akkor 
még nem tudtuk, hogy minden emberben egy világot 
lőttek le és minden sírral egy darab föld pusztult el az 
országból.

A  sebesülteket pedig majdnem ölünkben hordoz­
tuk, dédelgettük, elárasztottuk minden jóval, majdnem 
megöltük szeretetünkkel. Az itthonmaradt férfiak iri­
gyelték a felkötött karuakat. A hófehér géz-pólyát szent­
ségnek néztük. A  nők futottak a kórházakba ápolónők­
nek. Az első hónapokban csak „üdülő betegeket**, köny- 
nyebb sebesülteket kaptunk, akik inkább a korzón biceg­
tek végig és mindeniknek megvolt a maga harctéri tör­
ténete, amiről egyszerűen és higgadtan beszélt.

— Csak addig nehéz, míg átesik az ember a tűz­
keresztségen — hangoztatták . . .  A fegyvergolyó nem is 
számít. Darazsaknak hívjuk. A dum-dum, az más, az 
roncsol, szakít és veszedelmes. No, de ott van a genfi 
egyezmény. A  géppuska és a srapnel elől még lehet 
dekkolni, de a gránát . . .  az aztán pusztít.

— A ruszkik jó fiúk — tájékoztatott a másik, — 
de a szerbek kemény legények . . .

A  felmentettek ebben a dicsőséges időben ki se 
mertek mozdulni.

— Sajnos, nélkülözhetetlen vagyok, — mentege­



tőztek, ha valamelyik leány gőgösen felhúzta az orrocs- 
káját és megkérdezte, hogy: „Maga, Tibor, mikor vo­
nul be? . . . “

Az élet, a fogalmak átértékelődtek. Akinek vélet­
lenül több esze volt, mint az egész megőrült világnak, 
az vagy zsidó, vagy gyáva volt. Mi papok, kivétel vol­
tunk. Fölösleges korházi kisértetek, akiknek kitűnő dolga 
van a front mögött. Néha ünnepélyesen tábori miséket 
mondanak, buzdító beszédet intéznek a legénységhez, 
generális abszolucióban részesítik őket, temetnek, anya- 
könyveket vezetnek, de a tűzvonalba nem kerülnek. Ka­
tonanyelven „dögészek, kik óvakodnak a hősi haláltól/*

A halál orvossága a Vörös Kereszt. A  kitűnő intéz­
mény ki van építve az utolsó faluig, de egyelőre még 
nem sok dolga akad. Valamelyik szellemes ember sike­
rült viccet is mondott róla. — Egy falusi menyecske 
állítólag a következő levelet írta a kitűnő intézményhez: 
„T  e k i n t e t e s  V ö r ö s  K e r e s z t  úr !  F é r ­
j e m  h a l á l á r ó l  s z í v e s k e d j é k  k í m é ­
l e t e s e n  t u d ó s í t a n i . . . * *

Általában a halálra keveset gondolunk. Nem érez­
zük át, hogy mi van az ilyen naponta hallott kifejezé­
sek mögött: „tüdőlövés, csontátszakítás, nyaktörés, ge­
rinctörés, áll-lövés, félszemét elveszítette, gránátszilánk 
fúródott a hátába!** Nem elég durvák még ezek a sza­
vak, vagy nem elég színesek. Milyen másképen hangza­
nak: „Egyetlen piros lyuk a hófehér homlokon . .  .** At- 
Mihant a golyó a katona szivén**, vagy aki a poétikus 
h.ilál-jelzők helyett érzékeltetve szeretné látni a harc­
terek borzalmait, annak reális, kemény szavakkal így: 
,,A .szétszaggatott emberi testrészek a véres ruha fosz­
lányaival fennakadtak a mögöttünk levő letarolt eperfa 
t sonka ágaira . . .  A katona hirtelen kimondhatatlan kéit 
ér/ett altcstében, mikor a szurony ágyékába szaladt. Rá- 
né/rtt ellenségére és meghalt . . . “

Nemsokára megjöttek ezek a „színek** is. A  háború 
nu>*,nmtatta igazi arcát. A félvilág akkor már vérben 
fiiul*»it és 2 kórházak hirtelen megteltek. Kezdetben



csak éjszaka szállították be a nehéz sebesülteket a titok­
ban átsuhanó vöröskeresztes vonatokról, de utóbb hosszú 
sorba kirakták a perronokon a sárga, gennyes ember­
roncsokat. Az első, hazafias felgerjedésben a kórházakba 
tóduló kényesebb dámák borzadva tették le a fehér 
ápolónői kötényt. Jött a véres paraszt. Jött a véres pa­
raszt, az „anyag**.

— Én csak tiszteket ápolok, — kényeskedett az 
egyik.

—  Nem bírják az idegeim és háziorvosom taná­
csára abba kell hagynom — mentegetőzött a másik.

Szerencsére a szegény katonák nem hallották, nem 
tudták, hogy feláldozott életükkel, súlyos sebeikkel, ki­
hányt, vagy lecsurgó vérükkel elrontották a háború 
poézísét. Ok csak hörögtek, szenvedtek, agonizáltak, 
félrebeszéltek, vagy csendesen halottá dermedtek a véres 
ágyon, véres földön.

Az utolsó, ami tetszett a háborúból, a katonate­
metések voltak. Ennek még volt ingere és komor pom­
pájának részesei lehettünk. Még ráértünk és kedvünk 
volt megrendezni a nagy dráma fekete felvonását. A 
dísz-századok kivonultak, a zenekar Beethoven gyász­
indulóját játszotta, a fekete posztóval takart dobok 
tompán pörögtek, a földnek fordított fegyverek gyá­
szoltak, ezerek és ezerek vonultak ki a halott katona 
végtisztességére. Szép volt, amikor a gödör szájánál el­
hangzottak a beszédek és az élő katona azt mondotta a 
halott katonának:

„ B a j t á r s !  M e g  s e m  k e z d e d  j ó f o r ­
m á n  ö r ö k  á l m o d a t  é s  m i  k ö v e t n i  
f o g u n k .  E g y m á s  m e l l e t t  f o g u n k  f e ­
k ü d n i  a z  ö r ö k  l ö v é s  z á r o k b a n  i s  a — 
h a z á é r t . . . * *

Végül lapos cserefa keresztet szúrtak a sirdomb fe­
jéhez, melyen írva volt:

„H  ő s i  h a l á l t  h a l t  a h a z á é r  t!“
— Milyen szép kitüntetési — bólogattunk lelkesen. 
Hazafelé vígan szedtük a lábunkat. A katonabanda



rendesen valami talpalá való indulót, vagy pattogó csár­
dást játszott unalmában. Az elültetett katona nem hal­
lotta, minket pedig felvidított.

Csakhamar eljött az idő, hogy a temetések is meg­
kapták csukaszürke formájukat. Elveszítették varázsu­
kat. Közönségessé, mindennapossá váltak. Az embertö­
megek elmaradtak. Ki ér rá minden szerencsétlen bakát 
kikisémi a csonttemetőbe? A zenekarokat is kivezényel­
ték a frontokra, hogy izgassa ott a hősiességet. A  katona- 
kiséret is elmaradt, a cserfaleveles csákókkal. Temettek, 
ahogy kellett. Elől ment egy kopasz, hosszú kereszt, 
utána a pap, utána a gyászszekér a festetlen fenyőfa­
koporsóval, — sokszor kettő-hárommal — végül az apa, 
anya, feleség, vagy nehány rongyos gyermek botladozott 
ijedten, könnyezve. Futó pillantást na vetettünk a gro­
teszk menetre. Amíg nem én halok meg, addig nem 
érdekes és nem fontos a halál.

A nemzetiszínű fátyol csúnyán szakadozott a sze­
meinkről. Kezdtünk hozzádurvulni a háborúhoz. A tet­
ves, mocskos katonák már tömegével hányódtak az 
uccán, soványan, éhezetten, kiülő, sárga pofacsontokkal, 
rongyos, télen lenge, lyukas köppenyekben dideregve, 
nyáron a láztól feketére aszva, éjjelenkint a vasúti har­
madosztályú várótermekben egymásra zsúfolva a földön, 
padokon hevertek, nyilvánosan káromkodtak, éhségtől 
szikrázó szemekkel merengtek, vagy halálos fáradtan 
hortyogtak ott, ahol éppen leütötte az álom. Nem volt 
épületes látvány. Már nem várták őket frissítőkkel, ci­
garettadobozokkal felszerelt finom úri hölgyek, kemény­
mellű, szép szűz leányok, hanem tábori csendőrök, vasúti 
őrségek, kiknek minduntalan elő kellett bolhászniok az 
igazolványokat . . .  Már senki sem volt kiváncsi az él­
ményeikre. Elég volt a magunk baja.

A szép idők elmúltak. Az élelmiszer megfogyatko­
zott. Rekviráló osztagok járták be az országot és ami 
kezükbe akadt, mindent magukkal vittek. Először be­
soroztak minden lovat, amelyik csak mozogni tudott, el­
vi uék a szénát, zabot, búzát, krumplit, kukoricát, mind­



össze nehány kilót hagyva meg a ház népének. Elfogyott 
a cukor, dohány, petróleum, liszt, tej, kenyér, hús, zsír, 
és megdrágult minden. A becsületes emberek éheztek, a 
hadiszállítók meggazdagodtak.

— Hjah, a háború! — mondották ridegen a ható­
ságok a kétségbeesett népnek.

Végül kitört a keserűség.
— Hát sohasem lesz vége?
Előbb „maximum három hónap"-ra becsülték, 

utóbb hatra. Vilmos császár szerint karácsonyra már el 
is feledjük a háborút és több mint egy éve tart, sőt fo­
kozódik. Olaszország, régi szövetségesünk ellenünk for­
dult, Amerika beavatkozott, Románia ingadozik. A  sok 
százmillió ember fegyverben áll. Pusztulás, nyomor, ha­
lál, veszedelmek, kétségbeesés, éhség, dögvész szakadt 
ránk. Tán Isten is megundorodva nyakunk közé dobta 
a világ gyeplőjét.

Az öregebb korosztályokra is rákerült a sor. Az ő 
vonatjaikat már nem virágozta fel senki. A vaggonok 
oldaláról is lemosta már a sok vér a felírást, hogy „Éljen 
a háború!“  — és senki sem énekli már a „Megállj, meg­
állj kutya Szerbiáit.

Tragédiánk előtt még egyszer hirtelen felébred­
tünk.

Nálam is elmúlt a hősi virtus. Már nem akartam 
minden áron bevonulni. Az álom elmúlt, de ébredésem 
csodálatos körülmények között történt meg.

Egyik kora reggel azzal a hírrel vert fel a sekres­
tyés, hogy bevonuló katonák szeretnének gyónni, misét 
hallgatni, de most, mert fél hétkor már indul a vonatuk.

Percek múlva a templomban voltam. Harminc­
negyven öreg katona elözönlötte a szentélyt. Nem ültek 
be a padokba, hanem szorosan egymás niellett állottak, 
mint valami küldöttség. Gyorsan karinget, stólát dob­
tam a nyakamba és mellemre borított kézzel siettem a 
gyóntató székhez. Az előlálló deresfejű katona egy in­
téssel megállított,



— Csak én akarok gyónni . . .  De itt, nyilváno­
san . . .

—- De uram! — lepődtem meg. — Ezt nem lehet. 
A nyilvános bűnvallást az egyház már századokkal ez­
előtt megszüntette.

A  népfölkelő keserűen, fölényesen elhúzta a száját.
— Azzal én nem törődöm. En nemcsak a magam, 

hanem az ittlevő társaim nevében is gyónni akarok. 
Megbíztak vele.

— Úgy van! — dünnyögték a katonák.
— Lehetetlen dolgot akarnak az urak, — tehetet- 

lenkedtem és élesen, kutatóan végignéztem, hogy nem 
részegek-e, vagy bolondok. Egyet se ismertem közülük 
és hátha egész éjjel mulattak keserűségükben és most 
valami istentelen tréfára készülnek. A  katonák azonban 
szomorúan, meghatottan állottak, egyik-másiknak már 
kopasz volt a feje, meglett, komoly, intelligens férfiak­
nak látszottak. Igaz, hogy szemeik izgatottan csillogtak 
és sápadtak voltak.

— Sajnálom — fordultam meg, — de ilyen külö­
nös ötletnél nem asszisztálhatok és beléptem a sekres­
tyébe.

Egy árva szóval sem marasztaltak, utánam sem 
néztek. A vezetőjük erre megfordult és kiadta a pa­
rancsot.

— Letérdelni!
— Mit akar ez az ember? — aggódtam az ajtóban.
A  csoport térdre állott. A  vén katona szintén. Sze­

rencsére senki sem volt a templomban. A vezető katona 
feltartotta a fejét és az oltárra nézve, erős hangon be­
szélni kezdett.

„Úristen! teljes szivemből szánom és bánom, mert 
elkövettem azt a nagy bűnt, hogy én is örvendtem a 
háborúnak! Uszító beszédeket tartottam. Akit csak lehe­
tett, a harctérre üldöztem, az ellenséget gyűlöltem, a lel­
kemben mindennap elpusztítottam. A hivatalomban há­
rom embernek is vállaltam a munkáját, csakhogy minél 
hamarább a harctéren tudjam őket. A három közül kettő



elesett, egy megvakult. Mind a háromnak családja, fe­
lesége, gyermekei vannak, akik most a legnagyobb nyo­
morba jutottak, mert elpusztult, aki kenyerüket meg­
kereste. Én voltam a gyilkosuk . . .  Ezek csak azok, 
akikről tudok; de ki tudja hányan vannak, akiket sza­
vaimmal, cselekedeteimmel, írásaimmal a frontokra ül­
döztem, hogy széttépett testtel és élettel növeljék a hulla­
hegyeket. Senkihez konyörülettel nem voltam. Az öz­
vegyektől, árváktól sajnáltam azt a pár korona segítsé­
get is, amit kaptak, csakhogy több jusson a háborúra. 
Az utolsó falat kenyeret is elvettem volna, csakhogy 
ölni és győzni tudjunk.

. . .  Csak ezt bocsásd meg nekem, Te Jóisten, mert 
ilyen lelkiismerettel nem birok a szenvedő katonák közé 
menni . . .

. . .  Szánom és bánom, hogy örvendtem a háború­
nak! . . . "

A  nagy nehéz katona sírt, orcáján, tömött bajszán 
ragyogtak a könnyek. Mint utólag megtudtam, társait 
csak azért hivta, hogy legyenek tanúi a különös bűn­
vallomásának. Eleinte kíváncsian hallgatták, de aztán 
egymásután rázkódtak meg a veszedelmes szavak igaz­
ságától. Ábrázatuk elváltozott, szájuk, elfehéredett és 
mintegy villámsuitottan merevültek meg lelkiismeretük­
nek agyukba világosító vádjai alatt.

Észre sem vettem, mikor hallgatott el az öreg ka­
tona, csak néztem a különös, magába mélyedt csoportot, 
szédülve a váratlanul jött súlyos benyomásoktól és szólni 
sem tudtam, mikor felegyenesedtek térdeikről és tánto­
rogva kidörömböltek a templomból.

— Utánok szaladok é* visszahívom, — jutott az 
eszembe, de aztán csüggedten letettem róla. Sokáig gon­
dolkodtam a sekrestyeajtóban, majd nesztelenül oda­
mentem én is az oltárhoz, rárogytam a lépcsőkre és ha­
lottfehéren én is felkiáltottam:

— Úristen! Teljes szivemből szánom és bánom, 
hogy én is örvendettem a háborúnak! . . .

•



Már az iskolákat is be kell rendezni kórházaknak. 
Szükség van a papokra is. Nehány kötelességtudó buz­
góbb pap kimerészkedett a lövészárokba, hogy meg­
ossza a szenvedést a katonákkal.

— Sikerült elesniök — mondják róluk gúnyosan.
Általában nem sokra becsülik a frontokon a papot.

Sokan meg is feledkeztek magukról. Nehányat a luetiku- 
sok közé utalnak. Ezzel aztán vége a tpbbi pap becsü­
letének is. A hazafias frázisokat már gyűlölik a katonák 
és nincs hatása a cerimóniáknak. A legbutább paraszt 
sem tudja megérteni a nagy ellentmondást, hogy „most 
az Isten kinek segít?** A francia pap a franciáért, az 
olasz az olaszért  ̂ a német a németért, a magyar a ma­
gyarért imádkozik, misézik és mindenik a maga náció­
jának vindikálja az Istent segítségül. Egyik katólikus 
öli a másik katólikus t, református a reformátust, a gyű­
lölet, gazság tobzódik, minden elképzelhető bűnt elkö­
vetnek, démoni kegyetlenséggel rabolnak, gyilkolnak, 
becstelenkednek, hivatalosan hazudnak és egyházfők 
szentesítik a legégbekiáltóbb igazságtalanságokat, pász­
torlevelek uszítanak és az egyház névében, templomok­
ban hirdetik, hogy az ellenséget meg kell Ölni, minél 
többet irtunk ki, annál tetszőbb az Istennek. Krisztussal 
es az evangéliummal bizonyítják igazukat. Könyvek je­
lennek meg, amelyben a megrendült emberiségnek ma­
gyarázzák Isten álláspontját a háborúról. A nép azon­
ban választ kér kínzó problémájára, megingott hitét sze­
retné visszakapni, az egyetlen, a nagy, a végső igazságot 
akarja tudni és keserűen támadnak meg engem is úton- 
úlfélen:

— Van-e Isten? . . .  önnek tudnia kell, azért pap ... 
1 la nincs, akkor rendben van, mindent megértek; de ha 
van, hogyan tűrheti mindezeket.

Hiába szavalom az örök, nagy szempontokat és 
mutatok rá az isteni perspektívák maradandó értékeire; 
t-vik újabb bűnökre ingerlem a kétségbeesett embereket.
I elkeni mélyén magam is érzem, hogy sok igazuk van ...

Töprengésre nem sok időm marad. Az egyházme­



gyét is felforgatta a háború. A  bevonult lelkészeket he­
lyettesíteni kell, a munkát meg kell osztani. Engem is 
ithelyeznek egyik, a fronthoz közeleső városba, ahol a 
háború véres szájába látok.

Nagy nehézségekkel tudom elfoglalni új állomás­
helyemet. Mindenféle igazolványra van szükség és alig 
sikerül egy ládában a legszükségesebb holmit, fehérne­
műt, nehány könyvet magammal vinnem. Édesanyámtól, 
testvéreimtől, kikről én gondoskodtam, el kell szakad­
nom. A  fizetés is gyenge. Alig fedezi az ő költségüket. 
A. legsúlyosabb anyagi gondokkal kell megküzdenem. 
Principálisom gazdag ember, négy-öt szépen berendezett 
szobája is van, antik bútorok, selyemholmi, pincéjében 
bor, pezsgő. Fukar, magánakvaló, lelketlen ember, aki 
első perctől kezdve nem szivelhet. Mindenik elődömmel 
harcban állott és bennem is csak új ellenséget lát. A  
prókiáiát félti. Szemtől-szembe udvarias, simulékony, de 
mindjárt kijelenti, hogy kosztot nem adhat. Saját búto­
raimat nem szállíthatom el, mert a vonat csak a front­
nak dolgozik. Pénzem nincs, amiből vegyek. Hatvan ko­
rona a havi fizetésem, az óradíjakat az államtól csak 
félévenként kapom. Negyvenet anyának küldök, húsz­
ból én élek. Első dolgom, hogy beszüntetem a reggeli­
zést és vacsorát. A  gyomrom korog, én pedig dacosan 
végzem a „főúr" helyett is a munkát, aki csakhamar 
megkezdette a nyilt ellenségeskedést. Legelőször kivitette a 
kölcsönágyat. Erre a földön vetem meg a fekhelyemet. A 
ruhásiádat a szoba közepén asztalnak állítom és ráteszek 
egy feszületet. A hideg hamar beáll. A fűtésre azonban 
még csak nem is gondolhatok. Éhes hassal tűrök és vég­
zem a dolgomat, de nem bírok szabadulni a gondolattól, 
hogy ezért lettem pap, ezért tanultam, dolgoztam, kín­
lódtam, hogy betevő falatom se legyen? Tekintélye volt 
a papság előtt szellemi képességeimnek, egyenesebb, iga- 
zabb ember kevés van nálamnál, ezt lelkiismeretemre 
mondhatom és egyházamtól nem érdemiek legalább egy 
festetlen ágyat? A hízelgők, ostobák, raffinaltak, ma­
gukat szentnek hazudók, gazdasszonyokkal fetrengők jó­



létben élnek. Nekik bortól, nekem a hidegtől piros az 
orrom.

Egyik éjszaka nem tudok elaludni, mert a pap va­
csorát adott az egyháztanács urainak és a cigány regge­
lig húzza. Mikor a korai misére sietek, a nagybőgő még 
neki van támasztva az irodaajtónak, mintha részeg em­
ber dőlt volna neki a homlokával és állva aludnék vagy 
a feliratot nézné: „hivatalos órák 9— i2-ig.“  Magam is 
kiváncsi vagyok, hogy meddig birom türelemmel. A  pa­
pot számba se veszem. Csak alattomban mer cselekedni. 
Szellemileg és fizikailag egyaránt fél tőlem.

Az ftíség és a hideg végül is megörlik ellenálláso­
mat. Nincs egy krajcárom se. Legyűröm háborgó benső­
met és alázatosan beállítok a paphoz.

— Kérem szépen, esperes úr, rendkívüli szükségem 
volna némi pénzre, húsz-harminc koronára, előleg vagy 
kölcsönképen. Nincs amit ennem, nincs amiből fűtsek.

— Húsz-harminc korona? — kacag fel bántóan.
— Miféle biztosítékot tud nyújtani, hogy valamikor 
meg fogja adni a pénzt? . . .

Némán sarkonfordulok, mielőtt végleg besötétedik
1 1  öptudatom és az ütésre gyűlt rettentő indulat feltör 
btnn«m.

EttŐl a perctől kezdve nem is köszönünk egymás­
nak, de misézünk és mindennap magunkhoz vesszük az 
Or testét. Meggyőződésem, hitem, lelkem sír bele.

Kérvényt küldök a tábori püspökséghez, hogy osz- 
szanak be frontszolgálatra. A  kérvényt visszakapom 
azzal a rideg utasítással, hogy máskor hivatalos utón 
küldjem.

Már azon gondolkodom, hogy civilbe öltözöm és 
kiszököm a frontra, de ekkor váratlan segítség érkezik. 
I'gy kétségbeesett anya öt koronát hoz, hogy én mondjak 
misét a fiáért. Futva igyekszem a vendéglőbe és mo­
hón enni kezdek. A  sülthús illata fölött félhangosan, 
elégedetten morgok, mint a vadállat és az izgalomtól 
alig van időm felvágni a húst. Eszem a szememmel, or­
rommal, szájammal, minden érzékemmel és nem birom



abbahagyni, amig tart a pénzből. A másnap aztán köny- 
nyebben telik, de utána még elviselhetedenebbül köve- 
telődzik a gyomor. Hiába lesem a misemondató asszo­
nyokat. Nem jönnek. Pedig már-már azt gondoltam, 
hogy anyák, hitvesek, kétségbeeséséből és Istenhez for­
dulásából legalább egyszer naponta jól fogok lakni. A 
misézésre alapított üzlet azonban megbukott. Megpró­
báltam paphoz illően felfogni a helyzetemet, a szentek 
példáját követni, a lelki tökéletesség és életszentség gyö­
nyörű világába menekülni, de valahányszor a másik szo­
bában zabáló, borhasú pap eszembe jutott, ördög tud­
tam volna lenni, de szent nem.

Napról-napra mélyebbre züllöm lelkileg. Agyam­
ban félorült tervek váltogatják egymást és a biztonságát 
veszített fantázia képeitől alig bírok szabadulni. Az is­
kolában irigyen nézem, ha szünet alatt a gyermekek 
hazulról hozott tízórait esznek és akaraterőm teljes meg­
feszítésébe kerül, hogy el ne ragadjam tőlük. Ismerő­
seim. akiktől kérhetnék, nincsenek. Lopni még sem me­
hetek. A püspöknek hiába írom meg. Én se hinném el 
mindezt, ha nem volna ennyire komoly valóság. Ha so­
káig tart, elveszítem józan eszemet. Nagy testi erőm, 
vas szervezetem még bírja a nélkülözéseket. A kultúra és 
lelkiség azonban aggasztóan kopik le rólam. Már vészes 
káromkodások és olyan gyötrelmes átkok szakadnak 
fel bennem, amilyeneket emberi lélek és száj keveset for­
mált. Valóságos pihenés, amikor csak töprengek és fel­
teszem magamnak minaen pillanatban a kérdést:

— Miért mindez?
Istentől, embertől, mindenkitől elhagyatva száz­

szor is megbánom, hogy pap lettem.
Kenyér helyett így ettem a saját lelkemet.
Tökéletes összeomlásomat mégis az okozta, hogy 

e t t e m.
A gondolat már az első napon megszületett, de 

visszarettentem tőle és csak az éhség paroxizmusában 
mertem megvalósítani.

Dél volt. Az emberek asztalukhoz ültek. Akármi­



lyen szűkösen, de mindenkinek rendelt valamit az Isten, 
csak nekem nem. Az emberek ettek, én sétáim mentem. 
Úton-Útfélen ételillatokra, kitűnő levesekre, sültekre, 
tésztákra, bő zsírra és egyéb földi jóra gondoltam. A 
szömvű vágytól szinte fizikailag megelevenedtek köd* 
ben úszó szemeim előtt az eledelek. A  gondolati éhséget 
pedig még nehezebb elviselni, mint a testit. Késő dél­
utánra hajlott az idő. mikor visszatértem a városba. 
Egyenesen a templomba mentem. A sekrestyében felvet­
tem a karinget, kezembe fogtam a tabemákulum ara­
nyozott, cifra kulcsát és kivettem a himzett selyem 
köpenykével letakart áldozati kelyhet. Szinültig volt 
hostiával. Majdnem összeestem a félelemtől. Pillanatig 
tétováztam, majd felnéztem az égre és azt mondtam a 
mindentlátó felséges Úristennek:

— Te tudod, Uram, hogy miért teszem. Bocsáss
meg!

Behunytam a szemeimet, két ujjammal kiragadtam 
néhány hostiát és megettem . . .  Nem konszumáltam, 
ahogy mondani illik, hanem m e g e tte m . Meget­
tem, mert éhes voltam és nem birtam abbahagyni, míg
•  kehely ki nem ürült . . .

Aztán lezuhantam az oltár elé, mint annyi sok- 
izor életemben.

Másnap kérdőre vont a pap, hogy hová lett a 
cibóriumból a sok előkészített nostia.

— Megettem . . .
— Szentségtörő! — borzadozott.
Olyan kietlenül kacagtam fel, hogy rémülten ro­

hant ki a szobából.
Tudtam, hogy fel fog jelenteni, de el voltam szánva 

mindenre. A  napok teltek és a püspöktől nem érke­
zett számomra semmi. Most már nyugodtabb voltam. 
Új hónap kezdődött és megint meg volt a húsz koro­
nám. Édesanyámnak áradozó leveleket írtam, hogy mi­
lyen kitűnő helyzetben vagyok.

Nyírd: Isten igájában. (10) Ml?



Nem értem rá sokáig gyötrődni, mert naponta új 
veszedelmek fenyegettek. Az északkeleti front ingado­
zott. A  menekülők, galíciai zsidók poros szakállal, ször­
nyen rongyos ruszin parasztok, a folytonos ijedelmektől, 
állati férfivágyaktól laposra kínzott nők, szánalmas 
gyermekek lepték el a várost. Kelet szennye hullámzott 
a nyomor és a bőn meztelen valóságában. Fáradt, zilált, 
piszkos, férges emberi salak, mely dögvészt terjeszt, 
amerre elvonul. Menekülő szürke patkánysereg minden­
féle nyelven zajongva, torlódva, civakodva, éjjelenkint 
az uccákon üvöltöz. Egyik napon hirtelen eltűnnek. 
Csak az elhányt rongyok maradnak utánuk és egy pap, 
aki Krisztus nevében testvériesen védelmet, szállást kér. 
Szakálla le van perzselve, arcán sebek feketednek, nya­
kán ezer bolhacsípés, körmei piszkosak és üres száját 
mutogatva, tört német nyelven igyekszik megértetni, 
hogy alig birt elszabadulni az oroszok kezei közül, de 
így is kitördelték aranyfogait. Az esperes nehány koro­
nát lök oda neki és valami lehetetlen ürüggyel útra teszi. 
Sok tragédia be is fejeződik, s egy-egy kifosztott hulla 
arcraesve elmarad a kietlen országúton.

Rémhírek keringenek, de mi nem ülünk fel nekik. 
Biztos jele van annak, ha a fronton baj van. Ilyenkor 
ugyanis legelőször a kémeket szállítják el. Mintegy öt­
ven ember van lakat alá téve a polgári iskola egyik ter­
mében. Állandóan a kettős vasráccsal elzárt ablak mel­
lett szorongnak, fej fej mellett. Veszély esetén futó cso­
portban hajtják a vonathoz őket. Van köztük szép, fia­
tal úrileány és ismeretlen hegyek mélyéből elővadászott 
orosz vezető-félállat, kit alig takar pár rongy és látszik 
sürgölődő ülepe, ahogy félelmében előretörekszik. Más­
kor álmunkból ver fel az alarm és a lakosság állandóan 
útrakészen tartja értékeit és szorongva várja, hogy kell-e 
menekülni. Lámpát nem szabad gyújtani, nehogy tám­
pontot nyújtsanak a ki tudja honnan ólálkodó ellen­
ségnek. Napokig eltart a feszültség. Az ütközet mora­
ját, az ágyuk dörgését állandóan halljuk és a torony­
ból nézve a szemhatáron különböző fények imbolyog-
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nnk, mintha állandó csillaghullás Volna. Árra szintén 
biztos jelünk van, ha a támadást visszavertük. Ilyenkor 
százával érkeznek a sebesültek. A  perronon alig lehet 
mozdulni a földön elnyújtott roncsolt, tehetetlen em­
bertestek között, akik hanyatfekve állandóan az eget 
kénytelenek nézni és félig meg vannak dermedve a hi­
deg földtől. Valaki a vonatparancsnokkal veszekszik:

— Tessék tovább vinni! Nem tudjuk elhelyezni 
őket. A folyosók is tele vannak . . .

Rekedten válaszol a másik hang:
— Én leadom őket, s ti csináljatok velük, amit tet­

szik. Parancsom van, hogy százhúszat hagyjak itt. A  
többi a ti dolgotok.

A lakosok boldogan újságolják egymásnak.
— Nincs semmi baj. Százhúsz nehéz sebesült ér­

kezett.
Mire a fogoly csordát végighajtják a városon, már 

nem is törődünk a fronttal és egykedvűen vesszük tudó­
in Ami. hogy nagy volt a veszedelem. Megszoktuk és be- 
Icfáiultunk. Talán senkinek se jut eszébe, hogy a leg- 
fflduuntt«hh faluba is véres út vezet. Vér, amelyet se- 
baiUlt milliók hullatnak cl.

Sokkal nagyobb esemény, hogy jön a király, aki 
inttiUtopatta a frontot és útközben megpihen a város­
ban. P.jjel-nappal takarítják a várost. A kórházakban 
friif ágy huzatot és hófehér sebpólyákat kapnak a sebe­
sültek, egy csapat borbély kíméletlenül vakarja tisztára 
a félholt Dakák többhetes szakállát, a parancsnokok ide-

r;csck, az ápolónők nehány német feleletet tanulnak be, 
muy jelentést tudjanak tenni, ha a Felség megszólításá­
val tünteti ki. Baj nem lesz, mert előre tudják, hogy mit 

ft/okott kérdezni az uralkodó.
A kényelmes autók tényleg befutnak a jelzett időre, 

dr az uralkodó nem óhajt a városban tartózkodni. Mind- 
Hír/,e egy villásreggelit fogyaszt el. Kedvesen, egy kéz­
mozdulattal megköszöni a lőtávolban tartott tömeg 
AvÁcióját és elrobog. A  parádé elmarad, a királyvárók 
boiv/ankodva öltöznek át, a sebesültek tovább hörög­
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nek. Én is sutba vágom a tábori lelkészi egyenruhát és 
újra tovább húzom Isten igáját, amely hovatovább el­
viselhetetlenebb számomra. Rég megszöktem volna, 
ha lett volna mivel.

A sorsom azonban némileg javult. A hívek meg­
tudták, hogy éhezem és mindennap kapom a meghívást 
a vacsorákra, amelyeket viszonozni nem tudok. Akár­
mennyire igyekszenek is elviselhetővé tenni helyzetemet, 
állandó szégyenpírban ég az arcom. Egyedül, függetle­
nül, szabadon éhezni mégis jobb volt, mint könyörület- 
ből jóllakni, mindenkinek lekötelezettje lenni és nehány 
falatért feláldozni teljes emberi önérzetemet. Játszom az 
elfogulatlant, az alázatos papot és mint valami reveren­
dába öltöztetett bolond, igyekszem meghálálni, szórakoz­
tatni jótevőimet, akik egy-egy estére megvették teste- 
met-lelkemet. Hamar megtanulom, hol kell szellemesnek, 
világfinak lennem, felvilágosodott urat játszanom, hol 
az érzelmest, vagy a szentimentalizmusban elmerül tét; 
kinek kell vicceket mondanom, vagy a gyermekeket di­
csérnem és produkáltatni őket, melyik nőre szabad elra­
gadtatott pillantást vetnem és utána lángoló arccal bo­
csánatot kémem, hogy pap létemre ilyent mertem tenni, 
majd kedvetlenül ülni é$ engedni, hogy a bókomtól bol­
doggá tett fehérnép illatos szavakkal bizalmasan oda- 
sugja:

— Ugyan ne legyen gyerek, főtisztelendő úr!
Szállítottam természettudományt, esztétikát, zenét,

irodalmat, politikát, verset, dalt, divatot, teológiát, 
mindent, amivel a vacsoráimat fizethettem. Szellemi és 
lelki végyeskereskedést nyitottam.

— Képzett, modern úri fiú — dicsértek egymás közt 
a hívek.

Divatba jöttem. Az urak egymásután adták vissza 
a vizitemet és meghökkenve állottak meg a földrevetett 
ágy, asztalnak állított viharvert láda, jégvirágos ablakok 
láttára. A  falon, egy szögön a hétköznapi reverendám 
lógott olyan természethően, mintha felakasztottam volna 
magamat.



— Ne méltóztassék helyet foglalni, — szellemes- 
kcdtem gúnyolódva a sorsom felett. — És tessék fenn­
tartani a kalapot. Nálam a kalapviselés kötelező . . .

— Mi ez, kérem? — háborodott fel a pénzügy- 
igazgató.

— Átmeneti állapot — nyugtattam meg. — Remél­
jük, hogy nyáron legalább nem lesz hideg.

— Tűrhetetlen — indult fel azeraőtanácsos.
— Eleinte . . .  kissé . . .  — mosolyogtam, — de 

megszokja az ember.
— És mit szól hozzá a püspök?
— Azt várja, hogy mit szól hozzá az egyház­

község.
— ön  nagyon jó ember . . .
— Éppen elég szegény vagyok hozzá, hogy jó em­

ber lehessek.
— Gondom lesz önre — nyugtatott meg a fő- 

gondnok.
Szavának is állott, összehivatta az egyháztanácsot 

él felháborodott beszédet tartott az érdekemben.
Úgy hét múlva intő levelet kaptam a főhatóságtól, 

hogy tartózkodjam a hivek izgatásától, ne zavarjam az 
«jtfyfiávköxié|| békéjét, mert arról szó sem lehet, hogy 
llVfii fontot él felelősségteljes pozíciót, mint a nagy­
városi parókia vezetése, reám bízhassák és ennek elnye­
rést lonaictn fogom ilyen mindenképpen elítélendő esz­
közökkel elérni, tegyek le a hiú tervről, amelyet úgy 
látóik a főtisztelendő esperes úr jósága és elnézése is 
előmozdított, hanem tartsam magamat mindenben az 
ruyház e réci és kipróbált érdemes fiának atyai útmuta­
tásához és Kövessem példáját . . .  Rosszalják ezenkívül 
túlságosan világias viselkedésemet is, mert paphoz nem 
illő majdnem naponta éjfél körül vetődni naza vacso* 
rákról és ki tudja honnan . . .

„Költségeid fedezésére egyébként száz korona rend­
kívüli segélyt utaltam ki és figyelmeztedek, hogy fel­
hagyva az ifjúság könnyelműségével, a pénzt hasznos és 
Udvöi dolgokra fordítsd . . . "



A levelet zsebretettem, a pénzt pedig, mihelyt 
megjött — a templomi perselybe dobtam. Ez elég üd­
vös hely. A  perselyen ravasz szerkezetű, érzékeny fa 
angyalka-fej volt elhelyezve. Valahányszor pénzt dob­
tak bele, hosszasan bólogatva megköszönte.

Mikor a hét végén két tanij jelenlétében átszámol­
tam a persely tartalmát, a száz koronás láttára az egy­
házfi boldogan jegyezte meg.

— Valakin nagyot segített a Jóisten, hogy ilyen 
gazdagon hálálta meg.

A  vacsorázásokat beszüntettem. Szobámba zárkóz­
tam és azon gondolkodtam, hogy milyen naiv, hiú ál­
mok voltak, amikért pap lettem.

Karácsony körül a tél mind zordabb, a hideg el­
viselhetetlenebb lett. Egyik reggel borzongva ébredtem 
fel. Testem fáradt, kimerült volt, karjaimat alig birtam 
felemelni és minden mozdulatom fájt.

— Még csak az hiányzott, hogy beteg legyek — 
ijedtem meg.

Már nem fáztam. Teljes erővel kitört a láz. Egye­
dül, elhagyottan feküdtem a földön. Az sem volt, ki egy 
pohár vizet adjon. Szerencsémre estefelé benézett hoz­
zám az egyházfi, magyarul rosszul tudó, sokgyermekes, 
szegény, szomorú ember.

—  Maka peteg? — kérdezte részvéttel.
A lázas lehellet vastagon párállott a számból. A 

féligfagyott szoba falán itt-ott zúzmara tündökölt.
— Itt fan hiteg petegnek . . .
— Egy kis tűz nem ártana — ismertem be — de 

nincs miből.
— Én lopok fát az esperes úréból, teszek jó tűz. 

Maka peszárja ajtót, hogy ne tudjon bejönni esperes 
úr. Na?

— De ha mégis meglátja az esperes úr, magát el­
csapja és le is csukatja — ijesztgettem.

— Akkor nem lopok, — rémült meg és el akart 
szaladni.



— Egy kis tüzet mégis tegyen — tartottam vissza 
keserűen.

— De miből?
— Ott a fal mellett vannak valami könyvek . . .  

Ócska dolgok. Elégethetjük. Legalább valami hasznu­
kat látom. Vegye csak nyugodtan.

Az egyházfi engedelmeskedett. Elkotorta a hamut 
és gyufát vett elő.

Jól esett ez az önkínzás, a bizarr, beszámíthatatlan, 
keserves ötlet.

— Várjon csak! Tűzgyújtó is kell alá ja.
— Hiszen ez papir, anélkül is meggyűl — nézett 

rám aggodalmasan az egyházfi. Türelmetlenül intettem.
— Adja csak ide a reverendám zsebéből a bőr­

tárcámat.
Odahozta. Kikerestem az oklevelemet és átnyúj­

tottam.
— Ez a tűzgyújtó.
Az ember nem mert ellenkezni.
— Előbb olvassa fel a könyvek címét, mielőtt tűzre 

tenné — figyelmeztettem.
Az egyházfi engedelmeskedett. Kezébe vette az 

egyik kötetet és kissé akadozva olvasta:
„N . Noldin . . .  Theologiae Morális . .  .**
— Kitűnő! —  kiáltottam rá. — Az pont négy kö­

tet. Mehet!
— Mit jelent magyarul? — kíváncsiskodott az 

egyházfi.
— Erkölcstan — kacagtam.
Az egyházfi rátette a tenyerét a kályhára és kém­

lelte a meleget.
— Még át se melegítette a kályhát.
— A mai világban azt nem is lehet tőle várni — 

gúnyolódtam. — Újat rá.
Idegesen vette a másik könyvet.
— Mi az? ^
— Dogmatika . . .
Nem tudta mi az. Egykedvűen tépte szét. Mire el­



lobogott a kályhában, már figyelmeztetést sem várva, 
olvasta egymásután.

„P. Ignác Schiich: Pastoraltheologie . . .  História 
ecclesiastica . . .  Hermeneutica biblica . . .  Introductio in 
Növi Testamenti Libros . .  ."

Behunytam a szemeimet, hogy ne lássam. A mel­
lem nyugtalanul hullámzott, a lelkiismeret alig fért 
bennem.

A végén már nem is olvasta a könyvek címét. Kettő­
háromba szakította és tömte a kályhába. Végül a te­
nyeréről leverte a kormot.

— Nincs több.
— Dehogy nincs. Ott a ládán, a kereszt mellett, 

az a nagy könyv . . .
Kíváncsian lépett oda, de halálsápadtan ugrott 

vissza, mikor meglátta a hatalmas betűket: „SZENT­
ÍRÁS."

— . . .  Azt nem! — didergett és borzadva kirohant 
a szobából.

Szédülve, nehezen felkeltem és becsuktam a kályha 
ajtaját.

Kívül a hó hullott, fehér táncát járta. Égő szemeiéi­
ből, vörös, zöld, lila karikák ugrottak ki és folyton 
szélesedve, tágulva átlebegtek a szobán és a szemben 
lévő falon elpattantak. Fekhelyem körül színes, köd­
alakok állottak, kik kíváncsian arcomba hajoltak és el­
tűntek; de újak jöttek helyettük és minél inkább söté­
tedett, annál bátrabbak lettek. Csakhamar engem néző 
szemek sokasága vett körül minden oldalról és az ijedt 
szédületben hullani kezdettem, valami véget nem érő 
vaksötét űrben, s végül a torkombarekedt sikoltással 
öntudatom kialudt.

Reggel félmeztelenül, mellemen végighasított ing­
gel a puszta padlón feküdtem a kitárt ablakok alatt, 
vértől piszkos homokkal, dermedten és szállongó hó- 
pelyhek hullottak rám. önkívületemben az éjszaka le 
akartam dobni magam az emeletről, de úgylátszik 
gyengeségemben hanyatzuhantam. Csoda, hogy meg



nem fagytam. Megpróbáltam visszamászni ágyamba, de 
erőtlen voltam. Legalább a p 1 ; szerettem volna ma-

Végtelen keserűség bágyasztott el. Senkim, semmim 
nincs. Itt fogok elpusztulni elhagyottan. Testem érzé­
ketlen volt, tagjaim percről-percre nehezedtek, elvisel­
hetetlen súlyúak lettek, az alig kilehelt gyönge forró lé­
legzet finom zúzmara alakjában visszahullott arcomra. 
Akaratvesztetten behunytam szemeimet és vártam, hogy 
legyen vége az egésznek. Még eszembe jutott, hogy csak­
hamar Isten előtt kell állanom és a tünedező öntudat 
utolsó erőfeszítésével megpróbáltam felindítani ma­
gamban töredelmesen a tökéletes bánatot, mely halál­
veszedelemben a szent gyónást pótolja; — de csak azt 
tudtam megbánni, hogy pap lettem. Afctán a világ söté­
tedni kezdett lassan, feltartóztathatatlanul. Későre, rette­
netes későre kinyik az ajtó, valaki dörgő hangon fel­
kiáltott és hozzám ugrott. Hatalmas alak hajlott fölém és 
megismertem az egyházfit. Felemelt a földről és kar­
jaiban tartott. Csak azon csodálkoztam, hogy ez a cse- 
nevész, kiéhezett emberke, akibe hálni járt a lélek, ho­
gyan nőtt ilyen óriássá és mikor lett ilyen emberfölöt­
tien erős. Nem tudtam, hogy betakart, de elviselhetetlen 
súly nyomta a testemet és kínomban kivicsorítottam fo­
gaimat. Mellem süppedni kezdett, füleim zenéltek és vá­
ratlanul langyos hullám loccsant végig testemen. Fel­
emelt és lebegtetett meg nem szűnő nyugtalanságban. A 
köd oszlott látásom elől. Tengerben feküdtem az alsó 

felső végtelenség között, sötét, ibolyaszínű derengés­
ben és ijesztő, fantasztikus szörnyek nyüzsögtek körü­
löttem.

— Édesanyám! — próbáltam sikoltani, de csak 
néhány ragyogó buborék szállott föl szájamból.

Két kis diákom szorongott ágyam előtt. Csend volt. 
A gyenge téli nap bevert az ablakon.

— Ti vagytok fiuk? — nyitottam rájuk szemeimet.

gamra húzni, de borzasztó karon lehanyatlott.



— Hogy tetszik lenni? — ugrottak fel a székről. 
— Nem tetszik parancsolni valamit? — szorgoskodott 
a drága két gyermek és ragyogott a tiszta örömtől és 
odatartották fülüket, hogy halk, félig kihalt hangomat, 
pihegő kérdésemet megértsék.

— Miért nem mentetek az iskolába?
— Vakáció van, tanár úr kérem — szavalták egy­

szerre.
— Milyen vakáció?
— Karácsonyi vakáció.
— És mikor lesz karácsony?
— Karácsony már eltelt, tanár úr kérem.
— Eltelt? . . .
— Igen, kérem. Akkor nem tetszett eszméleténél 

lenni. Nagyon beteg volt a tanár úr . . .
— Ti hogy kerültetek hozzám?
— Mikor hallottuk, hogy nincs ki ápolja a tanár 

urat, elhatározta az osztály, hogy felváltva jövünk a ta­
nár úrhoz. Már mind voltak itt . . .  Réti, Schneider . .  • 
Györki . . .  Nussbaum . . .  mind.

— Köszönöm, fiúk, mikor meggyógyulok, meg 
foglak csókolni érte.

Meghatva mosolyogtak. Elfogódásuk elmúlt, cse­
vegtek. Kedvemet keresték és minden áron meg akar­
tak nevettetni. Kitették a lelkűket. Erősek, fiatalok, 
üdék, boldog, tiszta, vihartalan gyermekek voltak. Ami­
lyen én sohasem voltam.

— Csak egy napig volt egyedül a tanár úr, mikor 
<T kellett menekülni.

— El kellett menekülni?
— Igen, kérem. Az oroszok harminc kilométerre 

voltak a várostól . . .  Borzasztó volt, de aztán sikerült 
visszaverni. Nagyon nagy volt a veszély . . .

— Tart még a háború?
— Még tart, kérem . . .
Elgondolkoztam. A  fiúk is elnémultak, mert lát­

ták, hogy fáradt szemeimet lezártam.
Az orvos riasztott fel. Nagyon meg volt elégedve.



— Vas szervezeted van. Pár n%p alatt teljesen talpra 
állítalak — biztatott. Nehány szigorú utasítást adott 
és távozott.

Dél körül a fiúk zavarban nyugtalankodtak. Ész­
revettem, hogy valami nyomja a lelkűket.

—  Mi baj, gyerekek?
Pirulva bevallották, hogy most haza kell menniök, 

de kettőkor Hajnal és Pászthy itt lesznek.
— Menjetek nyugodtan haza, de küldjétek fel az 

egyházfit.
Megerőltetésembe került, hogy visszaemlékezzem a 

múltra. Amikor beteg lettem, nem volt semmim, a föl­
dön háltam, éheztem és fáztam és most pompásan be 
van a szobám rendezve. Ágy, szekrények, asztal, mosdó, 
székek, szőnyegek, sőt függönyök, minden gazdagon 
van, a kályhában pedig ropog a tűz. Ügy látszik, mégis 
megesett az eseperes úr szíve rettenetes helyzetemen. 
Félreismertem. Ha felépülök, bocsánatot fogok kérni 
tőle. A harag rossz tanácsadó. Űgylátszik, mégis csak jó, 
érző ember.

Az egyházfi örvendezve sietett hozzám:
— Gott sei Dank Hochwürden! . . .  Mindjárt ho­

zom a levest. Jó erőleves . . .
— Ráér még, Ladislaus. Előbb menjen be az esperes 

úrhoz és mondja meg neki, hogy köszönöm a jóságát, 
ezt a sok szép bútort, a fát, a tüzet . . .  és kérem, ha 
ideje engedi, látogasson meg.

Az egyházfi hebegett.
— Igen, igen . . .  de meg kell mondanom, hogy a 

bútorok nem az esperes úrtól vannak . . .  és a fa sem . . .  
semmisem . . .  Az esperes úr benn sem volt a főtiszte­
le ndő úrnál.

Rosszul esik a megbocsátó, békevágyó hangulatot 
újból megölni, de igyekszem uralkodni a feltörő indula­
tokon.

— Hát akkor, hogy kerültek ide ezek a bútorok?
— kérdeztem szigorúan.

- -  A hivek hozták, kérem, de megtiltották, hogy



eláruljam. Minden darab mástól van, már nem is tud­
nám megmondani, kitől. Az egész város fel volt hábo­
rodva, mikor kiderült, hogy milyen helyzetben van a 
tisztelendő úr.

— Köszönöm, elmehet Ladislaus.
Az egyházfi örült, hogy nem kell beszélnie. Félt, 

hogy elveszíti állását, ha az esperes megharagszik rá. 
Pedig biztosan megharagszik. Csak harmadnap állított 
be remegve.

— Mi baj van, Ladislaus?
Nem merem megmondani. Az esperes úr küldött.
— Ne féljen semmit — biztattam. — Mondja csak 

bátran.
A  szegény ember végül is őszintén bevallotta:
— Az esperes úr azt üzeni, hogy vagy tessék fel­

kelni már az ágyból, vagy tessék lemondani az állás­
ról, mert ő nem végezheti a más munkáját is.

Pár pillanatig megnémultam a megdöbbenéstől, az 
embertelen lélek pokoli mélységétől; de aztán elbontott 
a düh.

— Mondja meg — lihegtem, — hogy ... hogy ... hét­
szer zárjon be minden ajtót, ha ismét talpon lat és még 
a templomban se merjen többé velem találkozni, ha az 
élete kedves... És most a ládámból vegye ki és tegye az 
éjjeli szekrényre a browningomat ... Különben hagyja ... 
Hanem jöjjön, segítsen öltözködni!

Olyan gyenge voltam, hogy ruháim súlya alatt tán­
torogtam. Leroskadtam egy székre és gyöngyöző hom­
lokkal intézkedtem:

— Kérje el a januári fizetésemet.
Gyorsan hozta a pénzt.
— Most siessen az orvoshoz, patikába és fizesse 

ki a tartozásomat.
Az orvos rémülten sietett hozzám és rámtámadt:
— Azonnal feküdj le! Tökéletesen meg vagy bo­

londulva.
Hiábavaló volt minden kérése, fenyegetése.
— Ember! Értsd meg, hogy én itt elpusztulok —



ellenkeztem. 1— Megfullaszt még a levegő is, amit ezek 
között a falak között be kell lélegzenem — és elmond­
tam neki őszintén mindent.

— így igazad van — lángolt a felháborodástól. — 
így jobb meghalni.

Most már ő vett a gondjaiba. Elintézett mindent. 
Kocsit hozatott, a karjai közt vitt ki a vasútra, elhelye­
zett a fülkében. Valami injekciót is adott és gyógyszert 
erőltetett rám, hogy bevegyem, ha útközben rosszul 
lennék. Végül sietett jegyet váltani.

— Hová mégy? — kérdezte.
— Az édesanyámhoz.
Erre eltűnt, de nehány perc múlva mosolyogva, res­

telkedve tért vissza és elbeszélte, hogy már a pénztárnál 
állott és kért egy másodikosztályú jegyet.

— Meddig? — kérdezte a pénztáros.
— Az édesanyjához — feleltem — és csak ekkor 

vettem észre, hogy nem tudom az édesanyád címét.
— Mégis jól kérted a jegyet — öleltem meg bol­

dogan.
Mind a ketten elhallgattunk és arra gondoltunk, 

hogy milyen csodálatos állomás is az — édesanya.
*

Két hónap múlva megkaptam lelkész! kinevezése­
met egy eldugott kis kolozsmegyei faluba a szokásos 
atyai intelmek mellett. Egyik barátom, ki ismerős volt 
azon a vidéken és Kolozsvárról egy izben mint katonát 
ki is küldték a faluba, megvetőleg elhúzta a száját.

— Ez kinevezés? Ez? Fenét! Ne fogadd el!
— Sőt, meg is köszöntem, ahogy illik. Végeredmény­

ben mégis csak megkülönböztetett bánásmód, ia  ilyen 
fiatalon lelkésznek kineveznek. A kollegáim azt mond­
ják rá, hogy szerencsés ember vagyok.

— Mar az igaz — gúnyolódott a barátom. — 
Olyan buta szerencsés vagy, hogy már éltedben olvas­
hatod a gyászjelentésedet.



T I Z E D I K  F E J E Z E T

K issé féltem a felelősségtől, hiszen gyermek vol­
tam még és az egész falu gondját kell viselnem. 
Vájjon szenvedtem-e eleget, hogy a szenvedőket 

megvigasztaljam? Éheztem-e annyit, hogy az éhezők test­
vére, idegen, nehéz, ismeretlen életek részese legyek? 
Anyagiak után nem vágyódtam, csak a mindennapim 
meglegyen, ha szűkösen is. A békére, nyugalomra szom­
jaztam. A fellengős elképzeléseknek vége volt. A  papok 
úgy bántak velem, hogy ne lássam hivatásnak a papi 
méltóságot, hanem kenyérnek, eszköznek a szoknya­
karrierhez, előhaladáshoz, vörös övekhez, stallumokhoz, 
vezető szerephez. Sok felfelé alázatos, simuló, hízelgő 
embert megismertem, kik belül romlottak, jellemtelenek, 
züllöttek voltak, de anyagi és testi jólétbe kerültek min­
den lelki és szellemi kiválóság híjján. Meghíztak, mee- 
vagyonosodtak, tekintélyre tettek szert. Okosan és titok­
ban ezerszer arcúlverték a kasztitászt, a papi hivatást, 
de felebbvalóik előtt „szent harag** fogta el mások kis 
botlásai miatt is és gondjuk volt rá, hogy a püspöknek 
kelljen mérsékelnie buzgalmukat. Krisztus és az evan­
gélium hiénái voltak ezek, kikről rég lekoptak a theo- 
lógiai elképzelések, a fenséges vallásrcndszer tökéletes­
sége és idealizmusa és Istent is csak hallgatólagosan tűr­
ték meg maguk mellett, úgyszólván hivatalból, de életük, 
bensőjük nem mutatta, hogy közösségben volnának vele. 
A  hitük is olyan volt, mint a miseruha, csak kifelé vi­
selték. Minél jobban megismertem őket, annál erősebben 
izmosodott bennem a hivatás és alig vártam, hogy elbúj­
hassak az „Isten háta megett** és legalább akkora körzet­

i é i



ben, meddig az árnyékom terjed, megalapíthassam Isten 
országát.

Uj híveim azonban nem vártak díszkapuval.
Az állomáson ostorral kezében megszólított egy ala­

csony, rongyos ember egyszerűen, minden felindulás 
nélkül:

— Maga az új pap?
— Én vagyok, barátom!
— No hálistennek! Azt hittem meg sem érkezik és 

hiába rohantam le az állomásra ezen a rossz úton. In­
dulhatunk is, mert késő lesz, mire megérkezünk. Tessék 
felülni.

— Hová?
— Itt a szekér— mutatott rá egy ütött-kopott, szá­

nalmas egylovas alkalmatosságra, amilyenre Székelyföldö.i 
a sátoros cigány is szégyelné felülni. A  lónak egyik füle 
fel, a másik le állott, a hátulja magasabb volt, mint az 
eleje, ívben meghajlott, mint egy elfuserált teve.

— Hogy hívják magát, barátom?
— Gergelynek.
— Miféle Gergelynek?
— Csak Gergelynek. Az egész falu így ismer. Egyet­

len szekeres vagyok. Másnak senkinek nincs lova — di- 
cnekedett bUszkén. — Vegye fel a bundát, mert én nem 
hóttestet, hanem papot akarok hazavinni. Szökjék csak 
bátran belé ebbe a lábzsákba.

Depólyált gondosan a zsíros, vedlett, fürtös juhász­
bundába, maga is felkuporodott elől, s a szokásos rigmus- 
vnl elindította a szerencsétlen párát.

— Gyí, Sárga, ne hagyj a sárba!
Egyideig szótlanul kocogtunk, de Gergely társa­

logni akart. Félszemmel hátrasandított.
— Szokott-e szivarozni, plébános dr?
— Szoktam, barátom.
—  Akkor megkínálhatna valami jó szivarral, mert 

az cnyim elfogyott.
Rágyújtottunk. A  füst közösségében felmeleged­

tünk. Gergely bátrabb lett.



•— Én szoktam hozni és vinni is a papokat. Már a* 
ovam is messziről megismeri a reverendát, s röhög neki.

— Olyan sok pap jár errefelé?
— Ahogy a kántor szokta mondani, mi minden 

két esztendőben installálunk egyet . . .  Most is aszonták 
a hívek, hogy „Erigy Gergő, nézd meg micsodás az a 
pap, s ha gyengélled, hadd ott, ahol van/'

— S mi a véleménye rólam?
Gergő szakértőén végigmér.
— Azt hiszem, szárazbetegségben van. A  másik, aki 

elment, olyan volt, hogy törött le alatta a szekér. Mond­
tam is neki sokszor: No, plébános úr, hálát adhatnak a 
fejérnépek az Istennek, hogy maga papnak született!

— Szóval nem várnak díszkapuval — jegyeztem 
meg, hogy elfordítsam a kényes témától.

— A fityfenét! — bökte ki őszintén és megriasz­
totta a lovat, hogy utólérjen egy előttünk bandukoló 
vándort.

— Noroc si bán! — állította meg. — Nem akarsz 
felülni?

— Sa traesti, bágye Gergej! — örvendezett az 
atyafi.

— Szorítson egy kicsi helyet ennek a jó embernek 
plébános úr — rendelkezett Gergely. — Úgyis csak 
Borsáig visszük.

Számba se vettek, hanem megbeszélték a háborút, a 
vetést, a rekvirálást, a dohány-, a petróleumhiányt, a 
hadisegélycsalásokat, hadifoglyokkal együtt élő me­
nyecskék dolgát, szidták a jegyzőket, kiki a magáét, rá- 

“ 'vőheti páncélcsehi vásárra, a

egyetlen lenéző pillantással megállapította Gergő szeke­
res, hogy nem értek hozzá. így hát nem is mertem kér­
dezősködni, hanem csendesen viseltem magamat, míg 
Borsán letette a barátját, aki engem is kitüntetett egy 
természetes kézfogással, mintha azt mondta volna, hogy 
rossz híremet ne hallja.

Ettől kezdve Gergely a társaságomra volt utalva

dolgokra, amelyekre nézve



és a lovának odavetett önkéntelen alliterációs megjegy­
zés után, hogy: „Szűkön szaladj szamár — azért a 
pénzért" — ostorával rámutatott egy fenyők közé rej­
tett kastélyra:

— Az ott a Bánffy-kastély..
—* A gróf Bánffy, vagy a báró Bánffy? — próbál­

tam eligazodni a genealógiában.
— A  bonezhidai a gróf, e csak báró, de egykutya. 

Veti fel a birtok mindakettőt. Nem csuda. Könnyen 
szerezték.

— Úgy látszik, maga szociálista. . .
— Nem én, mert én református ember vagyok; de 

ami igaz, az igaz.
— Hogy-hogy?
— Teszem azt, ott van a bonezhidai gróf. Annak 

minden elődje olyan szigorú nagy úr volt, hogy az em­
ber náluk csak a báróval kezdődött. Volt ennekelőtte 
Kidében egy ilyen magamfajta, egyszerű nemes ember. 
Annak volt egy gyönyörű erdeje, a Biszó. Olyan szál­
erdő, amilyen az egész környéken nincs. Megmutatom, ha 
odaérünk . . .  Iíz a nemes embe* egyszer bétalált menni
* gróf parkjába, dr úgy kihajította, hogy a lába sem érte 
a földet. Mindenki kacagta a faluban. Érre a nemes em­
ber megrázza az öklit és asszondja: „Fog még a gróf úr 
az én názamban tejes puliszkát enni" —

— Azt te nem éred meg hajasan, kopaszon is ba­
josan — felelték a többiek.

— Fogadjunk! — vágott az asztalra a nemes em­
ber, mert éppen a kocsmában voltak.

— Le is fogadták egy liter borba, hogy két héten 
belül a gróf eljő Kidébe, s megeszi a tejes puliszkát. A 
nemes ember nem szólt senkinek, hanem ünneplőbe öltö­
zött és elment ti grófhoz. Beeresztették.

— Kegyelmes uram, kell-e a Biszó? — mondja a 
grófnak, akinek rég fájt a foga a szép erdőre. —  Most 
eladom.

— Mit kér érte? — kérdezte ridegen a gróf.
— Pénzért nem adom, de ha jövő vasárnap meg-

Nylrfl: Isten Igájában. (11) l6$



eszik az asztalom mellett egy tányér tejes puliszkát, le­
gyen a magáé.

A gróf előbb puskát ragadott, hogy lelőjje: utóbb 
jót kacagott és parolát adott.

Vasárnap aztán befogatott négy szürkét a hintóba 
és megette a puliszkát olyan jóízűen, hogy fojt le a tej 
a szája szélén.

— így könnyű birtokot szerezni, — világosított fel 
indulatosan a szekeres. — Mit szól hozzá? — fordult 
hátra diadalmasan. — Ilyent nem tanítanak a papoknál.

— Mese az, barátom — intettem le, de szeren­
csémre a szekeres nem hallotta, mert minden figyelmét 
össze kellett szednie, hogy egy meredek hegyen a rossz 
lóval leereszkedjünk.

—  Hó! — húzta meg a gyeplőt. — Itt vagyunk 
a betérőnél.

Nehány cigány putri hányódott az útszélen, inkább 
agyagbarlang. Szomorú tüzek füstölögtek előttük, s a 
purdék körülvették a szekeret. Egy-egy kiváncsi dádé, 
félmeztelen, feketeemlőjű asszony is előkerült. Az útszéli 
csigolya-bokorhoz kötve két bivaly bámult ránk. A 
mellettük álló ember megbillentette a sapkáját.

— Tézsolát hoztál-e? — támadta meg Gergő, aki 
nekiállott, hogy kifogja a lovat.

— Maga mit csinál, ember? — lepődtem meg.
— Ezt a két fekete csikót fogom be — mutatott a 

bivalyokra. — Kétfogatut csinálok az egyfogatuból.
Az oldalrúdakat felhajtották a magasba, mint két­

felkiáltó jelet, a bivalyokat befogták, a ló hátulkerült a 
saroglyához, ahonnan akadálytalanul csepegtette a nyá­
lát a nyakamba.

—  Bo-ój-tos, Dregán vehove! — indított a bivaly­
gazda.

A két állat nekigyürkőzött és dagasztotta a kerék­
agyig érő zsíros sarat és mint két őskori lény bőgött 
bele az esti szürkületbe . . .

A falú végén az itatóvályuknál újabb bivalyok 
csatlakoztak hozzánk. Koromfekete nedves orrukkal



i A fiijuk a juMv/.bundára és utána megcsóválták a 
t#«rvtikul. Kissé remegtem a szénából vetett, zsíros pok­
róccal letéri tett ülésen. Az emberek kacagtak. Gergely,
• wrkvrri bizalmasan fordult hozzám:

— A plébános úr sem panaszkodhatik, hogy nem 
adtuk ruca a tisztességet. Még egyetlen pap sem vonult 
l(« a  faluba bivaly-bandériummal.

Wurc itt vagyok. Nem ismerek senkit,# senkivel 
lemmiflle nzálak össze nem kötnek a kíváncsiságon kí­
vül. Tá min lan, idegen, független vagyok a három erdő 
kM/é tévedt, sötét völgy fejében a világtól elzárt kis ma­
gyar faluban. A házaknak semmi köze sincs az embe­
rekhez. Úpy vannak a görbe dombokon, hajlásokon el­
szórva, mintha a kőkorszakból maradtak volna vissza. 
Nyers, tcrméssziklából vannak összerakva, vakolatlanok 
én fekete zsupszalmából magas tetőt kontyoltak nekik. 
Kietlenül, furcsán hatnak. Négy templom és három pap 
imádkozik benne, nyolcszáz lélek lakja. Rátarti, nemes 
emberek, kiknek elődei a dobokai várban Izabella 
királynőnek voltak ajtónállói. A házak körül sötét gyü- 
mölcattiök húzódnak majdnem az erdőig, amelyek májusi 
virág*Aikor fehér misztikumba borítanak mindent. Hogy 
ml unt. Itt belőlem, azt nem tudom. Elődeim sorsát egy 
lit«r bor mellett magyarázza egy nagy lógóbajszú ember, 
a  kántorom.

— A régi időkben barátok laktak a faluban. Klas- 
t romuk volt. A gabonás, ott az a toronyforma épü­
let — mutat ki az ablakon — volt a templom. Tíz-húsz 
ember elfért benne. Akkor építették, mikor a régi 
templomot elvették az unitáriusok. A környék akkor 
még magyar volt, de idővel kivesztek a magyarok. A 
barátok is elhúzódtak. A  vén Kajetán volt az utolsó, az 
itt megpimpósodott, mint a misebor. Utána világi papok 
jöttek, de azokkal nem sok szerencsénk volt. Mindenik- 
nck volt valami hibája. Egyik a menyecskéket szerette, a 
nwUik a bort. Egyiket a férfiak hajtották ki a községből, 
a  másikat az ital ~toe el. Borsán nagyot mulatott a kör­



nyékbeli urakkal. Kemény tél volt. A harmadik nap, 
úgy éjfél után azt mondja Bereczky úr, a csomafái 
birtokos:

— Menjünk hozzám, folytassuk nálam!
Fogatnak, s fel a szánokba, s mint a fergeteg, elhaj­

tatnak. Részegek voltak akkor már a lovak is. Meg­
érkeznek és újból nekiülnek a krampampulinak. Jó  két 
óra múlva valamelyik észreveszi, hogy a pap hiányzik.

— Utána! — ordítja Bereczky úr. — A pap meg­
szökött.

A falról lekapkodják a puskákat, felszökdösnek 
újra a szánakra és sebesvágtában nekiiramodnak a hó­
viharnak. A betérőnél látják, hogy valami fekszik az 
úton és a kutyák csendesen ülnek a fenekükön körü­
lötte. A lovak is megtorpantak. A pap volt. Valahogy 
lecsúszott a szánból és megfagyott. Már csak az orra 
hegye látszott ki a hóból. Töltötték bele a forró szilvó- 
riumot, de nem használt . . .  Érdekes világ volt — jegyzi 
meg a kántor. — No, de voltak jó papjaink is — ví­
gasztal. — Ez az utolsó éppen szentéletű ember volt, 
de ő nem birt kijönni a jövedelemből.

— S mi a jövedelem, kántor úr? — bátortalan- 
kodom.

— Elég szép. A  kánonika-porció nem sok. Egy hold 
az egész birtok, de jó, réti fölei. A  kongrua havi hatvan 
korona, s hoz valamit a stóla is.

— Mit gondol, miből élek meg?
A kántor fölényesen mosolyog. Neki huszonöt hold 

földje van, s csak tekintélyből kántorkodik.
— Ajánlom, hogy mar most szerezzen be két ma­

lacot . . .  Egy jó süldöcskéni nekem is volna eladó. Tart 
majorságot, s ha levizitel a méltóságos úrnál Újfaluban, 
s az ördögkeresztúri bárónál, hát ne felejtse itthon a 
zsákot. Beszteri úrfi is szokott segíteni. A tej nem 
drága, s a fát is megszerezheti jutányosán. Ha egy kicsit 
ügyes, pénzbe se kerül.

— Annak mi a titka, kántor úr?
— Most rr “gvolna hozzá az alkalom — gondol­



kodik el a kántor — mert a községnek szüksége volna 
legalább tíz hold erdőre. A  községi részt már kitermel­
tük, tehát a borsai báró úrtól kell venni, ó  azonban a 
bádoki részt nem akarja megbontani. Ha kieszközölné 
a plébános úr jutányosán, nehány nyilat lehetne hasítani 
belőle magának is, hogv ne kerüljön pénzbe.

— Én ehhez nem ortek, kántor úr? — pirulok el.
— Majd megtanulja. Életrevalónak kell lenni . .  •
Szigorú tekintettel letiltom. Erre másra fordítja a

beszédet.
—  A  háztartást ki fogja vezetni?
— Az édesanyám. A  napokban a bútorokkal együtt 

fog megérkezni.
— Helyes — hagyja jóvá. Szekerekről gondosW* 

dóm, hogy felhozassuk.
— Köszönöm, s csak arra kérem, ne kerüljön sokba.

* * ingyen jő, de drágán megy el — vilá-

— Én itt akarok megvénülni — fogadkozom.
— Ne adja az Isten! — kívánja saját érdekemben 

A ió ember. — Egy-két esztendő múlva már az utódját 
fogom bevezetni az életbe ...^Kidében pap-járvány van ...

Lauan megbarátkozom a néppel is. Még tartózko­
dók. mert nem tudják ki vagyok. Nekik a pap belül 
kezdődik és Istenben végződik. Ilyen pedig kevés van 
és az ilyen is lehullhat Istenről, mint az alma a fáról. 
Kit a teste, kit a bűne szakít le róla. Furcsán érzem ma­
iamat. Egyedül vagyok, de a csendben láthatatlan lelkek, 
a házaikban rólam beszélő gondolatok vesznek körül és 
mintha a szoba sötétjében emberszemek nyilnának fel. 
A jó lelkek melegét ide érzem és ez a fizettség eddigi 
szenvedéseimért. Az én szenvedő lelkem és az Ő szen­
vedő lelkűk találkoznak. Olyan csodálatosan szép ez a 
néma lelkipásztorkodás.

Soha nem érzett buzgósáe hevít, hogy a reám bízott 
kicsi, eldugott világot meggyógyítsam, a remegő ajkakat 
megnyugtassam, a náborúra vetett szemek örökös rémü­



letét eloszlassam, a rájuk esett édeseik kiontott vérét 
letörüljem, küzdelmüket megáldjam; hogy mindenki úgy 
emlegesse házamat: — Itt jó ember lakik.

Alig várom az első vasárnapot, hogy szóljak hozzuk. 
Egész héten készülök rá, de a toll nem bírja, olyan sú­
lyos a lelkem és olyan gazdag az érzés, hogy a szó erőt­
len kifejezni és minden munkám hiábavaló. Végül is a

fűllanat ihletére kell bíznom magamat. Arra a csodá- 
atos hangulatra, amely megváltoztatja a beszéd csengé­

sét, a mondások értelmét, színét és távlatait, hogy úgy 
érezze magát mindenki, mintha kinyílott erősillatú virág 
mellett állana.

A kis templom zsúfolásig megtelik. Kíváncsiak a . 
híveim, hogy mit hoztam nekik.

A szószékről nézem őket. Mennyi arc, mennyi sors 
és mind ismeretlen! Külön-külön megérinti a tekintetem 
mindeniket és végül is egyetlen nagy emberiségi arccá 
válik szédülő tekintetem előtt az egész. Magától jön a 
textus és háromszor mondom el olyan őszinte, fascináló 
igazán, hogy a szájak szétnyílnak, hogy útat nyissanak 
a megtalált emberszivekhez:

„ J ö j j e t e k  h o z z á m  m i n d n y á j a n ,  
k i k  f á r a d o z t o k  és  t e r h e l v e  v a g y t o k  
é s  é n  m e g e n y h í t e l e k  t i t e k e  t."

Nem prédikáció, szerelemvallomás volt az én 
programom a szenvedő emberiséghez . . .

És jöttek is minden ügyükkel, bajukkal. Mindenük 
•voltam. A betegek jobban bíztak bennem, mint az orvos­
ban. Megtörtént, hogy amikor kötelcsségszerüen meg 
akartam gyóntatni, akkor derült ki, hogy a beteg más- 
vallású. Senki komoly ügyben nem határozott, mielőtt 
tanácsomat ki nem kérte és soha senkinek életemben 
rosszat nem tettem, nem is akartam. A tiszta lélek bol­
dogságában úgy akartam meghálálni a régóta vágyott 
szeretetet, hogy kijavítottam magamnak a „Szeresd fele­
barátodat, mint tenmagadat" parancsot így: J o b ­
b a n  szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!

Alig telt el pár hét, már minden kicsi ház titkát



ismertem és a bizalom szép boldogságát elnyertem. 
Egyik vasárnap meg is mondottam nekik:

— Én csak most lettem igazán pap általatok Krisz­
tusban, szeretett híveim.

Engem nem a püspök szentelt fel, hanem a ti szen­
vedésetek, mert a legszebb szertartás letörülni, ha egyet­
len könnyet is. Hiszen olyan világ van, hogy még a 
madár is a tojását csőrében tartja, hogy a veszedelem elől 
minden pillanatban menekülhessen és földre szorított 
szájjal kiált az anya, a hitves, a gyermek, hogy a, ki 
tudja hol — idegenben eltemetett fiú, férj, apa meg­
hallja. Nem a chrisma, nem a fák olaja, hanem az em­
berek drága kenete, a verejték az én papavató szerem. 
A meggy alázott emberiség-test az én oltárom és a sok 
keserűség kelyhem. Kenyerem? Az nincsen a Krisztus 
testén kívül. Ornátusom a szegénység. Testestől, lelkes­
től a tietek vagyok és hívjatok szántani, kedveseitek sír­
iára virágot ültetni vagy sírni segíteni, küldjetek levél­
ként ki a harcterekre, hívjatok bármikor keresztet hor­
dozni, én veletek vagyok alvilág végezetéig . . .

A napok teltek, a szenvedések elviselhetetlenebbek 
lettek. A háború tovább pusztított és irigyeltük azokat, 
tikik meghalnak. Mert meghalni könnyebb, mint élni és
— mégis mindennap meghalni. A frontmögötti háború 
nehéz scbcsültjci, jobban szenvednek, mint azok a kór­
házakban, kötöző és segélyhelyeken. A  front mögött 
mindenki nehéz sebesült. Az asszonyok, gyermekek, öre­
gek, elhagyottak, gyengék rettenetes háborúja volt az, 
amit megvívtunk, amelyben nem öltünk, hanem meg­
ölettünk. A  frontmögötti háború a halálraítéltek kivég­
zése, kik tehetetlenségükkel akarnak győzni, mint maga 
Krisztus. A  szenvedésnek elképzelhetetlen fokozatait 
ismertem meg. Mindennap egy-egy tragédiát kellett meg­
oldanom. A  valóság fekete poétája voltam, ki elfogyott 
saját költészete lángjában, mint a gyertya. Mindennap 
történt valami, de sohasem a jó jött hozzánk, hanem a 
rossz. Az elviselhetetlent mindig az elviselhetetlenebb



váltotta fel. Órákat kellett a „Domus história" mellett 
töltenem, hogy győzzem leírni az emberek, a világ té- 
bolyító eseményeit. Biztonságomat nem veszítettem el, 
mert már mindenütt találkoztam ezekkel a bajokkal és 
szenvedésekkel.

Igazi első nagy élményem új állomáshelyemen mégis 
a gyilkossal történt, ami lelkem fenekéig megrázott.

Az ajtóban álltam és vártam a tavaszt.
A  fekete vizes földet, ernyedt fákat még ezüst szür­

kület burkolja, s jégcsipkés a vizek széle, de a megvé­
nült hófoltok felett már kipattant a földből a kihült- 
szívfi hóvirág, s mondják, hogy a barka is bontakozik 
az erdőkben. Hideg, mély sár borította az utakat, halott 
volt a dermedt füvek hegye, de a jószág a jászlak előtt 
már fátyolos szemmel bőgött a tavasz után, s a kidéi 
leányok már kacagva meg-megrázták az ablaki virágot, 
hogy illatozni siettessék.

Már sokáig nem késhetett a tavasz és én vártam az 
ajtóban, lelkemben titkolt álmaimat rendezve, mikor az 
uccakapu csattant, g egy bárdolatlan, rongyos, félmez­
telen ember jött be rajta. Piszkos, vad óriás. Sohasem 
láttam eddig. Nyitott mellét rőtre pörkölte a fagy, 
rongyaiból kilátszó teste reszketett. Nem köszönt, csak 
felszakadt belőle a csontot-velőt átjáró szó:

— Meghót!
Én a tavaszt vártam, ő a halált hozta.
— Ki halt meg? — kérdeztem.
— Kicsi Kata . . .
Lehulló, nyiratlan hajától szemét nem láthattam, 

de sápadt, nagy szája görcsösen elrándult.
— De ember! — szóltam rá. — Beszéljen értel­

mesen! K i az a Kata?
Alig lehetett megérteni, olyan halkan mondta:
— Az én egyetlen leánkám.
Mindjárt meg is bánta ellágyulását és kemén> 

gyűlölettel kiegyenesedett.
— El kéne temetni. Délután jöjjön ki, s hajítsuk bé 

a fődbe.



— Az nem úgy megy, barátom. Törvénye van 
még a temetésnek is. Bejelentette-e a halálesetet a jegyző 
úrnál?

Erre a kebeléből elővette az írást.
— Itt van a cédula.
— Jöjjön az irodába — biztattam — hogy vezes­

sem be az anyakönyvbe.
Bizalmatlanul követett. Nézte, hogyan ütöm fel a 

vedlett, régi matrikulát, s készülök az írásnak. Már 
emeltem is a tollat, mikor izgatottan megfogta a kezemet.

— Plébános úri Nem lehetne-e az én nevemre írni 
ezt a szegény leánkát?

Meglepődve pillantok a halálesetről kiállított bi­
zonylatra.

— Úgy írom, ahogy itt áll: — K i s s  K a t a l i n .
— De ő nem Kiss Katalin — ejti le a fejét. — Mert 

tuggya, plébános úr, azon a cédulán a gyermek az anyja 
nevin áll.

— Szóval törvénytelen gyermek.
A vad ember rámemelte öklét.
— Még egyszer ki ne ejtse ezt a szót, mert . . .  

mert nem tudom mi lesz! A gyermek az én egyetlen 
aranyam.

Szinte csikorgott minden csontja, ahogy újból össze- 
roskadt, s fejét öklére ejtve bűnbánóan leroskadt a 
székre.

— Hátha nem lehet, nem lehet! Pedig úgy szeret­
tem volna . . .  Azt gondoltam, hogyha már az anyja 
miatt szenvedtem négy esztendőt a tömlöcben . . .

Rémültem húzódtam az íróasztal mögé:
— Igen . . .  hallottam már magáról. Maga az a 

Lajkó? Az a gyilkos, ki megölte Péter Ferencet?
A férfi diáié újból felvillant.
— A gyilkos? . . .  Azt mondják rólam. Nem baj, no!

— enyhült le ismét.
Széles nagy kezével kicsinylően intett.
-  Mit ért maga hozzá pap létire. Itt se volt még 

akkor.



Elhallgatott és én önkéntelen borzalommal keres­
tem a kezein a vért, homlokán az elpusztított élet Káin- 
bélyegét. Meztelen mellére úgy néztem, mintha a bűn 
átsütne rajta és hittem, hogy most mindjárt démonok 
láncolják a földhöz. Még csodálkoztam is, hogy minden 
mozdulatánál nem csörren csuklóin a lánc. A  gyilkos 
csak ült kábultan és nem is sejtette, hogy egyetlen vá­
gyam csillogó ámpolnából, tiszta vízben megmosni ke­
zeimet és önkéntelen összemorzsoltam ujjaimat, mint a 
„Lavabo"-nál, Pilátus nagy, történelmi gesztusával . . .  
Megkönnyebbültem, de el is szégyeltem magamat, mikor 
vértelen, szenvedő arccal, szelíd szomorúsággal a gyilkos 
felállott és két megtört szemével reám nézett ügye- 
fogyottan.

—  Hát akkor mikor lesz a temetés, plébános úr?
— Holnap délután három órakor. Korábban nem 

lehet. De ne menjen így el Lajkó. Én lelkiatya vagyok, 
mondja el, ami a szívét marja.

A melléig értem a robusztus embernek és elpirul­
tam, mert éreztem, hogy tapasztalatlan kis gyermek va­
gyok, akin csak egy puszta fekete ing van, a vékony 
reverenda . . .  És igaza van az embernek. Mit is tudhat­
nék az élet szörnyű erejéről, egekig csapó tüzéről, vagy 
csak erről a parasztszívbe fojtott tragédiáról is, melyre 
a börtön és pokol kapui egyaránt rácsapódtak . . .

A  gyilkos nem törődött tovább velem. Mintha ott 
sem volnék, halott gyermekéhez tért vissza gondolat­
ban és már önmagának mondta:

— Sírt is kéne ásnom, koporsót csinálnom, — s 
köszönés nélkül elment.

Mikor a kapu megett eltűnt, gyűlölködve sziszegtem 
utána:

—  Mégis gyilkos! . . .  Gyilkos! . . .  Gyilkos! . . .
Hiába nyugtattam meg magamat, valami névtelen

árny a lelkemen feküdt és nem tudtam visszamenni az 
ajtóba, hogy várjam a tavaszt.



Nyugtalanul aludtam azon az éjszakán. Bolond 
álmot is láttam, ami lehangolt és egész nap nyomott. A 
gyilkos Lajkóval és kis leánykájával bíbelődtem . . .  
Mintha a halott gyermek mezítláb, fehér ingecskében el­
jött volna hozzám és kért volna, hogy a halottak anya­
könyvében írjam az apja nevére. Emlékszem, hogy igye­
keztem szabadulni az álomlátástól, de önkéntelen is az 
iroda tisztára súrolt padlóján a sáros gyermekláb-nyo- 
mokat kerestem.

Még az kellene, hogy ezek között a parasztok kö­
zött pap létemre babonássá legyek.

Egészen megkönnyebbültem, mikor a kántor figyel­
meztetett, hogy indulnunk kell, mert messzi van a ha­
lottasház.

— Húzzon csizmát és vegyen rossz ruhát, plébános 
úr, mert az erdő alá kell mennünk a „KŐ-likhoz“ . Ott 
pedig olyan sár van, hogy még a bivaly is beledöglik.

Az ingyentemetés miatt bosszúsan szedte össze 
a kegyszereket.

— Füstölőt nem is kéne vinni. Elég az ásperzórium 
egy gyilkos gyermekének. Azt is megmártjuk majd a 
patakban. Úgyis annak a medrében kell kutyagolnunk.

— A halál szent dolog, nagy dolog, kántor úr — 
feddettem. — És karjaiban mind egyformák leszünk. 
Gondoljon csak arra, hogy mit szólna hozzá, ha magát 
is patakvízzel szentelnénk be.

— Mit bánom én, ha holtom után kertet támaszta­
nak is a meredt testemmel — dnikuskodott. — Nem 
élet ez így, plébános úr!

Tömött harcsabajusza gondozatlanúl lógott le a 
szája végén, de csakhamar felvidult és hozzákezdett a 
legfrissebb falusi pletykákhoz. Szótlanul láboltam mel­
lette a sarat és a gyilkosra gondoltam. Gyűlöltem a vér­
ontó parasztot, de ártatlan kicsinyét szántam.

— Szegény ártatlan gyermek! Talán jobb is, hogy 
meghalt.

— Bizony jobb, — kapott a szón a kántor. — Mi 
lett volna belőle amellett a gazember apja mellett. Mióta



hazaeresztették a tömlöcből, senki nincs biztonságban 
tőle. Azt se tudjuk kiféle, miféle. Négy esztendővel 
ezelőtt vetődött a faluba azzal a fehérnéppel. Áldott 
szerencse, hogy a múlt esztendőben elpatkolt az is, bár 
meg kell adni, hogy szemrevaló, szépséges személy volt. 
Az a szerencsétlen Incze Feri szemet vetett rá. Tudja, 
csak úgy, ahogy az ilyen fehémépre szokás, s az arra 
megölte. Nem is lesz addig nyugtunk, míg az elöljáróság 
el nem takarítja a faluból . . .  A leánkát valahogy ke­
gyelemkenyéren tartották, de hazajött ez a tömlöc fene­
kűi rothadt gyilkos, s magához vette. Szerencse, hogy 
elpusztult . . .

Az út hosszú volt és a kántor arról kezdett beszélni, 
hogy milyen ferbli-csata volt az éjjel az új gépésszel a 
szövetkezetben.

Végre megérkeztünk a halottas házhoz. Félig kőbe- 
váit, barlaneszerű odú, kemény vesszőből font alacsony 
falakkal, vályoggal kiverve, rothadt zsuppszalmával 
fedve. Hatalmas bükkök védik, hogy a szelek össze ne 
ontsák. Előtte kis irtás, az udvar. Az erdőn tallózott, 
hullott, vízzel teleszívott ágfa ég a tűzhelyen. A kántor 
bebúvik az ajtón és szenet mer a thuribulumba. A nyo- 
morúlt kaliba előtt várom, míg az apa két, fejszével 
nagyolt fapadon helyet készít a kis koporsónak, mely 
még benn a sötét zúgban fekszik.

Mindössze hárman vagyunk a temetésen és az elha­
gyott erdő fölöttünk, a puszta mező lábainknál, a távol­
ban pedig a falú, mely kivetette magából a gyilkost, ki 
üóna alatt drága terhével most előbukkan a „ház"-ból és 
elhelyezi a kis testet. A fehér karing megremeg rajtam a 
borzalomtól és ijedten ejtem el a kinyitott Rituálét, 
amint a koporsóra nézek. Pár szál félig korhadt, lopott 
deszkából, Isten nevében kapott „felslog"-ból rozsdás, 
görbe szegekkel van összeütve. Nagy fekete betűk fenye­
getnek az oldalán, úgy, ahogy üveget szállítottak benne, 
mintha a gyenge gyermekhoíttest felirata volna:

„ V i g y á z a t !  T ö r é k e n y  1“
A borzas, gyalulatlan deszkák résein át pedig teljes



fehér merevségében látszik az élet keserűségeitől végleg 
megszabadult tiszta virágocska. Négy-ötéves mindössze. 
Egyetlen durva, háziszőttes kendering minden öltözete. 
A koporsó hasadékain át félve lábacskáira nézek és az 
ijedtségtől szívem a torkomba szökik. A kis lábak sáro­
sak . . .  Halálsápadt homlokomra keresztet vetek, rá­
hintem a szenteltvizet és a néma csendben feltör ajkai­
mon a gyászének:

„ S i t  n o m e n  D o m i n i  b e n e d i c t u m ! "
A felettünk alvó kopár faágakon hirtelen szél csap 

át és reánk hullanak a márciusi permetezés tiszta 
csöppjei. A végtelenségbe küldött szent kiáltástól felriad 
az erdő, s az avaron neszezés, vadak futása húz át. Nem 
merek a koporsó fejénél álló gyilkosra nézni és a szer­
tartáskönyvbe mélycsztett szemeim előtt táncolnak az 
előírás vörös betűi, melyek azt parancsolják, hogy ko­
szorút kellett volna homlokára helyezni virágokból, vagy 
illatozó, aromás füvekből a test és szüzesség érintetlensé­
gének jeléül . . .  Ujjaim között zizegve fújja a szél a 
Rituálé vékony leveleit.

Az egész szertartás alatt egyetlen jaj tört fel mind­
össze a gyilkosból és sohasem fájt jobban a jaj . . .  Csak 
most látom, hogy míg koporsót lopott neki vagy sírját 
ásta halottjának, inas fagalyakkal torlaszolta el az ajtót, 
hogy kóbor ebek, vadak, hozzá ne férjenek a testhez. 
Nem is test ez, hanem testecske, melyre csak Isten és 
ezek az öreg bükkök vigyáztak.

Mikor az utolsó keresztjei is eltűnt felette, a kántor 
rászól a gyilkosra:

— Mehetünk!
Az ember ideges mozdulattal bedobja az ajtón ko­

pott sipkáját, hatalmas karjaival átöleli közepén a halál­
ba jócskát és vállaira emeli. Feje félrebillen és nehány tán­
torgó lépés után elindítja a menyországba vezető úton.

A furcsa, megrendítő, három emberből és egy ha­
lottból álló gyászmenet tovahalad a kietlen, vízmosásos, 
hólétől piszkos patakmederben. A kántor rázendít a kí­
sérő gyászénekre és nagy időközökben el-elfúj belőle



cgy-egy strófát. Némán gázoljuk a sarat, vizet. Mögöt­
tünk gyermekével vállain az árvízhordta kövek közt 
küzködik a gyilkos, csapzott haját a koporsóhoz veri a 
szél és könnyei beleperegnek a szőke, szennyes patakba. 
Néha loppal, megrendülve, visszafordítom fejemet és 
nem csodálkoznám, ha könyörületből elnyelnék és elte­
metnék a felettünk emelkedő part sivár falai.

A  falu népe némán, ellenségesen nézte a temetést, s 
a férfiak keze nehezen mozdult a halottnak kijáró, utolsó 
föveglevételre, mikor elhaladtunk a zsuppfedeles viskók 
során.

A temető sarkában a kivetettek közt várt a meg­
ásott gödör. Sárgás, kietlen agyagfészek, dudvák, csalán, 
vadbürkök édesanyja, mely alatt éjjelenkint sírnak a 
halottak . . .  Mindössze nehány pillanat, s a sokmázsás, 
köves rögöt rátaszítjuk ártatlan kis testére.

A gyilkos a sár peremén féltő gonddal helyet ásott 
a rozoga koporsónak a végső pillanatokra, míg a kántor 
áhítat nélkül parasztkiejtéssel darálta a nyakatekert 
latin beszédet. Alig ocsúdott reánk a pihenő temető, 
hogy mit cselekszünk — már nem volt több imádsá­
gunk . . .

Ekkor a gyilkos leugrott a sír mélyébe, hogy elhe­
lyezze fekete üregében a drága gyermek testét; de hiába 
nyújtózott, kapaszkodott, a kis koporsót nem érhette el. 
Némán kimászott és az üreg felett kétrét görnyedve töp­
rengett, hogy ne dobja-e le a koporsót, majd hörgő üvöl­
tés szakadt fel elszömyedt szívéből, mert arra gondolt, 
hogy a pár szál, rothadt, összetákolt deszkaházacska 
darabokra törne, s a lehajított puszta testecske a gödör 
mélyén szétzúzódnék. Újra visszaugrott tehát a sirocs- 
kába, s tehetetlenül az égre nézett. A kántor megvető, 
tiltakozó mozdulattal távolabb húzódott, hogy meg ne 
kelljen érintenie a koporsót.

Sohase büntetett súlyosabban embert Isten és a 
föld! . . .

Az én könnyeim is hullottak, mik<x két karommal 
óvatosan átöleltem a borzas, szálkás deszkaalkotmány t és



elhelyeztem a sötét, szűk mélységből felémtirt két gyil­
kos kar között. Megilletődve, kitágult szemekkel néz­
tem, hogy hosszú percekig a gyilkos nem emelkedik fel, 
s csak zokogó hörgését hallottam. Ki tudja, milyen sza­
vakkal vett búcsút gyermekétől odalenn, a gödör tanuk­
nélküli ős sötétségében . . .  A  kántor ingerülten hajlott 
hozzám:

— Menjünk már a fenébe, plébános úr! — és csak 
vállatvont, mikor haragtól égő szemeimet belefúrtam.

Lajkó, a gyilkos nem is törődött velünk. Csak vö­
rös, temérdek markai nyúltak ki és vájtak bele a gödör 
szélére hányt rögbe. Ásója nem volt. így hát puszta 
kézzel, reszkető finomsággal szórta rá a földet a kopor­
sóra, hogy a dúrva hantok a kicsi testet meg ne sebezzék.

Lassan elkészült a dombocska. Cifrára faragott 
kópjafát szúrt fejtől és meg se köszönte a temetést, 
többé vissza se fordúlva, eltűnt a sírok között.

Regeire feltörve találtam az irodát. Nem hiányzott 
ienimi, r\A  a halottak anyakönyvéből tépte ki valaki 
az utolsó lapot. Más nem lehetett, csak a gyilkos, ki 
nem tiulta cl viselni, hoj»y nem az ő nevére írtam kis ha­
lottját, egyetlen gyermekét, kinek már nem fájt volna a 
föld alatt a mci;l>élyej;zctt nevet viselni, de neki boldog­
ságot, új életet, feltámadást jelentett volna.

Istenem, milyen nagy az ember!
*

Az emberek lassankint szépen hozzáédesednek a 
szívemhez és bennük találom meg boldogságomat. Figye­
lem csendes életüket, hogyan érik tragédiává. Látom, 
tisztán látom hova vezet az útjok, de nem segíthetek 
rajtok. Akármi szépet, jót akarnak: a végin baj lesz 
belőle, mintha már gyermekkorukban meg volnának 
babonázva. Itt van, teszem fel a György Emri esete. 
Szelíd, csendes, jó legény volt. Alig ütközött a bajsza, 
örömem telt benne. Minden hívemet úgy ismertem meg, 
hogy valami rendkívüli dolog történt vele. JBgyiket be­



tegség verte le, a másiknak a tehene döglött meg, a 
harmadik levelet Íratott velem a fogságba németül, a 
negyedik tanácsot kért, az ötödik temettetett . . .  Min- 
denik megterhelt valamivel, csak ez a legényvirág, György 
Emri nem. Mindenkit szántam, őt egyszer irigyeltem. 
Ugyanezen a tavaszon történt, hogy az Emri legényben 
kihajtott a szerelem. Ezt onnan tudom, hogy esténkint 
végigment a falun és a hetykére taszított sapka alatt rá­
gyújtott egy nótára, hadd hallja az egész falu. Az érzései 
bimbót hajtanak szeszélyesen, mint a szegfűbokor ága; 
ide egyet, oda a mást.

Esti sétám közben találkozom vele. Előttem halad 
az úton, s csak az ujján pislogó, égő szivart látom. Egy 
kis zsuppos háznál megáll. Vigyázkodik. Nem vesz 
észre. A ház árnyékába rejtőzve, csendesen kocog. Az 
ablak megnyílik s a zajtalan sötétségből fehér, csinos 
leányfej búvik elő, melyen még rajta van az első álom 
hamvas melegsége, kúszáltsága.

Kíváncsian várom első érzésüket, fiatalságuk első 
merészségét.

De csak susogás:
— Emri!
Emri és tovább semmi.
Ismét egy csendes
— Maris,
egy halk
— Emri
és ismét semmi.
Megzavarják. Nagyranőtt férfiámyékok jönnek ki 

a sötétségből, csak úgy lábolják a fekete káoszt. Egyikük 
elmentében odaszól:

— Te vagy-e, Emri?
— Ez én.
Odébb állanak. A lány visszabúvik az ablak közé.
— Jaj, most megtutták! . . .
— S hát osztán!
Egymás kezét fogják szótlanul. Drága, halk érzések 

támadnak bennem is és a távolból megáldom őket . • .



Másnap a kislány kiteszi az ablakba a fuksziát, a 
muskátlit. így mutatja meg a falunak a szerelmét. Az 
emberek meglátják és mosolyognak.

— Netene! Szeretője van már ennek a kecskebéka 
íeánkának is!

Harmadnap beveszi a leány a fuksziát, muskátlit 
az ablakból.

György Emrit elvitték katonának.
Nem telik bele három hét, egy reggel az édes­

anyám jelenti, hogy:
— A  vén György Jánosné vár kinn a konyhában. 

Valami hivatalos írást hozott.
— Jöjjön be!
El is feledtem őket, pedig csak most volt, hogy a 

fiával eltipegett az erdő széléig és hallgatta, miket ha- 
gyogat Emri, hogy mit vettessen a földbe, a malacokból, 
borjukból mikor csináljon pénzt, s ha megszorul, kitől 
kérjen kölcsönt . . .  Mikor pedig senki sem látta, minden 
Ich/r kövön sírtak egyet. Mióta kihúzta a lábát a házból 
a fiú, minden élet összeesett benne. Az örökös csend, 
imádság, várakozás és könny, beteggé tett benne élőt, 
élettelent, mindent. A vén nétnbcr is a sírja felé balla­
gott. l'.ikó, duzzadt arcán rengeteg ránc, mely könny­
árkok, piszkos, szürke haja árván lengett a szemébe, 
földiekére teste meggörnyedt. Az izgalomtól zizeg a 
papiros a kezében.

— Ha megolvasná, instálom . . .  Idegen nyelven 
van írva, a faluban nem értenek hozzá.

— Szívesen, György néni.
Első tekintetre látom, hogy a katonai hatóság 

küldi. A nagy piros bélyegző virít: „K . u. K. I n f a n- 
t e r i e  R e g i m e n t  N o. j i . “

— Ugy-i, az én Emrimről írnak?
Bizalmatlanul figyeli minden szemrebbenésemet.
Alig nehány sor az egész, de ha sűrűn tele is volna

írva a világ minden papirosa, akkor is ezt a két szót 
látnám meg rajta legelőbb:

„ . . .  h e 1 d e n T ó d . . . ”

Nyíró: Isten igájában. (12)



Móhón futom át az írást. Igaz és bizonyos. Jól 
Iátok. György Imre hősi halált halt a hazáért . . .

Az anya arcom minden moccanását lesi. Áldott 
szerencse, hogy rosszak a szemei, nem látja megdöbbené­
semet. A lelkem belül imádkozik a bizonyosság ellen:
— Oh, bár ne volna igaz! — Tudom, hogy hiába; mégis 
megfordítom r. írást, hátha nem ennek a szegény öreg­
nek szól, de a betűk nem változnak meg:

„ F r a u  J o h a n n  G y ö r g  y.“
Az édes anya sürget.
— S mi jót írnak benne? . . .
Nem birom megmondani a valót. Ha százszor el- 

kárhozom is, hazudni fo^ok. Hiszen alig pár év, talán 
annyi sincs és újból találkozni fognak. Addig csak re­
ménykedjék . . .

— Eltalálta, György néni, elég jót írnak. A katonai 
hatóság értesíti magát, hogy Imre kitüntetést kapott hősi 
viselkedéséért . . .

Belepirulok és ellágyulok. Félek is, mert az asszony 
csak tovább néz és hogy igézetétől szabadúljak, minden 
szóra rámutatok:

— Nézze, ez azt teszi, hogy: „Értesítjük“ , ez a 
„helden" azt teszi, hogy „hősi . . . "

A megkönnyebbülés elönti szegényt és csókolja az 
írást, különösen, ahol a „held" szót mutatom, de min­
den csókja a másikat, a „Tod"-ot, a halált éri . . .  Bár 
le tudná csókolni róla! . . .

— Édes, drága, jó gyermekem! — suttogja boldogan.
Szerető gonddal gyönyörködik. Maga előtt simo­

gatja a levegőt, mintha a fia arca volna. Lehet, hogy 
látja is. Ki tudja, mire képes egy édesanya? Lehet, hogy 
a semmiből újra szülte.

— Hős fiam! Hős fiam! . . .  Legyen hálá a Bol- 
dogságos Szűz Máriának! . . .  Helden! Helden! . . .  — 
mosolyog szüntelen.

— „Todi Tód!" — lüktet az én szívem.
Az ajtóban ijedtre rándul a vén asszony és vissza­



tipeg. Körülnéz, hogy nem hallja-e valaki és rémülten 
kérdezi:

— Hány embert kellett ezért a kitüntetésért Emri- 
nek megölnie? . . .  Mert ha csak egyet is, inkább vissza­
küldöm. Vissza . . .  Az én házamba be nem viszem.

— Imre nem öl embert — nyugtatom meg.
Az édesanya elpirul:
— Hogy is kérdezhettem ilyent? Az én fiam nem 

öl embert. Nem úgy neveltem . . .
Alig várom, hogy elmenjen.
Az úton mindenkit megállít és bodogan újságolja:
— Hallottad-e, Kari? Inve fiam kitüntetést ka­

pott . . .  Most olvasta el az írást a plébános úr. Nincs 
egy hete, hogy künn van a harctéren s már kitüntetést 
kapott. Nagy kitüntetést . . .

Van, aki örül neki, van, aki irigykedik. Csak én 
félek emberek elé kerülni. Vén György Jánosnénak még 
a háza felé sem merek járni. Mindennap elsőnek me­
gyek a postára és átnézem a rózsaszín tábori lapokat, 
íiogy nem írja-e meg valaki a György Imre halálát, mert 
azt a lapot el fogom lopni, akármilyen szívszorongva 
várják is a hozzátartozói . . .  A halált nem engedem be 
a faluba . . .  A halál maradjon a harctereken . . .

A lelkiismeretem nem hagy nyugodni. A halál erő­
sebb, de tovább birkózóm vele. — Hazudtam . . .  De 
v/abadott-e megtennem? . . .  Az édesanya szíve megsza- 
K.uina, ha megtudná a valót . . .  De szabadott-e a sze­
rény halott lelkiüdvösségét megfosztanom az anya imád­
ság ától . . .

Másnap gyászmisét mondtam György Imréért. Ez 
mi nyugtatott meg. Az én imádságom kevés és bűnös, 

mert én hazudtam, amit előbb jóvá kell tennem. Hogy 
is mertem addig a szentmiséhez járulni?  ̂Hiába akartam 
■ ingámban a tökéletes bánatot felindítani, nem volt jtöké- 
Irhs . . .  Más megoldást kerestem. A legközelebbi va­
si mi.m a7. istentisztelet után letérdeltem az oltár lépcső- 
i/ir /s n/t mondottam:

„ I m á d k o z z u n k  e g y i k  t e s t v é r ü nk ' -



é r t ,  k i  h ő s i  h a l á l t  h a l t  a h a r c ­
t é r e n ! . . / '

Mosolyogtam magamban. így. Most az egész falu 
imádkozik szegény György Imréért.

„ I s t e n ,  k i  é l e t - h a l á l  ur a v a g y . . . "
— kezdettem, de csak asszonyi zokogás volt a válasz. 
A férfiak, öreg emberek erőtlenül reszkettek. Csak most 
vettem észre, hogy mindenki a maga fiára, férjére, ap­
jára gondol és azt hiszi, hogy érte imádkozunk. A temp­
lom szentségében nem merték kérdezni, hogy ki a halott, 
csak a félelem, a balsejtelem és döbbenet igázott le 
mindenkit.

A halál bejött a templomba és én nem mertem ki­
menni. A szertartás után tovább imádkoztam, míg 
mindenki eltávozik, de senki el nem ment. A nép némán 
és fehéren várt a padokban, míg kilépek az ajtón. A 
templom előtt egyszerre rohantak meg:

— Ki a halott? . . .
Meg kellett mondanom.
— Szegény György Imre esett el, de jó emberek, 

tartsátok titokban az édesanyja előtt, mert megszakad 
a szíve, ha megtudja. Azt hiszi, hogy kitüntetést ka-

' T 1 1 1  1 k hozzá . . .  Ügyis ma*

Az emberek eloszlottak.
Ettől kezdve az egész falu titkolta a György Imre 

halálát, csak valami csodálatosan szép dolog történt. A 
tehetetlen öreg asszony helyett ismeretlen kezek felszán­
tották a kicsi földet, be is vetették. A szomszédok ellát­
ták tehénkéjét. Ha valaki kenyeret sütött, tyúkot ölt 
vagy jobb falathoz jutott, radinát vitt belőle az öreg­
asszonynak:

— Kóstolót hoztam, Mari néni.
És Mari néni boldog volt. Mútogatta a zsidónál be- 

rámáztatott halotti értesítést.
— . . .  Kitüntetést kapott. Ide, az ágyam fölé akasz­

tottam, hogyha meghalok, utolsó percemben is lássam...

találkoznak



Ismét nyugodt voltam. A halott fiú dolgozott 
itthon.

A  halált legyőztem.
Az emberek még nagyobb bizalommal jöttek hoz­

zám. írtam tovább a leveleket a hadifogságba, hadi­
segélyekért veszekedtem a hatóságokkal, tanacsokat ad­
tam, a szegényeket istápoltam, tehetetlen öregeknek dol­
gozni segítettem, bajuk, bánatuk ellen könyörögtem, 
minden hajlékban ott voltam, csak öreg György János- 
nétól rettegtem.

Hiába rettegtem, a halál mégis bejött a faluba, mint 
minden faluba.

A falu népe kint dolgozott a határon, mikor egyik 
sebesült katona szabadságra érkezett és a halál az ő 
mankóján szökött be. Elsőnek G y ö r g y  Jánosnéba botlott.

— Nem találkoztál-e az én fiammal? Nem üzent 
valamit? Már hónapok óta nem küldött levelet.

A katona önkéntelenül is elárulta a tragédiát.
— Ne várjon több levelet, Mán néni. Nem ír Emri 

több levelet ebbe zánti világba.
— Mi történt? — sikoltott az öreg anya. — Tán 

csak nem hót meg? Mondj igazat te, mert nem segít meg 
az Isten, ha újból visszamégy a harctérre . . .

A katona lehajtotta a fejét, s a szegény asszony el­
gyengült az úton.

Másnap szemrehányó szomorúsággal elvánszorgott 
hozzám s letett egy koronát a megtört, szomorú vén­
asszony.

— Rosszul olvasta el, plébános úr az írást, mert 
szegény Emri fiam bizon meghót, nem kitüntetést 
kapott . . .  Ezt a pénzt misére hoztam a lelkiüd ves­
é ié rt . .  •

l í t



II. KÖTET



T I Z E N E G Y E D I K  F E J E Z E T

A  sebesültek, rokkantak napról-napra szaporodnak. 
Falábak, mankók kopognak, felkötött karukat 
emelik, a hátrataszított sapka alatt homlokuk 
sáigán világít, s csontravedlett torz képükből orruk he­

gyesen előremered, mint a holtaké. Fásultak, szomo­
rúak, sötétek, hallgatagok, órákig elülnek a napfényen, 
s csak az ajkukon parázsló cigarettavég mutatja, hogy 
élnek és néha a feketére viselt kötésrongyokon átüt pi­
ros vérük. A falú is elszótalanodik a láttukra, mintha 
halott emberek sétálnának benne. Néha egyik-másik 
öreg ember megpróbálja szóra birni :

— Osztán, hogy vót, Pétör, a harctérön ?
A katona válaszul csúnyán káromkodik.
— Nono ! — hökken meg az ember — hiszen 

nem azért kérdőm.
Az asszonyok nappal sírnak, éjszaka átkozódnak, 

de az élet nem állhat meg, dolgozni kell. Már hajnal­
ban sietnek a mezőre. A  béna férjet ráemelik a sze­
kérre és viszik a didergő gyermekekkel együtt. Bokor 
tövében, fa alatt, va^y a föld szélén elhelyezik a tehetet­
lent, s a sovány, elcsigázott nő beakasztja az ekét a 
földbe, hasítja a hantot. Az ember csak nézi t mire 
megvirrad, ő sötétül el. Volt olyan is, hogy leoldotta 
nadrágszijját, és sóváron leste a faágat, de nem birt 
mozdulni, hogy felkösse magát. Az ilyent valamelyik 
gyermeknek őriznie kell.

— Sikolts, lelkem, ha apád valamit csinálni akar 
magának! — tanítja az anya, mielőtt a barázdába fogna.

Nekem nincs mit szántani, a leszakított fűszál is 
a másé, de minden reggel kinn vagyok a határon és



fogyasztom a lelkemet, nézem a földdel küzdő népemet. 
Gyerekasszonyokat rángat az eke, a hantokon fejletlen 
gyermekek bukdácsolnak. A  föld kemény, száraz, szí­
vós agyag.

— Nem jól van, Sári I — oktatom. — Mélyebbre 
kell ereszteni és rosszul is tartod az ekét. Annak az 
ökörnek szorosabbra kell kötni a szarvát, hogy ne jár­
jon félre. . .  — Így — és megmutatom.

— Olyan gyenge, éhes vagyok ! — liheg a megkín­
zott asszony. . .

A másodiknál vetek. Suhog a markomból a ga­
bona.

— No, most el kell boronálni.
A vasborona táncol a vastag hantokon. Nehezé­

ket kellene rátenni, de a követ a gyenge nő nem bírja. 
Gyermekét ülteti rá. Szegénykét táncoltatja a borona, 
nyelvét összeharapdálja és sírva kapaszkodik a fénylő 
fogú boronába, mely meztelen kis ülepét felvérzi. A 
barázdában levett fejkendővel árnyékolt csecsemő sír. 
A baromi munkától anyjának megnyilnak emlőbimbói 
és a tej átnedvesíti szennyes ingét. . .  A mező nyög, 
fohászkodik, sír és káromkodik. így készül a minden­
napi kenyér.

Melyikhez fussak, kinek segítsek, hisz olyan sokan 
vannak. . .

Csak déli harangszókor vonulok félre, ahol senki 
sem lát, nehogy megkínáljanak és én is legtöbbször 
„Őrangyalát" ebédelek. Kedvenceimhez, a virágokhoz 
sincs kedvem. Csend van, a fáradtság, pihenés csendje. 
A  pacsirták is a gabona közt hűsölnek, s csak a méhek, 
bogarak zsongása hallik. Szegény embereknek van leg­
alább fertájóra békességük, a legnyomorultabb is el­
csitul, s a százszázalékos rokkant szivében is kibuggyan 
egy kevés boldogság. Csak én vagyok egyedül, akinek 
senkije sincs. A nap bujdosik az égen, én a földön. . .  
Alig várom, hogy felriadjon ismét a baroműző szó, kez­
dődjék az új szenvedés, hogy ne kelljen gondolkodnom...

A délutánt a rokkantak vigasztalására szánom.



— Fel a fejjel, István fiam ! Ne csüggedj! Miféle 
katona vagy ?

— Könnyű a plébános úrnak. Erős, ép, egészséges 
ember.

— Nem az a fő, fiam, hanem, hogy boldogok le­
gyünk.

— Boldog ? . . .  Én ? . . .  — károg fel az égre.
— Adj hálát az Istennek, hogy ha féllábbal is, de 

élve hazakerültél! Élsz a kicsi családodnak. . .
A félszeg ember hallgat, kínosan markolja a füvet, 

mintha a föld hajába kapaszkodnék. Mellettünk a dűlő- 
úton kívül kezdődik a búzahatár. Az üde, zöld búza, 
már hányja a fejét. Törékeny, tiszta és szép. Minden 
szál, mintha Isten szüze volna, akiben láthatóan hul­
lámzik a szennynélküli vér. Zöld kenyérnek nevezem, 
de a rokkant kiábrándultán kacag k :

— Ma még zöld kenyér, holnap kolduskeriyér. . .
— Látod, látod ? — feddem jóakaratúlag. — 

Mennyi minden él körülöttünk, búza, madár, virág, 
bogár, fű és semmisem panaszkodik, csak az ember. . .

A rokkant haragosan szakít le egy marék füvet és 
dúrván az ölembe szórja.

— Látja, látja, ez a fű újból kiújul, de az én lábam 
nem nő ki többet soha . . .

Egyik a kezét, másik a lábát, harmadik a szemét 
siratja . . .  Mindenki sírat valamit.

Mintha látomás ragadta volna meg, olyan sejtel­
mesen felel a csonkalábú :

— Csak akkor lesz vége a háborúnak, ha az egész 
világ sírni kezd, vagy temető lesz.

— Nem. Azt az Úrjézus nem fogja engedni. . .
— Az Ürjézus ? — csattan fel gyűlölködve a béna.

— Melyik harctéren van az Úr jézus ? Én voltam min­
denik fronton, de ő t . . .

Borzadva tapasztom be a száját, hogy belefuljon 
a káromlás. Csak most eszmélt rá a szerencsétlen rok­
kant, hogy mit tett, de dac sötétítette tovább is.

A beszéd megszakad. Innen is, onnan is emberek



jönnek. Tehetetlen aggok, vagy szintén rokkantak, kik 
dolgozni képtelenek.

— Eső lesz — áll meg az egyik.
— Csak jég ne legyen ! — aggódik a másik.
Az idegsokkos reszket, s ahogy lerogy a földre, 

a testét körülvevő füvek, virágok azonnal veleremeg- 
nek. Későbben hideg szél rohan át a búza-, virágtáblák 
fölött, s a feletünk álló vén cserefa zúgni kezd. . .  Az 
ég gyorsan elsötétedik. Nyugaton a láthatár szélére tö­
mött, fehér felhők gomolyognak fel. Jég csörög bennük. 
Tépett harangszó vetődik hozzánk. Vihar elé harangoz­
nak a faluban. Az asszonyok sietve hagyják abba a mun­
kát, kapkodják elő gyermekeiket, fogják ki az igából 
a jószágot, de menekülni már lehetetlen. Az első dús 
cseppek lehullanak, a jég szele végigdidergeti az izzadt 
testeket.

— Hamar jött, hamar elvonul — véli valaki.
A fa alatt szorongunk. A  komor égen villám nyilai 

át. A vihar nedves szárnya elfekteti a gabonát. A fák 
nyögnek súlya alatt. Mindenki a közelgő veszedelmet 
nézi. . .

És ekkor az idegsokkos a fülemhez hajlik, izgatot­
tan belesug :

— Vigyázz ! . . .  Add tovább ! . . .  Támadás ké­
szül ! . . .

A sarkamig megráz a borzalom.
Az idegsokkos vacog, szürke arcából két fehér, 

őrült, rémült szem mered előre. A villámok hasogatják az 
eget, s a folytonos dörgés rázza a hegyeket. A  zápor 
porzik. Az idegsokkos kétrét görnyedve csak figyel és 
ugrásra készen vár, minden izében remegve. Látható­
lag nincs józan eszénél.

— Zárótűz ! — hebegi a meg nem szűnő, döbbe­
netes égi morajra.

— De ember, az Istenért! — rázom, de teste me­
rev, érzéketlen marad.

— Géppuska — mutat a sűrűn pattogó jégre.
Az emberek félve húzódnak el mellőle. Ahogy az



cgiháború fokozódik, az ég minél jobban zeng, a beteg 
izgalma annál elviselhetetlenebb. Teste megszürkül, ma­
gába húzódik, mint a hajszolt vad, árkok arcán foly a 
verejték, kezét előrehajtja, mintha szuronyt szoron­
gatna, minden izma megfeszül, se nem lát, se nem hall... 
A mezőn hagyott ökrök véres háttal bőgnek a jégcsa­
pások alatt és ijedten, csattogó szarvakkal rohannak 
világgá, maguk után hurcolva az ekéket. Az emberek 
félelmükben egymáshoz borulnak és hideg ajkkal imád­
koznak. A jégvihar teljes erővel dühöng. Halált jelent­
het minden lépés. Az ég és föld e nagy veszedelmében 
az idegsokkos hirtelen felordít:

— Sturm ! Stu—u—urm ! — S mielőtt megaka­
dályozhatnék, kirohan a viharba.

Dermedten nézzük, hogyan vész el sötét alakja a 
fehér jégfüggöny mögött. Az asszonyok sikoltoznak :

— Fogják meg ! Ne hagyják ! Agyonveri a jég sze­
gényt !

Volt, aki a borzalomtól kacagni kezdett. Mások 
tenyerükkel fedik el szemeiket, hogy ne kelljen látniok, 
de újból felhangzik az üvöltés :

— Sturm ! . . .  Sturm ! . . .
Ebben a pillanatban szétvágja a levegőben karjait 

az ember és hanyattzuhan.
Az első rémületben nem bírok mozdulni. Erősza­

kosan kell felszaggatnom lábaimat a földről. Nekem 
kell valamit tennem, hiszen csak asszony és béna van 
körülöttem. Utána rohanok. Egész testemet, fejemet 
veri a jég, látásomat megvakítja a szemembe folyó víz, 
de futok, hogy megmentsek egy embert, kinek meg­
váltás volna a halál. . .  Különben minden embernek 
megváltás volna . . .

. . .  Ott fekszik a rokkant, sárga tajtékot túrva, 
véresen a legázolt virágok között, mintha valóban csa­
tatéren esett volna el és fogait vicsorgatva, elhalóan 
nyögi minden kínos lélegzetvételre :

— Sturm . . .  Sturm . . .  Sturm . . .



Mire magához térítettük és arcát megtisztítottuk 
a vértől, a vihar is elvonult, de a búzák összetörve, a 
földön széttiporva feküdtek, s a hegyekről lerohanó 
iszapos víz mosta, temette. Félóra alatt koldus lett a 
falu, odalett a betevő falat. Az ég egy árnyalattal vilá­
gosodott és csendes cső kezdődött.

Az ég és az emberek sírtak. . .  És én — mit csinál­
jak — velük sírtam.

A Megváltónak is nehéz megváltónak lenni. . .
*

Úgy szedtem össze a hitemet, mint a szegény asz- 
szonyok agyonvert libáikat, pipéiket, a négy világtáj 
felé rohant állataikat, törött ekéiket és imádsággal fol­
tozgattam. Könyörgést tartottam a templomban, hogy 
lelket öntsek a híveimbe kétségbeesésükben, vigasztal­
tam, de magam is éreztem, hogy a szép prédikáció nem 
sokat ér. Tenni kellene valamit. . .  De mit ? . . .  Ke­
nyér kell. De honnan ? Hiszen utolsó rongyunkat is 
kenyérré változtattuk már ? Egymásután mentek el az 
emberek koldulni, kéregetni. Sorrendben, ahogy a ke­
nyér elfogyott. A  jegyző megpróbálta hatósági úton 
segíteni rajtuk. Nem sikerült. Mindennap tanácskoz­
tunk, gyűléseztünk, s a nép bennem bízott :

— Csináljon valamit, az Isten megfizeti!
— A megye nem tud segíteni — mondotta a 

jegyző.
— Akkor segítsen a kormány, az ország, az Isten, 

vagy akárki, — zúgott a nép, — mert éhen csak nem 
dögölhetünk.

— Csak annyi búzaszemet adjanak, ahány ember 
elesik a harctereken, — szikrázott a szeme egy szabad- 
ságos katonának.

— Talán el kellene menni a kormánybiztos úrhoz
— kockáztattam meg.

— Én nem megyek — ellenkezett a jegyző. — 
Mindennap kapom a szidást, hogy nyugtassam meg a 
népet, bíztassam, csendesítsem. Végül engem csapnak 
el . . .  Engem még a kormánybiztos elé sem eresztenek



. . .  Hanem menjen a plébános úr ! ó  független ember.
A  falu népe rám esett. Kért, bízott bennem, ígért.
— Leszünk még jobban is, s akkor megháláljuk...
— Mennék én szívesen, emberek, — szégyenkez­

tem, — de nekem nincs egy árva krajcárom se. Ma­
rosvásárhelyre utazni pedig sokba kerül, s hátha siker­
telen lesz az utam.

— A falu kasszájából kell fedezni az útját — dik­
tálta a nép.

A penztárnok egykedvűen legyintett:
— Nincs abba egy jukas vas se. . .
— Akkor összegyűjtsük — határozott a falú. .
Két napig hordták a  ̂ útiköltséget. Zsebkendővég­

ből bogozták ki, mellbe eresztett zacskócskák feneké­
ből ürítették elém az asszonyok.

— Szorítsd meg jól, Agnis — nyomta a másik a 
gyermeke kezébe, s ?.z ártatlan gyermek kétségbeeset­
ten összefogott markából nekem kellett kifejtenem a2 
árva koronát. A pénzre vert király képe mélyen bele­
nyomódott piros kis tenyerébe.

— Nekem nincs, csak ez a két tojásom — restel­
kedett a falú másik szegénye. — Szép, friss tojások. 
Tegnap s ma tojta a tyúkom. Tegnap s ma nem evett, 
hogy elhozhassa.

Én pedig írtam hűségesen a listára:
„ H o r v á t h  F e r e n c n é . . .  e g y  k o r o n a .
A n g y a l o s i  J á n o s n é . . .  ö t v e n  f i l l é r .
D é n e s  M i h á l y n é . . .  h ú s z  f i l l é r .
I d ő s e b b  P é t e r  Z s i g á n é ----  k é t  t o j ás " .
Sok szegényasszony két fillére. így lesz sokezer év 

múlva igaz a biblia.
— Hát én mit adjak hozzá ? — töprengtem meg­

hatottam — A  „zsíros parókia" üres.
Nincs az a szegény ember, hogy ha adni kell — 

ne birna adni. A  szekérbér Kolozsvárig háromszáz ko­
rona. Az éppen négyhónapi fizetésem. Ezt adom a 
„közöshöz" úgy, hogy gyalog megyek. A fejérdi foga­
dók felé csak harminc kilométer az út.



Hajnalosan, hogy az anyám se tudja, nekivágtam.
Egész úton mosolyogtam mindenre, ami lábam elé 

került. Emberre, fára, ebre, virágra, madárra, napsu­
gárra. Soha olyan áldott, jóságos, édes útam nem volt.

A vasúti pénztárnál elszégyeltem magamat. Min­
denüket ideadták a szegények és én második osztályon 
akarok utazni? ők rettegnek, lesik a jó hírt, s én plüss 
fotelben uraskodjam az — ő pénzükön?

— Kérek egy harmadosztályú jegyet Marosvásár­
helyre.

— Itthon van a kormánybiztos úr ? — kérdeztem 
szorongva az ajtónálló hajdútól.

— A kegyelmes úr itthon van, de el van foglalva.
— Akkor várok.
— Várhat.
Odaállottam az ajtó másik sarkába, elővettem a 

breviáriumot és imádkoztam. Jót tesz egy kis erősítés. 
Az ajtón ki s bejáró urak csodálkozva néztek. Egyik 
oldalon díszes haidú, másik oldalon egy imádkozó pap 
őrzik a kormányDÍztos küszöbét. Egy oszes, pofaszakál­
las úr kétszer is megállott előttem. Délkor aztán meg­
szólított :

— Kit vár, kérem ?
— A kormánybiztos úrral szeretnék beszélni.
— Tessék.
Bement az ajtón és maga után intett, majdnem 

füttyentett.
— Mi tetszik ? Én vagyok a kormánybiztos.
— Kegyelmes uram, engedje meg, hogy bemutat­

kozzam . . .  A  kidéi lelkész vagyok.
— örvendek. Mi tetszik ?
— Kérem, a határunkat elverte a j ég. . .  Teljesen 

elverte. . .
— Tehetek én róla, kérem ?



— Nem is azt akarom én kegyelmes uram, hogy 
tehetne róla . . .

— Csak gyorsan kérem, mert ebédelni kell men­
nem. — Gabonát akarnak ? . . .  Gabona, az nincs. . .

— Lehetetlen, kegyelmes uram. . .  Kell, hogy le­
gyen ! . . .

— Nekem elhiheti, ha azt mondom, hogy nincs.
— De nem halhatunk éhen, kegyelmes uram. Ha 

Istent ismer, könyörüljön rajtunk.
— Nem rajtam múlik, barátom. Értsen meg. Min 

den szem hős katonáinknak kell.
— Hős katonáink szívesebben meghalnak a hazáért, 

ha tudják, hogy a nekik járó részt éhező feleségüknek, 
gyermekeiknek adta a kormánybiztos úr. Az Úrjézus 
Krisztus, aki mindent lát és intéz . . .

— Nincs időm sem az ö n  naiv prédikációját hall­
gatni, sem vitatkozni. Megmondtam : J e l e n l e g  gabo­
nát nem adhatok.

— És mikor remélhetjük, hogy nekünk is juttat ?
— Belátható időn belül alig. Sajnálom, hogy hiába 

fáradt. Volt szerencsém . . .
K ín z ó  fájdalom és harag öntött el. Keményen a 

szemébe néztem:
— Én pedig, esküszöm önnek, uram, az élő Istenre, 

hogy addig tőlem meg nem szabadul, míg az én éhező 
népemnek a mindennapi kenyeret ki nem utalja. A 
lakására megyek, az ágyára telepszem, s ha kell, a ko­
porsója fedelét is felszakítom ! . . .

— Ez szemtelenség ! — háborodott fel a kormány- 
biztos.

— Nem, ez nem szemtelenség, ez az éhség. . .  de 
ha óhajtja, itt roskadok térdre ö n  előtt, átkarolom a 
térdeit és napokig áldom a nevét, de én kenyér nélkül 
haza nem mehetek . . .

A kormánybiztos fölényesen elkacagta magát:
— No és mennyi kellene ?
— Legalább két vaggon.
— Abszurdum ...

Nyírő: Isten Igájában. (13)



Idegesen megnyomja a villanycsengő gombját. A 
szomszéd szobából alázatos úr ugrik be. Hegyes búr 
szakálla van, mintha kecskétől lopta volna.

— Juhász úr ! Tessék Kidé községnek egy vaggon 
búzát sürgősen kiutalni. Talán abból, amit Csikba irá­
nyítottunk . . .

Szó nélkül távozni akar, de elébe állok.
— Kegyelmes uram, fogadja úgy az én, mint nyo­

morgó híveim hálás köszönetét. Haló poraiban is ál­
dani fogjuk.

— Nincs mit, főtisztelendő uram. . .  Nagyon 
örvendtem.

A huszár feszesen összeüti sarkantyúját, az ajtó a 
nagy úr mögött bezárul és én állok kábultan, azt se 
tudom hirtelen, hogy mi történt.

A  kecskeszakállú úr leereszkedően megszólít:
— Na, gyerünk ! Min töpreng, főúr ?
Nem tudom magamba tartani az igazságot, meg­

mondom még akkor is, ha visszaveszik a vaggon búzár.
— Azt gondoltam uram, hogy mégis csak elveszít­

jük a világháborút, mert a kormánybiztos úr igen 
nagy úr.

— Nem ért maga ahhoz, papom — dől neki ka­
cagva az írásnak, hogy megadja a kenyerünket, melyet 
mindennap kérünk az Istentől. . ,



T I Z E N K E T T E D I K  F E J E Z E T

Csak engem feledtek itt az Isten háta megett.Osz­
tálytársaim mind kitűnő helyzetben vannak, 
meggazdagodtak, hintőn járnak és készítik a ha­

tat a piros övnek. Az én arcom beszakadt, az éhség 
mindennap belőlem lakik jól, a püspök azt sem kérdi, 

ogy a világon vagyok-e ? Kopott, zöld reverendás Jé­
zus szamara vagyok, akiről azt mondják a borospincés, 
jókonyhás, kölnivizet használó, finom udvari papok, 
hogy kitűnő tehetségű ember, csak kár . . .  Én térdig 
sárban járok és véres a kezem a testi munkától, amíg 
ők Dante-tanulmányokat végeznek és unottan kenetes- 
kcdnck, amíg a gondnokuk helyettük bankba teszi a 
jövedelmüket. Ma panaszkodom, Szent Pált emlegetik, 
az apostoli leik ül etet, de nem ülnek le egy asztalhoz ve­
lem, mert kompromittáló a rongyos bakkancsom . . .  
Igaz, hogy Jézussal se ülnének le, akit azonban virtuali- 
ter kollegájuknak tartanak, ahogy az én édesanyám 
cirága büszkeségében anyatársának szólítja a Boldogsá- 
^os Szüzet; amíg én azt sem tudom, honnan lopjam a 
holnapi misebort. . .  Menjek a püspökhöz ? Megértőn 
kurta keresztet rajzol homlokomra és ad száz koronát 
azzal a tanáccsal, hogy nem az anyagiak a fontosak 
„Édes fiam*', hanem a lelkek ü d v e ... Az Úrjézustól 
pedig el fogod venni jutalmadat. . .  Ha az édesanyám 
meghal, úgy maradok, mint az ujjam. El fogok zülieni, 
parasztosoani, ha hatszor végeztem is egyetem et... 
Gazdasszonyt hozzak, hogy rám is tijjal mutogassanak 
az emberek, mint annyi sokra, s tollas kalaposan magam 
mellé ültessem, mint „unokatestvéremet**, vagy a meg­
maradt becsület utolsó fellobanásával püspöki vizitá-



aókor rámutassak a porontyomra és elszántan, egyene­
sen kijelentsem : — Kegyelmes uram, ez az én gyerme­
kem ! . . .  No, Péterke, vagy Pálocska, csókolj szépen 
kezet a püspök bácsinak. . . .

Ez így tovább nem mehet. Elmegyek innen. Talán 
kapok egy olyan helyet, ahol legalább emberhez mél­
tóan élhetek__Elpályázom . . .

A következő pillanatban elszégyeltem magamat. 
Úgy éreztem, hogy dezertálni akarok. Gyáva vagyok, 
akinek még a holttestét is a temető árkába kellene hají­
tani. Bolond, nagy szívem sajnálta a nálamnál is koldu- 
sabbakat, körülrajongó bizalmukat, kétségbeesett éle­
tüket, átkos nyomorukat, drága kínjaikat. Hiszen cl 
vagyok én itt jegyezve minden nyomorékkal, minden 
darab kővel, emberrel, gyermekkel, virággal, még az 
árnyékkal is. Mit szólnak, ha hazajönnek azok, kik az 
én áldásommal mentek a halál örökös színe elé, s akik 
rámbizták édeseiket, mindenüket. . .

Küzködtem, vívódtam az élet éjszakájában.
Egyik csiki barátom levele döntött. Híres, nagy 

parókiára készült és sajátját felajánlotta. Hívott, hogy 
valamelyik vasárnapra látogassam meg és „csak úgy vé­
letlenül" prédikáljak a híveinek. Nehány „vezető em­
berrel" elbeszélgetünk és azután. .  — akár adósságot 
is csinálhatok új állásomra. Harminc hold szántó, búza­
kepe, kukorica, államsegély, kitűnő stóla, fa bőven, 
szép parochiális épület, tekintélyes falu a vasút közelé­
ben, mi kell több . . .

— Mégis megyek — határoztam és megírtam, 
hogy jövő vasárnapra ne készülj Tóni a prédikációval.

Csak ez a bolond, nagy szívem ne volna. . .

Tóni olyan fölényesen magyarázott, mintha leg­
alább is ő alapította volna az anyaszentegyházat. Az anya­
gilag független ember biztonságával mondott vélemé­
nyeket. Kitűnő bora volt és kétezer hive, akikkel úgy 
rendelkezett, mintha a saját bandériuma volna.



Ki az ördög gondolta volna róla, hogy ennyire 
viszi, mikor az anyjaszőtte, négynyüstös, friss fejtőszagú 
ruhában a theológiára iött ?

— A  malomárendát el is felejtettem, barátom — 
emelte duzzadt, vörös ujjait az orrom elé.

Kissé kifogásolta, ahogyan kinézek, élheteleunek 
mondott, de igaz ragaszkodással töltötte a bort, mindig 
megkérdezve, hogy borszékivel, vagy kászoni borvízzel 
szoktam-e otthon.

Proponálta, hogy hívjuk be a kántort, vagy üzen 
a jegyzőért és eresszünk meg egy kis „csendest".

— Nem tudok kártyázni, Tónikám.
— Nem is lesz akkor belőled prédikáció* halott... 

Különben emlékszel-e, mikor a theológián harminc­
fokos hidegben elloptuk az Antal Jancsi nadrágját ?

Lelkiből kacagott és új anekdótát kezdett. Vele 
kacagtam, hogy ne lásson letört embernek és — nem 
panaszkodtam.

— Jó emberek az én hiveim is, lelkesek, igaz szán* 
dékuak, nemes falú . . .

— Barátom, te székely ember vagy, neked haza 
kell jönnöd a fajtád közé. .

Éjfélkor a váltamra ütött:
— Hóra canonica, fiú . . .  Pihend ki magadat. Hol­

nap folytatjuk. . .  De kivágd az angyalát azt a prédi­
kációt ! . . .  Itt a szobád. . .

Különös, bódult állapotban aludtam el és még 
álmomban is fájt, fájt az én bolond szívein. . .

A  prédikációra azonban nem került sor.
Reggel hét órakor félreverték a harangokat. Majd 

kidobolták, hogy ki merre lát, meneküljön, mert Ro­
mánia hadat üzent a központi hatalmaknak és a had­
sereg mindenütt átlépte a Kárpátok szorosait, köze­
ledik . . .

— Siess, kérlek! — rohant be ijedten a pap. — 
Borzasztó ! Mi lesz velünk ? . . .  Oda mindenem ! . . .



A csendőrség parancsot kapott, hogy a falut huszon­
e g y  óra alatt ki kell üríteni. . .  Az első hírt a brassói 
főispán kapta este a színházban. . .  Képzeld egy főispán 
a színházban nézi a csóré művésznőket ilyen történelmi 
nehéz időkben és még csak nem is sejti, hogy nehány 
kilométernyire egy hadsereg csak a parancsra vár, hogy 
átlépje a határt! . . .  Siess, siess, kérlek az Istenért! Most 
ne breviáriumozzál, elvégezheted az úton is. . .  inkább 
segíts, meg kell nyugtatnunk a népet, nehogy fejetlen­
ség, pánik törjön ki.

A  népet nem kellett megnyugtatni. A  népnek 
ólomarca volt és dermedten hallgatott. Az ajtó elé húz­
ták a szekereket és mentették, amit lehetett. Ráraktak 
mindent, amire szükség lesz : szalonnát, kenyeret, lisz- 
tet> ágyneműt, értékesebb holmit, mindent, ami fért. 
Halottöltöztetés volt ez a pakolás és minden szekér 
egy-egy élet koporsója. Sokan voltak szegények, akiknek 
se szekere, se barma nem volt. Ezek csak megcsókolták 
a rozoga, s mégis oly drága viskók küszöbét, mintha 
szigorú pecsétet ütnének rá, hogy rosszszándékú ember 
be ne menjen. Az ifjú lányok sírva a földhöz verték, 
összemarcangolták az ablaki virágot, mintha a szerel­
met irtanák ki ezen a megátkozott földön, mely a kion­
tandó embervérnek, holttestek ezreinek készíti elő 
fekete ölét. . .

Egymástól is félve, titkon, amit lehetett, elástak, 
elrejtettek. Izgatottan készülődtek és időnkint ráme­
redtek a hegyekre, hogy nem ereszkedik-e le már raj­
tuk az ellenség rajvonala. . .  Csak az öreg emberek 
voltak nyugodtak, ültek bánatosan és minden rimánko- 
dásra konokul felelték :

— Egy tapodtat sem lépek !
— De megölik, édesapám !
— Adná a Jóisten!
— Legalább húzódjék hátra a havasokba.
— Bízzátok csak reám ! . . .
ö k  voltak a hősök, a fegyvertelen fehérhajúak, a 

gyengék, kik inas kezeikkel a térdüket nyomva, még a

iS



székről is csak kínosan bírtak felemelkedni, de szilárdan 
megállottak a szuronyoknak, golyónak odatárt mellel 
az ősi, ezeresztendős otthon ajtajában és a szemük se 
rebbent meg, ha az ágyúktól összeontott vén ház a fe­
jükre omlott és még a házőrző hű eb is égő farokkal 
vonított el a harcok poklából.

— Mentsük meg az anyakönyveket! — rendelke­
zett a papjuk, amíg a saját és az egyház pénztárát sietett 
biztonságba helyezni.

A  pompás edényeket, bő papi lakomák tányérjait, 
mindent, amit lehetett, a pincében elfalaztatott, de már 
az ezüstkészletet sajátkezüleg számolta meg és rakta a 
kocsiládába. Bőven izzadott a szokatlan testi munkától.

— Nem hoznád ki a templomból a monstranciát, 
a cibóriumot és a kelyhet ? — fordult hozzám.

— Kérlek. Hogyne I
Meggyújtottam két árva gyertyát és karingben az 

oltárhoz mentem. Térdet hajtottam és feltártam a se­
lyemmel kárpitozott tabernakulumot. Hófehér csipkés 
gyolcskendőt terítettem az asztalra és a vertaranysuga- 
ras, gyönyörű montranciából kiemelve a holdacskát, rá­
helyeztem az oltári szentséget. . .  A  cibóriumot szintén 
kiürítettem és minden fragmentumtól megtisztogattam. 
Szép, fehér halmocskában, külső ékességektől megfosz- 
tottan állott előttem a Krisztus teste ugyanúgy, mint 
ahogyan keresztrefeszítése előtt lemeztelenítettek. . .

Két szekere, kocsija volt a papnak, de az elsők kö­
zött volt készen a menekülésre.

— Te velünk jössz ? — fordult hozzám az utolsó 
pillanatban.

— Nem. Köszönöm. Én vonattal megyek.
Alcsík már megmozdult. A  havasi falvak, Ména-

ság, Szentgyörgy, Bánkfalva, Mindszent, Kotormán, 
Szentmárton, hosszú szekérsorokban megkezdették a 
népvándorlást. Minden pillanatban új szekér gördült ki 
a faluból. A  megszakadt szívű emberek útrakeltek. Meg­
vártam, míg kiürül a falú és rászakad a pusztulással d- 
jegyzettek halálos csendje.



Végre egyedül voltam. Bennem rekedt a szép pré­
dikáció, amit ma kellett volna elmondanom, hogy pap­
juknak válasszanak. . .  És egy napig papja is voltam a 
néma házaknak, hallgatag fáknak, temetőben fekvő ha­
lottaknak, nehány gazdátlan kutyának és a hátraha­
gyott szemétnek . . .  Egyedül voltam . . .  Most már én 
is mehetek.

. . .  Újra meggyújtottam az oltáron az összes gyer­
tyákat, fénybe borítottam a templomot, de senkit sem 
csaltam vele oda. Lépéseim kongtak a köveken. Roman­
tikus kísértés fogott el, hogy felmenjek a szószékre és 
elmondjak mindent, ami a szívemen fekszik. . .  De 
kinek ? __Az Istennek ? Ö úgyis tudja____

A megrendülés áhítatával felvettem ismét a kar- 
inget. Egy ott függő rongyos, fehér stólát — melyet 
nem volt érdemes elvinni, — nyakamba vetettem, meg­
mostam kezeimet és az oltárhoz mentem alázatosan, 
könnyezve, szomorúan . . .  Óh, hogy viharzott máskor 
itt az ének, forró könyörgés a hittől lázas ajkakon ! 
Most csak néhány szobor, festett kép látott. . .  Nézzé­
tek hát szentek utolsó áldozásomat. . .

Kiemeltem a fehér korporáléba göngyölt Úr testét 
és leborulva előbb a nagy hostiát, a sacrosanctum örök 
urát vettem didergő kezeimbe és felmutattam a néma, 
ellenséges világnak. . .  Hátha az egymás ellen ácsán- 
kodó népek meglátják és kisorvad kezükből a fegyver? 
Hátha itt állanék a két hadsereg között a felemelt Krisz­
tussal, hogy ne tudjanak egymásra lőni, egymás vérébe 
gázolni ?

. . .  Mit akarok én, koldus, bűnös, méltatlan senki. 
Hiszen én csak kivágott keresztfa vagyok, amelyről 
lezuhant a Krisztus . . .

Nincs idő tétovázni.
. . .  Nagy keresztet írtam le arcom előtt a makulát­

lan hostiával és megtörtem a testet és megáldoztam:
„ C o r p u s  D o m i n i  N o s t r i  J e s u  C h r i s t i  

c u s t o d i a t  a n i m a m  me a m in v i t á m  a e t e r -  
na m.  Á m e n .  — A mi  U r u n k  J é z u s  K i i s z -



é l e t r e .  Á m e n “ . . .
Most különös gondolatom támadt. Előttem feksze­

nek a halotti gyolcson a konszekrált partikulák. Ujjaiir 
közé veszem egyiket és helyét kínáló barátomra, a me­
nekülő papra gondolva, megáldozom helyette :

„ A  m i U r u n k . . .  ő r i z z e  me g  l e l k e d e t  
az ö r ö k  é l e t r e .  Á m e n ".

Olyan különös ez a sok „ Á m e n * 4, mintha min- 
denik egy-egy életet fejezne be. Többé nem mondom... 
És most megáldozom a többi testet a falú népéért, akik­
nek ma ezen a napon mégis papja lettem.. .

Még egyszer kifordulok az üres padok felé. . .  Be­
hunyt szemeim látják iramodásukat, szétdúlt életüket, 
ijedt asszonyaikat, gyenge kicsinyeiket, a világ elé hur­
colt minden nyomorukat. . .

Egy utolsó feloldozást küldök utánuk, hiszen nin­
csen nép a világon, amely nagyobb elégtételt adott 
volna bűneiért.

És most már lelkűkbe szállhatsz, édes Jézusom. . .  
kezdheted a megváltásukat. . .

„ A  m i U r u n k  J é z u s  K r i s z t u s . . .  ő r i z ­
z e n ,  v e z e s s e n ,  s z e r e s s e n ,  ne h a g y j o n  el ,  
i r g a l m a z z o n ,  á l d j o n ,  l á s s o n ,  k e r e s z t j é ­
ve l  i r á n y í t s o n ,  e r ő s í t s e n ,  h a z á t  a d j o n ,  
v é d j e n . . .  én n e m z e t e m ,  s z é k e l y  népem!...**

Nem tudom, kik laknak a faluban, mi az örömük, 
mi a fájdalmuk, hány a gyermekük, milyen az arcuk, 
de minden ismeretlen embertestvéremért jut egy da­
rabka Krisztus-test. . .

Lemeztelenítem a mennyei asztalt, s a puszta oltár- 
kövön elégetem a gyolcsot, amely őrizte a Testet, ne­
hogy megszentségteleníttessék a Szentség egyetlen látha­
tó an  darabkája sem.

Nyitva hagyom a tabemákulum ajtaját, hogy lássa 
ürességét mindenki, nehogy bárkit is kísértésbe hozzon 
íz aranyszomj. Végül eloltom az öröklámpát, nincs 
niért tovább égjen. Az Isten elment gyermekeivel.



Elvégeztetett. . .
Én is indulhatok.

*

— Az utolsó vonat ezelőtt egy órával elment — je­
lenti egy ottfeledett vasutas. — Több vonat nem megy...

— Nem baj. Akkor megyek gyalog.
A  vasutas rámcsodálkozik, hogy senkim, semmim 

nincsen. Még botom se, hogy menni segítsen.
— Esetleg Udvarhelyt kap még egy szerelvényt, — 

biztat, — vagy, ha nem, Segesvárt, a fővonalon. Ott biz­
tosan.

— Köszönöm . . .  Maga miért nem menekült el ?
— Ráérek. Úgy sem megyek messze. Erről a föld­

ről én, istálom, élve nem távozok . . .  Ahajt, a Nagyer­
dőn tudok egy barlangot, ott meghúzódom . . .

Torony irányban nekivágtam a Nagyerdőnek.
A  széles, poros országúton ömlött a nép. Százkilo­

méteres hosszú vonalban közel félmillió ember mene­
kül. A  szekerek alig bírnak egymástól mozdulni. Vad 
zaj, átkok, káromkodás, állatbőgés veri fel a hatalmas 
erdőt. Egymáson átgázolva futnak vértelen arccal, sová­
nyon, elcsigázva, éhesen. A  pusztulás ostora fizi őket. 
A kétségbeesettek szörnyű népvándorlása ez, a félmez­
telen ázsiai népé, mely fejszével a kezében, rohan előre, 
mintha be akarná verni a festett szajha, Európa homlo­
kát. A  szekerek megroppannak, kerekek összetörnek, 
a menekülők megtorpannak, rekedten bőgnek és indula­
tosan hányják a szekereket az árokba emberestől, gyer­
mekestől, vagy áthajtatnak a sikoltó életeken. Itt is, ott 
is holttest fekszik az útszélen. A haldoklókat is kirán­
tották az ágyból és útközben felfordultak. Valamelyik 
vén fenyőfa alatt, pap, imádság, koporsó nélkül elka­
parják, sietve megjegyzik a körülálló fákat, hogy ha 
egykor visszakerülnek, ismét megtalálják és rohannak 
tovább. Nincs szülő, testvér, irgalom, tekintély, csak 
vad erőszak és pusztulás. A híreket szájról-szájra adják: 

Egy asszony szült a szekéren . . .
Gyermeket gázoltak e l . . .



Egy szekér emberestől a mélységbe zuhant. . .
Két falú népe összeverekedett, s három embert 

megöltek. . .
A  szentsimoniafc 1 1 írást hoztak magukkal. . .

mait verték agyon, hogy előrejussanak. Hullák, ron­
csok, állat- és emberpiszok, vér és verejték hull az útra, 
amely végeláthatatlanul ontja az embert. Ezer esztendő 
óta most mozdultak meg először, hogy saját magukat kí­
sérjék a sírba. . .  Nem látott a világ soha ekkora teme* 
tési menetet. . .

— Helyet, helyet! — ordítják.
— Mi az már megint ? — néznek hátra a kínlódó 

emberek e vad morajban. — Mi történt újra ?
A  lovak villogó szemekkel ágaskodnak, izgatottan 

nyerítenek, az ökrök szarvukkal hányják félre az elől- 
menő szekeret és forró lehelletüket fújják a rajtaülők 
nyakába.

— H elyet! Helyet a somojói Boldogságos Szűz 
Máriának — hallszik.

A rémülettől egy pillanatig megáll a menet.
— Hát már a csodatévő somlyói Szentszűz is me­

nekül ? . . .  Akkor vegünk van ! — zokogják az asz- 
szonyok.

A szekérsort nehezen félreszorítják, útat csinálnak 
Máriának. A szenvedő, drága nép lerántja fövegét, amíg 
lassan elmegy mellette a Mária szekere. . .  A hatalmas 
alakú szobor mosolyogva emelkedik fölibük, egy terme­
tes barát átkarolva tartja, meztelen fővel. Valakiből 
kicsordul az ének:

„ B o l d o g a s s z o n y  a n y á n k
R é g i  n a g y  p á t r o n á n k . . . * *
A következő pillanatban ezren és ezren harsogják:
„ N a g y  í n s é g b e n  l é v é n
í g y  s z ó l í t  me g  h a z á n k . . / *
Nagy, meleg bánat önti el a szíveket. A  dal rázza 

az erdő fáit, elrettenti vadjait. . .

A  felszabadult tobzódtak, egymás bar-



„ . . . N e  f e l e d k e z z é l  el  s z e gé ny  m a g y a ­
r ok r ól  “

Mária pedig mosolyog, a két kemény fekete ló 
tüzesen viszi előre az embertömeg feje fölött, s mire a 
kanyarulatnál eltűnik, már új legenda támad a nyomá­
ban. A  nép szent borzalommal beszéli:

„A  Tolvajos-tetőn a Mária lovai hirtelen meg­
állónak. Hiába ostorázták, egy lépést sem mentek 
előre. Ekkor a Szűzanya lassan megfordult, hiába tar­
totta az a kemény barát. . .  Megfordult, s mégegyszer 
visszanézett Csíkra, s a két szeme megtelt könnyel. . .  
A barát is látta, sokan látták és ha kell, megesküsz­
nek r á . . . "

Valahol eldördült egy lövés. A rengeteg hétszer 
veri vissza a dörejét. Az emberek felriadnak, a legenda 
elmúlik, az állatok tajtékos testtel újra a szekereknek 
feszülnek, s a népvándorlás előre mozdul. . .

A nap lehanyatlik, de az éjszaka sem birja meg­
állítani őket.

— Előre ! Előre !
A nyomor, a szenvedés, betegség, éhség felugrál a 

szekerekre és minden szekérre jut belőlük. A  fáradtság 
zsong az agyakban. Némelyek tátott szájjal, végkime­
rülésben hanyatlanak el. Az éhes állatok kirontanak a 
sorból és bemenekülnek az erdőbe, vagy mindent össze­
törve, futnak neki a pataknak, hogy szomjukat oltsák. 
Hiába zuhog hátukon az ostor, dong a bot, forró ajku­
kat ki nem emelik a vízből. . .

Senki sem segít a másikon. Nincs könyörület. A 
pusztuló pusztuljon, az éhes éhezzék, a gyenge vesszen, 
a beteg szenvedjen, a halott aludjon . . .

Minden kerékfordulásra új baj támad. Mindegy. 
Csak kifelé a veszélyzónából!

Az indokolatlan félelem átragad rám is. Reszketve 
futok az erdők között. Élesen fürkészem a bokrokat, 
hogy nem rejtenek-e ellenséget. Megdöbbenve eszmé­
lek rá, hogy egy vékony pálca minden fegyverem, s 
mintha minden pillanatban már késő volna, ideges



sietséggel vágok vastagabbat. Később azt is ellököm, 
még vastagabbat keresek, míg hatalmas bunkót cipelek, 
ami alatt szétfröccsen az agy velő, recsegve törik a csont. 
Gyilkos indulat száguld végig az ereimen, mikor meg­
suhintom . . .  í g y . . .  Ez megnyugtat. . .  Itt nincs 
más törvény, mint a „vagy én, vagy te" törvénye. . .

Félig összetépett ruhában, kiszakadt cipŐDen ke­
resek menedéket az első faluban a papnál. Éhes és fá­
radt vagyok. A pap már elmenekült. Ijesztő, fogatlan, 
vén némber őrzi a házát.

— Óh, be tisztán megálmodtam ezt a romlást, 
édes tisztelendúr — siránkozik. — Nagy, jelös álmom 
volt a múlt éccaka . . .

A szemem szikrázik, olyan éhes vagyok, de előbb 
végig kell hallgatnom az álmát, s annak megfejtését.

— Valami ennivalót készítsen, néni!
— Mindent elvittek, lelkem ! Semmim sincs ! Kár 

is volt ide béfáradni.
Pénzt adok neki, mire megenyhülve jegyzi meg :
— Mégcs megnézem, hogy a kamarában valami 

nem maradt-e ?
Azonnal hozza is az ennivalót.
— Ezt a libacombot, úgylátszik, mégis ittfelejtet­

ték . . .  Milyen áldott szerencse ! . . .
Félpohár bort is odalocsogtat. . .
— Az üveg fenekin kapám . . .  Beh jó órában szü­

letett a tisztelendúr ! . . .
Nincs nyugtom. Egész éjszaka döng a föld a mene­

külők alatt. Viharlámpák fénye mellett törtetnek előre. 
A Hargita erdeje ontja őket. Azzal biztatják egymást, 
hogy magyar testvérek közé mennek, kik meleg étel­
lel, kitárt karokkal várják és a döbbenetet lecsókolják 
arcukról. . .

Udvarhelyen megállani sem engednek.
— Előre ! Átkaroló mozdulat készül és a fegyver- 

gyűrűből nincs menekvés.
Rémhírek járnak szájról-szájra. Az állatok lába 

reszket a fáradtságtól, hörögve dűlnek ki a gyengébbek,

* J



szarvuknál, farkuknál fogva félrehúzzák az útból, s 
percek alatt nagy, puffadt hullahalom lesz belőlük.

— Mindegy. Előre ! . . .
A  segesvári síkon négy vármegye népe torlódik 

összê  és mint pusztító vihar, vonul át Erdélyen. A  nyo­
morúság fokozódik, az indulatok felszabadulnak. Éj­
szakánkért felhúzott fejszével őrzik egymástól a szeke­
ret és övéik álmát a sovány, aszott, félvaddá kényszerí-
tett, szerencsétlen emberek.
„  , ^  kalálveszedelem elmúlt, de itt van helyette az 
ehseg. Tízszeres árat kérnek a táplálékért. A z  út szé­
lén nyerészkedő, rideg  ̂férfiak állanak, akik pár koro­
náért ökörcsordákat vásárolnak össze a megszorult, el- 
hagyott menekülőktől.

Rablók — csikorgatják a fogukat a szerencsét- 
lenek, — de oda kell adniok, mert kell a pénz, szorítja 
a tói kukat a nyomor. Lelketlen kúfárok vagyonokat 
halmoznak össze a szentséges haza áldozatainak utolsó 
sóhajtásból.. .

Kolozsváron túl a menet szétfolyik, s a felriasz­
tott nép a hegyek között elvész az idegen, ismeretlen 
utakon. . .

A hivatalos jelentés pár nap múlva, szinte kedélye­
sen, a következőket közli:

„ A  h a t á r s z é l i  v á r m e g y é k e t  r e n d b e n
k i ü r í t e t t ü k " . . .

. . .  Rendben kiürítettük. Félmillió embert kol­
dussá tettünk , . .  Egy népet örökre eltemettünk. . .

*

r  Ugy-e> nem üsmer meg münköt, drága plébá- 
n°'i Ur/  T  • * h °2Záni is húsz menekült székely. 
Csíkménaságiak vagyunk, ahol első misét mondott, s 
még most es emlegessük a szép prédikációit. . .  Én Incze 
János vónék, ez itt Adorján Álózi, Dánér Emr i . . .  
Ezek az asszonyok, s esment a gyermekek . . .  Jertek, 
lelkem, s mondjátok szépen : „Instálom a kézit pap- 
bácsi. • Bfea meglátogatott a Fennvaló . . .  Semmink



sincsen a puszta életünkön kívül, s bár az se volna . . .  
De eszünkbe jutott a jó szíve . . .

A  híveim jöttek el, az első híveim, akikért pap 
lettem . . .  Reménykedve várnak, hogy befogadjam. A 
szekerek az úton állanak. Nem mertek behajtani.

— Isten hozta, János bácsi! S egyszersminden- 
korra megmondom, hogy nálam otthon vannak. . .  Az 
én házam a maguk háza, az én kenyerem a maguk ke­
nyere i s . . .

— Fizesse meg a jóságos Isten I . . .
Mellemre hullanak a szegény emberek, az árva 

hontalanok, testvértelenek, kik a sok földönjárástól, 
máris félig földdé váltak, a sok nélkülözés eltorzította, 
s csak a könnyük mutatja, hogy még emberek . . .

— Egy kicsit sokan vagyunk — aggódnak, de azt 
felelem, hogy bár volna itt minden ember, aki bánatos 
és szenved, a hajléktalan bolyongók ezrei, kik félholt 
gyermekeiket, asszonyaikat segítség nélkül cepelik e 
sebzett föld szörnyű végzete felé . . .

— Édesanyám — kiáltom. — Hamar egy csepp 
melegítőit a szegény menekülteknek !

— Honnan, fiam ? — súgja titkon az édesanyám.
— Akár a föld fenckiből is . . .
A híveim jöttek el, az első híveim, akikért pap 

lettem.
Meleg hullám önti el agyamat. Minden, ami szép, 

minden, ami szent, bennem va n . . .  és olyan jó volna 
most behunyni fáradt szemeimet és soha többé fel nem 
nyitani. . .  Nem érzem, ami kivül van, csak azt, ami 
belül van, s a bennem teremtett világ minden kincsét 
két kézzel szórom rájuk . . .

— Emlékszik-e még ? . . .  — hallom minden pilla­
natban.

A szép múlttal táplálnak, hogy a jelent feledhes­
sék, s a fekete arcok lassan kivirágzanak. . .  Csak néha 
gondolkodnak el az egyszerű étel fölött. Szoronganak és 
egymásra néznek. Lelkűk rejtett mélységei még zárva 
vannak, mert nincs szó, mely ki bírná fejezni mirdazt,



amit ereznek . . .  Mégis köszönetül egyikük rámutat a 
szegényes táplálékra és azt mondja :

— Ez az Isten asztala . . .  Nem a plébános úré . . .  
Az Istené. . .  az . . .

Aztán csendesen elmondja mindenki a maga tragé­
diáját. Halk, egyszerű szóval, inkább szépítve, mintha 
ők volnának hibásak benne. Egy Istennek is sok volna 
végighallgatni cs szívére venni. Ha igaz nem volna, 
gyönyörű parasztlegenda volna mindenik . . .

Ügy bánok velük, mint súlyos betegekkel, hiszen 
azok is, de lehetetlen életkedvre ébreszteni őket. Fé­
lénkek, mint a meghajszolt vadak. Tengnek-lengnek 
gyökértelenül. Az élet sasmadarai voltak, kik ott fész­
keltek a Kárpátok ormain, szikláknak, fűnek, fának 
testvérei és a föld ereje átömlött testükbe. A  fenyvesek 
fiai, kik minden lélegzettel dalt és álmot, erőt, szépséget 
és jóságot vettek ajándékul a gyönyörű mindenségtől. 
A  munka himnusza volt minden mozdulatuk, s a ra­
gyogó fejek fénye, színe, pírja, az élet örökös tedeumja 
vol t . . .

Most pedig csüggedtek, szárnyaszegettek, szemük 
homályos, mint a veszett kutyáé, kopottak és félelme­
sen szegények. Sárba tiprott különös havasi virágok, 
esett, komor lárvák csak, sötét árnyékok az emberi­
ség lelkiismeretén. . .

Néha gondolkodva leszakítanak egy fűszálat, vagy 
sóváron nézik a határban az egymás mellé fektetett 
hant-ostorokat, hallgatják a lombhullató erdő szavát 

.és mély sóhaj szakad ki belőlük. Sem imádkozni, sem 
vétkezni nem tudnak már, mintha már testük, húsuk se 
volna.

Esténként ruhástól dőlnek a földrehintett szal­
mára. Nem vetkőznek le, hogyha haza mehetnek, min­
dig útrakészen legyenek. Alvásuk is nyugtalan és ha 
álmukban mozdulnak, egyik borzalomtól csak másikhoz 
fordulnak.

Két hétig valahogy kibírták. Aztán mindennap 
történik valami velük. Már hozzám is bizalmatlanok



és kerülnek. Csak napok múlva veszem észre, hogy 
egyikük hiányzik.

— Hol van Adorján Álózi ?
— Visszajön — térnek ki az egyenes felelet elől.
— Tudni akarom, hogy hová m ent!
— Há t . . .  hát egy kicsit hazament széjjelnézni.
Kiderült, hogy éjszaka határozták el és az ember

megszökött. Átsiklott a háború gyűrűjén, két hadsereg 
véres fala között, csakhogy legalább egy pillantást vet­
hessen falu jókra és hírt hozzon . . .

— De hátha többé nem jön vissza ? — ijedtem meg.
— Akkor is neki a jobb — felelik szemlesütve.
Nem tudok jó hírt mondani nekik. Egész Székely­

földön lankadatlanul dörögnek az ágyúk, összebújva 
olvassák az újságot. Már alig áll rajtuk a ruha, olyan 
soványak és idővel mindenikük valami bolond szokást 
vesz fel. Egyik az erdőt, mezőt bújja, a másik késével 
órákig elfarag, mint a játszó gyermek. A leggyanusabb 
mégis az öreg Incze János. Három fia van a harctéren.

— Mi van velük, János bácsi ?
— Mindjárt meglátja a plébános úr — feleli és 

lassan clovcv/i a cókmókját. Hosszasan, borzasztó lelki- 
nyugalommal keresgél benne, előhúz három véres ka- 
rnnablúzt és kiteríti egymás mellett.

— Ez a legnagyobb fiam : János, ez Emri, ez Fe- 
rencke. . .

A megdöbbenéstől elakad a szó a számban, de ő 
csak zokszót sem ejt, hallgatagon, gondosan elrejti a 
golyótépett blúzokat és térdére könyökölve nézi a 
semmit.

Két hét múlva, estefelé, Adorján Álózi visszajött. 
Félmeztelenül, elcsigázva leült, nézte társait, s kurtán 
kibökte:

— A falú még ál l . . .
A többiek tekintete felcsillant és megnyugodva is­

mételik, ki korábban, ki későbben, aszerint, amint sa­
ját gondolatának végére jutott s

— A falú még ál l . . .

N ylrfl: Isten igájában. (14) 2^



A  jövevény fukaron méri a szót:
— Csak a te házad égett le, Incze János. . .
Az öreg székely nem szól rá, fel se pillant, mintha 

nem hallotta volna. A  menekültek rá se mernek 
nézni, s Álózi sietve kezdi mesélni, hogy mit látott út­
közben. Incze Jánost nem érdekli. Lassan kimegy az 
éccakába. A beszélő elhallgat. Csendben várakoznak. 
Mindenki azt hiszi, hogy a vén székely most elpusztítja 
az életét, de engedik. . .  Neki nincs más hátra. Tegye 
meg. Ez a sorsa és ülnek csendesen pipázva a különös 
halálvarázsl atban.

Incze János azonban visszajön. Ezen sem lepődnek
meg.

— Leégett. . .  — hörgi tompán.
— Porig — mondja ra a hírhozó.
Több beszéd nincs. Minek hazudnák a szót egy­

másnak.

Reggel, mikor meglátogattam a menekülteícV az 
asztal lábához kötözve találtam Incze Jánost. A*/ egyik 
asszony nyugodtan tojást rántott a tűzhelyen. Mihelyt 
meglátott, alázatosan sietett kezetcsókolni:

— Dícsirtessék az Úr Jézus Krisztus ! . . .  Szegény 
János bácsi bizony megbolondult. • •

Az első rohamok után lecsendesedett szerencsétlen 
Incze János. Napokig hang nélkül ült az ágyon. Enni 
’se akart, csak töprengett és pusztult. Már azt hitték, 
hogy „magában helyrejön", de az első szava az volt, 
hogy megkérdezze a körülötte lábatlankodó saját gyer­
mekétől :

— Te ki fia vagy ?
Megütközve, remegve felelt a gyermek:
— Én-e ? Én az Incze János édesapámé. . .  A 

kiedé. . .
—- Nem üsmerem — nézett rá az őrült, — de



akárkié vagy, erigy, hívd ide a papot, mert mondani 
akarok neki valamit.

A  fiú csak állott sápadtan és nem tudta, hogy enge­
delmeskedik-e.

— Ugorj, te ! — sürgették a menekültek. — Fo­
gadj szót apádnak.

Hozzásiettem.
— Miért hivatott, János bácsi ?
Az őrült rám se nézett, csak kihegyesedett térdein 

nyugtatta széles, hatalmas kezeit. A  kérdésekre nem 
válaszolt, de mikor már el akartam menni, belémfúrta 
zavart, lángoló tekintetét:

— Én tudom, mi a háború.
Kímélettel kell lenni az őrültekkel, mert a leg- 

legkisebb ellentmondásra dühöngeni kezdenek.
— Mi az, János bácsi ? Mondja meg nekünk is.
Haja a homlokába, bajsza a szájába nőtt és a fe­

kete réseken át különös tompán csúszott ki a szó:
— Usmerhette a csíki bolondot, Mózsit.
— Hogyne ismertem volna.
— Hát az udvarhelyi bolondot, Csicsai Jánost ?
— Azt is, János bácsi.
Mindakettő robosztus, igazi ősember volt, szálfa­

karokkal, harmincfokos hidegben is mezítláb, szőrös, 
nyitott mellel, vállon alulérő, csigás, zilált, zsíros, női 
hajjal. Mindakettőnek egyetlen fegyvere a bogos, láb­
vastagságú, kemény somfahusáng volt, amivel képesek 
voltak egyetlen ütéssel agyonsújtani a medvét. Meg is 
tették volna, ha szükségük lett volna, de puszta kézzel 
se félt egyik se tőle. Bolond Mózsi mindenkitől egy 
piculát kért. Sem többet, sem kevesebbet el nem foga­
dott egy hatosnál, azt is egy darabban, nem krajcárok­
ban. Megtörtént, hogy a főispánnál véletlenül nem volt 
aprópénz és a vele beszélgető úrtól kérte kölcsön, de 
az erdők fia megvetéssel legyintette félre útjából:

— Miattam ne verje adósságba magát! — és ott- 
hag) ta.

Csicsai János viszont a „szent bolond" volt, aki



Csíkszeredából egy szuszra átrohant Udvarhelyre beje­
lenteni, hogy : — „Jő  a püspök, harangozzanak, mert 
mindjárt itt van. Együtt indultunk el“ .

Együtt indultak el, de a püspök négy fehér lova 
nem bírta utolérni a bolondot. Ha azt mondta vala­
melyik kópé udvarhelyi diák, hogy „nesze két krajcár, 
Mózsi, s mártsd meg a zsebkendőt a csiksomlyói ba­
rátok templomának szentelt vizében, hogy tegyem a 
fájós fogamra", Mózsi megtette. Ha pedig mérgelő­
dött a diák, hogy nem ér semmit, Mózsi, mert meg­
száradt rajta a szenteltvíz, hogy úgy elhozza a másfél­
mázsás szenteltvízkútat hatvan kilométerről, hogy ki 
se loccsan. Az ő haja is a horgasinát verte, mint a Sám­
soné.

Mindkettő a két vármegye urának tudta magát, 
az erdők, mezők szuverénjének. Ritkán találkoztak, 
de ha találkoztak, szertartásosan megbecsülték egymást, 
mint két híres uralkodó.

Ezt a két embert emlegette most szegény Incze 
János.

— Aztán, mi történt velük ? — bíztattam.
Az őrült kietlenül felkacagott:
— Ezek az Isten bolondjai, — képzelje plébános 

úr — egyízben találkoztak a Hargitában. Páíinkáztak-e, 
vagy elarnyadtak az úton, nem tudom, de elég az hozzá, 
hogy az útszéli árokban lefeküdtek szorosan egymás 
mellé, mint két jó testvér és aludtak, mint a bunda. 
Úgylátszik, arra járt valami deckás szekeres ember, s 
tréfából jókeményen esszekötözte a nagy hajukat, s 
azzal tovább állott. A két bolond aludt édesdeden. Al­
konyaikor Csicsó János felébredt és tovább akart menni, 
de a haja visszarántotta.

— Ereszd el a hajam, Mózsi! — bődült a másik 
bolondra, akinek szintén szikrázott a szeme a rántástól.

— Hiszen, te húzod az én hajamot, te bolond ! — 
csikorgatta a fogait Bolond Mózsi.

Vad dűhvel valahogy feltápászkodtak, botjukat ra­
gadták, de olyan közel voltak egymáshoz, hogy sú'tani



nem tudtak, csak pökdösték a markukat és húzózkodtak 
a rengeteg erdő között kígyózó poros úton :

— Ereszd el a hajamat! . . .
— Ne húzd a hajamat! . . .
— Egyiknek sem jutott eszébe, hogy kioldják, 

vagy elvágják, mert bolondok voltak — magyarázta a 
harmadik bolond. — A  méreg forrt bennük és egymás­
nak csaptak. A  csontjuk ropogott, a szájuk tajtékzott, 
ütésük zuhogott, véresen lihegtek, megpihentek, újból 
kezdték, széttiporták a bokrokat, rúgták a port, egy­
más testével tördelték az erdőt, de nem bírtak egymás­
sal. Végül egymás torkának ugrottak, s egyetlen hara­
pással feltépték az ereket. Elbődült mindakettő, mint az 
állat, de a küzdés megszűnt. Irtózatos erővel átkarolták 
egymást és rászorították szájukat az ömlő sebre s itták, 
szitták egymás vérét, míg mind a kettő összeeset:. . .  
Ügy kapták meg őket arrajáró emberek összekötözött 
hajjal, holtan . . .

— . . .  No, ez a háború es, tisztelendúr. . .  Bolon­
dok halála. S csak ezt akartam mondani. . .  Mosc mehet 
misézni érte . . .

Mindannyian a rémes história vad igazságának igé­
zete alatt állottunk. Ez aztán parabola. A  hideg futko­
sott a hátunkon tőle. Nincs az a pokol, amely igazságát 
kiolvasztaná agyunkból. Az őrült székely büszkén mo­
solygott és alattomosan leste a hatást arcunkon, de nem 
szólt.

Több szavát aztán nem is vettük az életben. A szoká­
sát azonban megváltoztatta. Már nem ült napokig moz­
dulatlan lethargiában az ágyon, hanem, mihelyt pitymal- 
lott, kiszökött az erdőkre, mezőkre. Az olyan helyeket 
kedvelte, ahol nem dolgoztak emberek. Kétségbeesett 
felesége hiába kereste az étellel naphosszant, pedig sokan 
látták és mindenki más hírt mondott róla. Virágot sze­
dett, leült a határkőre és szemlélte a mezőt, kergette a 
varjakat, vagy morfondírozva, magábanbeszélve,  ̂ öles 
léptekkel végigmérte a földeket. Utána a fejét csóválta 
és újramérte.



— El szántották ! — szitkozódott.
A vetés se tetszett. Gyengéllette:
— Mit nyálaskodtok egész nap azzal a lóherrel!

— Belétek vágom a kaszát, ha nem forgolódtok, — 
szidta az idegen embereket.

Ügy viselkedett, mintha az egész határ az övé 
volna. Büszke, gőgös lett, a köszöntést se fogadta. Az 
úton az áldást szállító szekereknek utasításokat adott, 
hogy mit hová tegyenek. Otthon volt, gazdálkodott, 
mintha béke volna és ő a régi, híres birtokos. A lelke 
megnyugodott. Nem tudott a háborúról, mióta meg­
fejtette a titkát. Békés, drága, jó világot látott maga kö­
rül az őrület jótékony fátyla alatt. Egyetlen egyszer 
szólalt meg otthon, mikor hozzátartozóinak utasítást 
adott, hogy menjenek be Csíkszeredába és szóljanak 
Friedmann úrnak, a zsidónak, mert meggondolta a dol­
got és az erdőt mégis eladja.

Egyik nap aztán ott kapták meg az egyik hanton 
elnyúlva. Kezében fű, letépett búza volt.

így halt meg a harmadik bolond.
Mi szépen eltemettük.



T I Z E N H A R M A D I K  F E J E Z E T

A  háborút előbb minden ember külön-külön ön­
magában veszítette el. Engem ezek az asztallábak­
hoz kötözött emberek, a szenvedők, a bénák, az 

özvegyek és árvák, a halállal vívódók és holtak öltek 
meg. A lelkem úgy érezte, hogy a hullahegyek alatt én 
fekszem, a kiontott vér reám folyik, az üszkös ottho­
nokban én semmisültem meg, a haláltusát az én szive­
men vívják, a levágott láb, kar nekem is fájt, vakok 
kínját is én hordozom, minden könny az én orcámon 
is folyik, de a hitem az Istenben sohasem rendült meg...

Csak akkor tántorodtam meg, mikor a diadalmas, 
küzdő szenvedő egyház mellett meg kellett ismernem a 
p o l i t i k a i  e g y h á z a t  is, amely a rohamok élére 
áll és Isten országának tekintélyével szentesíti nemze­
tek egymáspusztítását. Mert azon a napon, mikor a 
gyűlölet paroxizmusával egymásnak rohantak, valaki 
ellopta a földről az igazi evangéliumot. A front meg­
ölte a theológiát bennem, a frontmögötti szenvedés pe­
dig feltámasztotta az embert. Harminc esztendeig kellett 
élnem, amíg megtudtam, hogy mit rejt ez a szó: E m ­
be r .  Eddig Istent hirdettem az embernek, de meg­
fordult a mindenség törvénye : ezen órától kezdve az 
Embert kell hirdetni a Jóistennek, hogy könyörüljön 
rajta... Ez lesz új hivatásom és már jövő vasárnap 
munkához látok. Forrt bennem az Ige, lángoló hitet, 
hatalmas tetterőt éreztem. Tisztán láttam a célt. Min­
den falú tele van menekültekkel, össze fogom gyűjteni 
és foglyul ejtem a kétségbeesetteket az élet számára. . .

Leveleket küldöztem szét, kidoboltattam, személye­
sen bejártam a szomszédos falvakat és hívtam minden­



kit. — Híre támadt, hogy mit akarok, az emberek be­
széltek róla, esemény lett a gondolatból, a nép készü­
lődött, ki kíváncsiságból, ki lélekszomjúságbol. Izga­
tottan vártam e napot, mint ara a vőlegényét. — Nem 
volt nyugtom, mintha előre éreztem volna, hogy sors­
döntő lesz életemben ez a nap.

És ők jöttek.
Minden út tele volt velük. Hozták kicsinyeiket is 

és ez volt második menekülésük a kétségbeesés elől. A 
falú megtelt soha nem látott idegen emberek százaival. 
A  kis templomban el sem fértek. A  szabadban kellett 
szószéket ácsolni. Ki tudja hány falu népe özönlötte kö­
rül, székely, magyar, román. Mind szenvedő, szegény 
ember. A  harangszó elhalt fölöttük és felzendült az 
ének. Hatalmas hulláma megrázta az eget és a földet. 
Kábultan, fehéren állottam fölöttük én, tehetelen gyer­
mek, akihez vigaszért jöttek. Mit mondjak nekik ? A 
szó fél ajkamon. . .  És ők várnak. Az őszi szél elsóhajt 
fölöttünk és az elhalt falevelek bőven hullanak fe- 
fejemre. . .  Ez meghozza a szót is:

„ N é z z e t e k  k ö r ü l !  — m o n d o m  — Mé g  
a f á k r ó l  is k o p o r s ó k  h u l l a n a k .  A r a n y  és 
p i r o s  h a l á l b a  d e r m e d t  a f ö l d .  T e g n a p  
mé g  t i t k o s ,  s z é p  é l e t é t  é l t e ,  l e h e l t e  m i n ­
de n és ma d u r v á n  g á z o l n a k  át  a m a g a s ­
s á g o k b ó l  z u h a n t  h o l t t e s t e i k e n  az e m b e ­
r e k ,  m e r t  az e m b e r e k  m i n d i g  c s a k  h o l t ­
t e s t e k e n  s z e r e t t e k  j á r n i ,  a k á r  e m b e r é  
l e g y e n  az ,  a k á r  v i r á g é ,  m a d á r é ,  v a g y  
e g ' y k o r  b o l d o g  ki s  b o g á r é . . .  A h a l á l  e be i  
v o n í t a n a k  mé g  az e r d ő k b e n  is és f o r r ó  
s z e m e k k e l  r á g j á k  d ü h ü k b e n  a f á k  k é r ­
g é t  és v é r t  k e r e s n e k ,  s o k  v é r t ,  h o g y  k i ­
o n t s á k . . .

F e l n é z e k  az é g r e ,  a f e l h ő k  k ö z ö t t  
t e n g ő d ő  á r v a  f é n y b e  és a z t  m o n d o m :  
S z e g é n y  n a p !

. . . L é b o r u l o k  a f ö l d r e  és l á t n o m  k e l l ,



h o g y  n a g y  n y i t o t t  s i r  s z á j  l e t t  az é l e t  f e ­
k e t e  e m l ő j e . . .  A m e z ő  e l f e k e t e d v e  r o t ­
h a d ,  m i n t  a h á b o r ú  k a t o n á i ,  a t i  g y e r m e ­
k e i t e k ,  f é r j e i t e k ,  t e s t v é r e i t e k ,  a k i k n e k  
a j k á r ó l  ö r ö k r e  e l m ú l o t t  a d a l ,  a c s ó k ,  a 
s o k  b o h ó  á l o m ,  m e r t  m e g ö l t e  az é l e t  e l ­
l e n i  b ű n . . .

E l h a g y o t t  h á z a i t o k a t  á g y ú k  o n t j á k  
ö s s z e ,  p i r o s  l e s z  a k ü s z ö b  a v é r t ő l . . .

A tömeg összezsugorodik belső kínjában. Hiszen 
igaz mindez, de minek vájkálni a szivekben. Nem azért 
hívtam, hogy még jobban kéteségbeejtsem, hanem hogy 
megvigasztaljam, erőt öntsek beléjök. . .  De hiseem-e, 
hogy van vígasztalás ? Hiszem-e, hogy a rettenetnek 
vége lesz ? . . .

Hiszem és vallom.
— N e  c s ü g g e d j e t e k  mé g s e  e m b e r t e s t ­

v é r e i m ,  m e r t  a m e g p r ó b á l t a t á s n a k  v é g e  
l é s z e n . . .

N e m  i g a z ,  h o g y  I s t e n  a k a r j a  m i n d ­
e z t . . .

N e m  i g a z ,  h o g y  a h á b o r ú n a k  l e l k e  
v a n . . .

N e m  i g a z ,  h o g y  j o b b a k  l e s z ü n k  á l ­
t a l a . . .

N e m  i g a z ,  h o g y  a ma s z ü l e t e t t  á r t a t ­
l a n c s e c s e m ő n e k  is s z e n v e d n i e  k e l l . . .

Kérdően néznek rám a szemek, hogy mit akarok.
. . . É n  n e m t u d o m  v i s s z a a d n i  a h a l o t t  

a p á k a t ,  s e m a h a l o t t  f é r j e k e t ,  d r á g a  g y e r ­
m e k e k e t .  N e m  t u d o m  k i n ö v e s z t e n i  a 
c s o n k a  v é g t a g o k a t ,  l á t ó v á  t e n n i  a k i l ő t t  
s z e m e k e t ,  f e l é p í t e n i  a t ű z z e l  p e r z s e l t  
h á z a k a t ,  f e l r u h á z n i  a k o l d u s s á  t e t t  n é ­
p e k e t ,  é h e z ő k n e k  a s z t a l t  t e r í t e n i ,  s z o m -  
j u h o z ó k n a k  i t a l t  n y ú j t a n i ,  a v i l á g  n y o ­
m o r ú s á g á t  p o k l o k r a  t a s z í t a n i ,  b e n n e t e ­
ke t  h a z a v e z e t n i . . .  N e m  t u d o m ,  ne m t u ­
d o m ! . .



De t u d o m ,  h o g y  nem a z o k  f o g n a k  
g y ő z n i ,  a k i k  e g y m á s t  ö l d ö s i k .

De  t u d o m ,  h o g y  a k i f o s z t o t t  me l e g  
f é s z e k  r o m j a i b ó l  új  o t t h o n  é p ü l .

De  t u d o m ,  h o g y  a c s ó k  e r ő s e b b ,  mi n t  
a f e g y v e r e k ,  s e g y  ö l e l ő  k a r b a n  t ö b b  é l e t  
v a n ,  m i n t  a mi t  e d d i g  az ös s z e s  t a l á l m á ­
n y o k  és b ö l c s e s s é g e k  n y ú j t o t t a k . . .  T u ­
d o m,  h o g y  me g  f o g t o k  v í g a s z t a l t a t n i ,  
m e r t  el  k e l l  j ö n n i e  i m m á r  az I s t e n  o r s z á ­
g á n a k . . .

I g a z s á g t a l a n u l ,  de nem h i á b a  s z e n ­
v e d t e t e k .

N é z z é t e k  a l e h u l l o t t ,  s á r g a  f a l e v e ­
l e t .  I l y e n  a r a n y  k o p o r s ó  a ti  s z i v e t e k  i s,  
a m e l y  e g y k o r  f e l  f o g  n y i l n i  és k i s z á l l a -  
na k  b e l ő l e  a z o k ,  a k i k e t  ma s i r a t t o k . . .

É r i n t s é t e k  a s z i v e t e k e t  az én s z i v e m ­
he z ,  h o g y  o l y a n  e r ő s  h i t e t e k  l e g y e n  a 
b é k e s s é g b e n  és az ú t b a n  l e v ő  új  é l e t  m e ­
l eg á l d á s á h o z ,  m i n t  n e k e m .  E m l é k e z t e ­
t ő ü l  p e d i g  v i g y e t e k  e g y - e g y  h u l l o t t  f a ­
l e v e l e t ,  t e g y é t e k  le é l ő  h i t t e l ,  i g a z  b i ­
z a l o m m a l  az é l ő I s t e n  l á b a i h o z  és c s o da  
t ö r t é n i k :  m e g l á s s á t o k .  A h e r v a d t  f a l e ­
v é l b ő l  v i r á g o s  f a  l esz  ú j b ó l .  A t é p e t t  
f ö l d  m e g g y ó g y u l ,  a m e g t ö r e t e t t  e mb e r  
f e l e g y e n e s e d i k ,  a h a mú  f ö l ö t t  új  h á z a k  
é p ü l n e k ,  a m e g k í n z o t t a k ,  s z e n v e d ő k  
m e g v í g a s z t a l t a t n a k ,  az ö r ö m  g a l a m b j a  
i s mé t  v i s s z a s z á l l  k ö z é t e k ,  a h o l t a k  f e l ­
t á m a d n a k ,  a t á v o l l é v ő k  h a z a s i e t n e k ,  a 
s i r o k  e l t ű n n e k  és b o l d o g o k  l e s z t e k ,  c s a k  
s z e r e t n i  t u d j a t o k . . .  S z e r e t n i ! . . .  S z e r e t n i !  
. . .  S z e r e t n i ! . . .

Nem tudom, mit beszéltem még. Csak azt láttam, 
hogy a tömeg odatorlódik a szószékhez és ragyogó arc­
cal utánmond minden szót, előbb pihegve, sejtelmesen,



halkan, majd mind erősebben, végül mint a vihar dörgi: 
„ H a z a j ö n n e k . . .  f e l t á m a d n a k . . .  A ha mu 

f ö l ö t t  új  h á z a k  é p ü l n e k . . .  a s i r o k  e l t ű n ­
n e k . . . "

Némelyek gondolkodva, mások üjjongva távoztak... 
Ekkor az embertömegen át a szószék lábáig jött egy 
fiatal, ismeretlen szép leány, a földről felvett egy arany 
falevelet, könyvébe tette, hálásan a szemembe nézett, 
pirulva egy „köszönöm“ -öt susogott és sietve eltűnt.

Megbénulva állottam. Bensőmön végignyilalt va­
lami csodálatos érzés és önkéntelenül kérdeztem meg :

— Ki volt ?
A kántor mosolyogva hajlott a füleimhez :
— Székelyföldről menekült kisasszony. Azt mond­

ják, hogy a bádoki tanítónő testvére.
A leány eltűnt, de tudtam, éreztem, hogy abban az 

imakönyvbe rejtett kis aranykoporsóban egész életem 
boldogságát magával vitte.

Nehány nap múlva hivatalosan közölte velem a 
csendőrőrmester, hogy többen is feljelentettek és pa­
rancsa szerint a vasárnapi prédikáció miatt további in­
tézkedésig nem hagyhatom el a község területét. . .

Többen is feljelentettek... Ez volt a hála a vi­
gasztalásért . . .

A faluban is megtudták. Titokban arról beszéltek, 
hogy saját házamnál internáltak és csak azért nem tar­
tóztattak le, mert a hatóság a reverendát tekintette.

Hirtelen elnéptelenedett a házam tája. Mindenki 
elkerülte, félve osontak tova kapum előtt és még a fe­
jüket is félre fordították, hogy ne szólíthassam meg 
őket. Szegények féltek. A menekültjeim is példálóztak, 
hogy ideje volna már hazamenni. Ügy hallották, hogy 
otthon már nincs veszedelem.. .  Nem kellett több leve­
let írnom idegen sínylődő hadifoglyoknak, misét sem



kellett mondanom a háborúban levők épségbcnmara- 
dásáért. Édes anyám is panaszkodott: — „Miért csi­
náltál ekkora bajt magadnak, fiam?" A szomszédasszony 
felmondta a leszegődött tejet. A  jegyző méltatlankodva 
úgy nyilatkozott, hogy ilyen éretlen, meggondolatlan 
beszédekkel mégsem Tehet gyöngíteni az ország ellen­
álló képességét. . .  Titokban pedig mindenki várta, 
hogy mi történik velem.

— Elcsapják — találgatta az egyik.
— Nem a. Becsukják . . .
— Áthelyezik . . .
— Áffenét! . . .  — tudta egy szocialista munkás.

— Ne féltsétek ti a papokat. A püspök egy kicsit le­
szidja, s pász.

Én pedig keményen felvetettem a fejemet:
— Mégis csak úgy lesz, ahogy mondottam.
Gyorsan intézkedtek. A katonai parancsnokság be­

rendelt, hogy a szabadságon lévő tábori lelkészt helyette­
sítsem és negyvennyolc óra alatt jelentkezzem a kolozs­
vári Feldspital parancsnokánál. A cél világos. A katona­
ság majd elveszi a kedvemet a „felelőtlen" pacifizmustól.

Mosolyogtam és örültem, hogy mehetek. Csak a 
lelkem volt keserű és nehéz. Mégis fájt, hog} így bán­
tak velem azok, akiket úgy szerettem, akikért annyi 
áldozatot hoztam. Ilyen a vilá^. Mindegy . . .  Menjünk. 
Alig vártam, hogy a falut a hatam mögött tudjam.

Az elutazás előtt azonban történt valami, ami egy­
szerre fénybe borított mindent előttem. Levelet kaptam. 
Mikor felbontottam, nem volt benne írás, csak egy fe­
liét lapra ragasztott, hervadt őszi falevél, alatta dátum 
és finom női kézzel írva egyetlen szó:

„  A r a n y k o p o r s ó  " . . .



T I Z E N N E G Y E D I K  F E J E Z E T

Bevonultam.
A beteg katonák nem sokat törődtek velem. Mi­
kor beléptem a roskadásig zsúfolt kórházterembe, 

rámpillantottak és szenvedtek tovább. Találomra oda­
léptem az első ágyhoz i

— Hogy hívják ?
A katona egyenesre rántotta a párnán fejét:
— Ich melde gehorsamst: Infanterist Johann Tusa.
— Hol sebesült meg ?
— Az orosz fronton.
— Nem akarna gyónni ?
— Jelentem alássan : nem.
Behunyta a szemeit, hogy ne kelljen beszélnie. A 

'<útikhoz fordultam:
— Hogy hívják ?
— Nu $tiu ungure$te . . .
— És magát ?
— Ich bin ein deutscher und evangelisch — utasí­

tott el a harmadik.
Állottam közöttük tehetetlenül. Az ápolónők ked­

veskedtek és ragyogott a szemük, mikor velem beszél­
tek. A hátam mögött félhangosan, hogy én is halljam, 
megjegyezték :

— Csinos kis pap. . .
Pirultam és arra kértem, hogy azonnal értesítse­

nek, ha valamelyik szegény lélek halálán volna. Nem 
baj, ha éjjel van, ha nappal.

Már az első éjszaka felvertek:
— A tizennégyes haldoklik.
Futva siettem hozzá. Görögkeleti vallású, egyszerű



cigány volt és már a végét járta. Olyan volt, mint cgv 
fekete múmia, amely évezredek után hirtelen felébredt. 
A jajongástól álmukból felvert katonák egykedvűen 
nézték a haldoklását. Hogy kínjait csillapítsam, verej- 
tékes homlokára tettem tenyeremet, de dühösen meg­
ragadta és két kezébe vette, irtózatos erővel szorongatta, 
mintha a halál partjairól akarna általa kiszabadulni. 
Csontjaim ropogtak, de odaengedtem. Ki tudja, elrévült 
szemei miféle menekvésnek látják. Agóniája hosszasan 
tartott. Egy utolsó szorítás, megvető, csúf grimász, vi­
zes vér az ajkakon és kezem szabad vo lt. . .  A cigány 
meghalt. . .  Az inspekciós orvos konstatálta a halált 
és két szanitéc elvitte a még félmeleg hullát. . .

Három napig sápadt voltam az izgalomtól. Étvágyam 
sem volt. Undorodtam a vértől, ami a falnak támasz­
tott hordágyról végigfolyt a folyosón, mikor a műtőből 
kihozták a beteget. A kezem folyton reszketett, ha az 
elköltözöttek nevét beírtam a halottak anyakönyvébe. 
Majdnem naponta hurcoltuk a holtakat a hősök teme­
tőjébe. A  karból és halálszag átjárta egész testemet és 
álmomban is véres vattát láttam.

Később azonban megszoktam és már csak az „ér­
dekesebb eset“ -ek keltettek különösebb érdeklődést. 
Hozzádurvultam az embermészárszékhez. Ritkán jutott 
eszembe, hogy mindeniküknek otthon felesége, gyer­
mekei, szülei vannak és gazdátlanul hagyja a maga élet- 
problémáját . . .  Kábult és beszámíthatatlan voltam ma­
gam is.

— Mi újság ? — fordultam reggelenkint az ápoló­
nővérhez hidegen.

Mi újság lett volna más, minthogy az ágyak fölött 
függő láztáblák grafikonja közeledett a halálhoz.

Sejtelmem sem volt idáig, hogy milyen sokféle a 
halál. Hol a torkon, fejen, mellen, hajon, kéz-láb, mell­
seben húzza ki a lelket az emberből vigyorgó kegyetlen­
séggel . . .  Megundorodtam az emberi testtől. Milyen 
gyenge, semmi az a kevés hús, csont, bőr, amiből állunk 
és milyen büszkén hordozzuk, mennyi villámló gondo­



lat lakik a fekete erekkel átszőtt maroknyi szürke agy­
velőben és mennyi érzés a mindössze negyedkilónyi 
véres szívben . . .  Pfuj, milyen csúnya az ember ! . . .  
Nem csoda, hogy megfertőzte a világot. . .  De ott van 
a halhatatlan lelke. . .  Annyi röppen ki itt a szájak­
ból, hogy idejük sincs eltávozni. . .  Lélek, lélek . . .  
Csak most látom, hogy a legtöbb embernél láthatatlan 
gonosztevő az i s . . .

A városba menekülök. A  boltok előtt hosszú sor­
ban állanak az emberek, kezükben kenyérjegy, sójegy, 
dohányjegy, húsjegy... homlokukon pedig a lassú pusz­
tulás jegye. Ha pedig valamelyik fellázad, rendőr lök- 
dösi vissza. Reggeltől estig ácsorognak és sohasem lesz 
vége a sornak. A kávéházban felmentettek és hadiszállí­
tók politizálnak, az uccán kiképző tisztek nők után va­
dásznak . . .  Este a fénybeborított város mulatni kezd. 
A zene harsog, az ölek kitárulnak és csók-mocsokban 
fürdik asszony, férfi . . .

Háború van, hajrá ! . . .
Fagyos ősz van. A holt fákat egymáshoz veri a szél, 

s a kietlen eső végigcsurog a kórházvonatok mellett 
hörgő, lázas arcokon . . .

— A tiszti osztályra egy katolikus papot hoztak
— jelentik, — aki látni szeretné a tábori felkész urat.

— Igen... Megyek...
Egyik osztálytársam, akit hat éve nem láttam.
— Szervusz, Mózsi! Bene Mózsi! — örvendezek 

neki.
Hosszú, kiszáradt kezét nyújtja felém. Mell-lövést 

kapott. Rekedten susog :
— Köszönöm, hogy eljöttél. Beszélni akarok 

veled.
— Majd később, ha az orvos megengedi. Nem sza­

bad igénybe venned a beteg tüdőt. Pihend ki magad...
— Sajnos, túl vagyok a veszélyen.
Meglepetten kérdezem:



— Mícrt s a j n o s ?
— Éppen erről szeretnék veled beszélni. .  „
No ez alaposan megváltozott. Víg, majdnem köny- 

nyclmű, tréfacsináló fiú volt, s most úgy lobognak a 
szemei, mintha kölcsön akarná adni egy gyilkosnak. El­
szánt, feszült, komor.

— Túlságos nagy kortyot ittál a háborúból, pajtás.
— A háború semmi. Kicsiség — legyint idegesen.

- - Az élet, az élet nehezebb__
— Hát ez a lyuk, a bordáid között ?
— Azt én nem embertől, hanem az Istentől magá­

tól kaptam.
Rámeredek. Ez vagy félrebeszél, vagy meg van tel­

jesen zavarodva. Megvetően mosolyog:
— Se bolond nem vagyok, se lázam nincs ; csak az 

igazat mondom. Mindig jó barátom voltál, azért hívatta­
lak, hogy elmondiam, ami bennem rág . . .  Nem birom 
tovább, muszáj elmondani.

Aggódva ülök a fejéhez;
— Mondd hát, M ózsi... Csak teljes bizalommal. 

Ha nekem mondod, annyi, mintha a sírnak mondanád...
— Tudom — hörgi sötéten, de a benne lévő gát­

lásokat sem bírja gyorsan legyőzni.
— Ha akarod gyónásnak veszem — biztatom.
— Fölösleges. . .  Úgyis maholnap megtudja az 

egész világ.
— Nehogy valami bolondot csinálj, M ózsi! . . .
— Bolondot ? — kacag fanyarul. — Ez lesz az éle- 

• temnek egyetlen okos cselekedete.
Sovány kezével megragad és magához húzza a fe­

jemet:
— Mihelyt innen kikerülök, kilépek a papságból... 

Tudd meg... Végérvényesen elhatároztam, mert nekem 
az Isten adta tudtomra, hogy ki kell lépnem.

Meghökkenek. Borzasztó, amit mond. . .  Mégis 
megbolondult. . .  Nem tudja, mit beszél.

— Az úgy volt — meséli csendesen, elgondol­
kodva, — hogy én hivatás nélkül mentem papnak. A  szü­



leim kényszerít ettek. Magam sem tudtam, hegy mir; 
vállalkozom. Ottragadtam a teológián veletek. Emlék­
szel rá, hogy milyen bolondos, jókedvű fickó voltam. 
A spirituális úrnak hasadt el az arca a gyönyörűségtől 
és azt az információt adta rólam, hogy „Szentferenc- 
kedély** vagyok.

— Az is voltál — jegyeztem meg bárgyún.
— A h . . .  Mindössze játszottam és az orruknál 

fogva vezettem. . .  Aztán kikerültem az életbe. Csi­
náltam a dolgomat jól, rosszul, ahogy a többiek. Mi­
séztem, prédikáltam, mindennap elmormoltam a bré- 
váriumot. Pár évvel ezelőtt — nem fontos, hogy hol
— megismerkedtem egy leánnyal. . .  Szerettük egymást, 
de elrejtettük a világ e lő l... Ő is tudta, hogy nem le­
hetünk egymáséi. Rettenetes volt a belső vüágom. Á t­
helyeztettem magamat, hogy a közelében se legyek. . .  
Soha meg se csókoltam. Egy hajfürtöt kaptam emlékül 
tőle. De azt is, mikor új állomáshelyemre megérkeztem, 
a lámpaüvcg felett szálankint elégettem. — Hiába volt 
minden. Napról-napra sötétebb lett a lelkem. így kapott 
a háború. Még örvendtem neki. Minden fát megmoz­
gattam, hogy behívjanak, de csak másfél év múlva sike­
rült. Kimentem a harctérre, a lövészárokba. Szenvedtem 
és kínoztam magamat. . .  A múlt héten volt a nagy 
orosz oífenziva. Három napig éjjel-nappal pergett a 
tűz, hullott az ember. Azt hittük, hogy az egész világ 
elpusztul. Mikor mindenki halálfélelemben vonaglott 
mellettem, akkor azt mondtam magamban : — Itt most 
minden elválik. Próbát teszek. Felnéztem a füstös, lán­
goló égre és teljes meggyőződéssel kivettem az órámat.
— Édes Jóistenem ! — fohászkodtam. — Én most há­
rom percig felállók a lövészárokban. Ha azt akarod, 
hogy pap maradjak, küldj halált utánam, ha nem aka­
rod, akkor tarts életben . . .  És úgy tettem . . .

— Örült l — lihegtem.
Mózsi rám se heaerített.
— És nem történt semmi bajom.
— Dehát ez a lövés, a melledbe.

Nyíró: laton igájában. (15) ^



— Azt később kaptam. Egy hét múlva. Pár nap 
alatt felépülök.

— S akkor. . .  akkor — pirultam — elveszed azt 
a lányt ? . . .

A Mózsi szeme megtelt könnyel:
— Nem . . .  mert szegényke meghalt. .  •

Egész nap kábult voltam a Bene Mózsi tragédiájá­
tól és nem leltem helyemet, mintha engem is hasonló 
veszedelem fenyegetne.

Ki hitte volna ? Ki merte volna erről a Mózsiról 
feltételezni — csodálkoztam mindegyre és eszembe ju­
tottak az együtt töltött idők. Elöljárók kedvence 
mintateológus vol t . . .  Miféle irtózatos lelki katakliz­
mákon kellett keresztülmennie, hogy ilyen középkori 
istenítéletet tartott maga fölött ? . . .  Pergőtűzben ki­
áltani a lövészárok sáncára és azt mondani: Ide lőjj, 
Úristen, ha azt akarod, hogy pap maradjak ! . . .  Milyen 
lehet az a szerelem, amely ilyen hallatlan cselekede­
tekre kényszeríti az embert ? Meg akart halni, mert 
meghalt, akit szeretett. Mekkora bűn! Istenem, mekkora 
bűn ! . . .  És most aposztáziával akarja tetézni! . . .

Borzadoztam szerencsétlen társam felett, ítélkez­
tem, de nem mertem önmagamba tekinteni. Egészen 
megkönnyebbültem, mikor este elhívtak a tisztek a 
Pusztai főhadnagy bucsúvacsorájára. Ott kiverem ma­
gamból az egészet.

Pusztai főhadnagyot nem régen bocsátották cl a 
kórházból. Kapott tizennégy nap üdülési szabadságot 
utána, és most vissza kell mennie a harctérre. Kitűnő 
vacsora volt a New-Yorkban. Jó borokat ittunk és 
fesztelenül beszélgettünk cigány mellett. Velük tartot­
tam, csakhogy önmagámtól szabaduljak, de éreztem, 
hogy ingerlékeny, sebes a lelkem.

Nőkről folyt a szó, szemérem nélkül, szabadon, 
bakakifejezésekkel.

— Wolhyniában volt egy nőm — csettint a fő­



hadnagy. — Micsoda tyúk volt, az áldóját! . . .  Ha el­
kezdte a szerelmet, az egész világháborúért nem hagyta 
volna abba. Stramm fehérnép vo lt. . .

— Nekem is volt egy lovam, de kilőtték alólam
— dicsekedett képletesen a deresfejű népfelkelő, akinek 
otthon felesége, gyermekei vo ltak ... — A legszebb 
pillanatban kapott a fejébe egy szilánkot. Hijnye, ez el­
aludt — vakarom a fejem et...

önkéntelen összeborzadtam. Észrevették.
— Csepeg a nyálad, papom, mi ?
— Aljasok vagytok !
Jóízüet hahotáztak rajta, majd elkezdtek élcelődni, 

csúf, trágár szavakkal, hogy sirült le az orcámról a bőr.
— Ne botránkoztassátok — vett álnokul védel­

mébe a harmadik és titokban odahunyorított a többinek.
— Ezt hallgasd meg, Páter, amit mondok ! Nincs 

benne semmi. Tiszta, leányoknak való, valóságos liliom- 
törtenet. . .

Erre következik a század legocsmányabb históriája. 
A tisztek tekeregnek nevettükben, a térdüket verik, 
hogy beugrottam a sikerült tréfának.

— Nincs nektek édesanyátok, húgotok, hogy így 
beszéltek a nőkről ? — háborodom fel.

— Az más — világosítanak fel. — Majd, ha meg­
ismered, te sem fogod védeni a nőket.

— Miféle képmutatás ? — int le a főhadnagy. — 
Ne álszenteskedjél! Fel vagy te már világosítva. Tudod 
ic, mitől döglik a légy. Csak annyi nappal nyújtanák 
mcfc legalább a szabadságomat, ahány nővel neked éle­
tedben dolgod vol t . . .

Megdöbbenek. Nem azért, mert engem sérteget, 
hanem, hogy így beszélhet egy ember, ki pár óra múlva 
visszamegy a harctérre, s esetleg holnap a belei ott lóg­
nak az útszéli fa köré csavarodva. Hogyan várhat ól­
ul inat az ilyen Istenétől is, ha nem is hisz benne. Ho- 
ny.ui szennyezheti be a kedveseitől kapott bücsúcsókot 
az ajkán ilyen szavakkal. Úgy hajítja oda a lelkét a pok­
loknak, mint a pénzt a cigánynak... Hát sohasem



néznek ezek az emberek a lelkűk tükrébe ? Milyen fe­
nékig romlott! Mire fog ez gondolni, ha ott fekszik 
a saját vérében és kétségbeesetten keres egy gondolatot, 
amiért érdemes volt meghalni. . .

Gondolataimat újból megszakítja a főhadnagy öblös 
hangja:

— Hé, cigány ! — parancsol büszkén. — Azt a 
nótát, hogy:

„ D a r u m a d á r ,  ha é l sz  á l l s z  dél  f e l é . . . "
A dal fclbúg a hegedűn. A főhadnagy a két könyö­

kére ereszti férfias, szép fejét.
„Kopogtasd meg a házuk ablakát. .  •** — vonja a 

cigány, s a tiszt olyat sóhajt, hogy széles mellén össze­
harangoz a sok kitüntetés. A nepfölkelő mogorván 
hátratartja a fejét és idegesen iszik. A hadnagy mere­
ven a borospalackot nézi, a zászlós dühösen szívja a 
cigarettát és nehéz volna megmondani, a cigaretca, vagy 
a szeme parázslik-e jobban. A cigány mosolyog, s a 
százasokra gondol, mintha azt mondaná : „A  legszebb 
hasa mégis az én hegedűmnek van". Ha pap nem vol­
nék, most megrugnám. Egy cinikus bankigazgató, aki 
biztos a felmentésében, ha száz esztendeig tartana is a 
háború, a nóta végén lelkesülten felénk tartja a poha­
rát : „Uraim, én és adhoc nőm, azt mondjuk, hogy 
nincs szebb dolog, mint mikor a hősök mulatnak!“

Pillantásfa sem érdemesítik. Csak én bámulok oda 
tapasztalatlanul. A testem nézi a nőt. A főhadnagy meg­
böki a poharamat:

— Óvakodjunk az adhoc-nőktől, Páter.
— Vigyázz, mert holnap ápolónőnek jelentkezik 

a kórházadban.
— Idefüttyintem neked, ha utána estél — biztat 

a harmadik .
— Ne pirulj nők jelenlétében — oktat a nép­

fölkelő, — mert akkor soha le nem rázod őket a nya­
kadról.

— Fyrcsa emberek vagytok — tör ki belőlem. — 
Egyik feletek angyal, a másik ördög.



— Hagyd el. Mindakét felünk már régen az
ürdügé.

— El is visz benneteket — próbálok bátor lenni, 
n.ert irigylem őket. Milyen férfiasak, tapasztaltak és én 
milyen felszeg, gyámoltalan vag yo k ... Nem szabadott 
volna végighallgatnom szennyes beszédüket és cn tűr­
tem, hogy bemocskoliák a reverendámat. Hiszen való­
sággal prostituálnak es ráadásul ki is kacagnak. Miért 
teszik ? Mert ha az Isten angyala maga öltöznék reve­
rendába, annak se hinnék el, hogy tisz ' p. Én

tűröm. . .  Te vagy a hibás — vádol a lelkiismeret. — 
S 7 ab adott-e vendéglőbe jönnöd és pap létedre dúrva 
katonákkal lumpolnod. Most pedig gyáva vagy itt- 
liagyni őket, mert azt hiszed, hogy férnatlannak tarta­
nak. . .  Azért is, most megyek.

— Pincér, fizetni l
— Mit akarsz ? — ocsúdik rám a főhadnagy.
— Későn van. Mennem kell.
A jószemfi főhadnagy rámfürkész és a vesémbe lát:
— Mi bajod van neked, pajtás !
— No, igen — vallom be. — Nem bírom hallgatni, 

amit beszéltek.
— Ne légy gyerek — engesztel a deres népföl­

kelő.
A főhadnagy szénfekete hajába túrja ujjait.
— Hagyjátok l Tiszta igazad van, pajtás. Köpj 

ránk s menj haza.
— így nem megyek — ülök le konokul.
— Részegek vagytok... Ne zavarjátok meg a 

mulatságot — csendesít a hadnagy . . .  — Inkább a nők­
ről többet nem beszélünk.

A főhadnagy szilárdan engem néz és szinte indu­
latosan felcsattan:

— De beszélünk. . .
Kapja a székét, mellém telepszik és melegen átveti 

4 karját vállamon:
— Tdchallgass, Jóska !

pedig az vagyok. . .  Az vagyok. . . nem



A karja görcsösén vonaglik' rajtam.
— A  nők mind rosszak, de egy. . .  egy van min­

dig, aki szent...
Ujjongva ugróm fel:
— Úgy-e, úgy-e, te is azt tartod ?
Futólag meglepődik, finom szelídséggel, férGas me­

legséggel elsuttogja:
— Látom, te is azt tartod. . .  Igazad van, 

Jóska ! . . .
Keményen kezet nyújt, bizalmasan megszorítja, 

mintha szövetséget kötne és visszaül a helyére.
— Bravó! Kibékültek. Fenékig ennek az örömére! 
Egymásra nézünk és csendesen kiisszuk borainkat. 
A cigány új nótába kezd, s a dallam szárnyain el-

szállok egy szép leányhoz, akinek a nevét nem tudom.

Reggel az első dolgom, hogy Bene Mózsit felkeres­
sem. Halálos komolyan fekszik az ágyon és mozdulat­
lan, kerek a szeme, mint a bagolyé. Nem jó az embe­
reket őszinteségük kellemetlen pillanataira emlékez­
tetni, azért elfogulatlanul játszom, mintha kettőnk kö­
zött semmi sem történt volna.

— Nagyot döndítettünk a Pusztai főhadnagy bucsú- 
vacsoráján. Ismered ? . . .  Az éjjel ment vissza a harc­
térre. Kissé sokat ittunk. Még most is kábult tőle a 
fejem.

Mózsi nem válaszol, csak néz és nyersen azt mondja: 
. ' — Jere ide !

— Mi baj, fiú ? Csak nem vagy rosszabbul ? Mintha 
valamivel fehérebb volnál. A láztáblád kitűnő — nézem 
a feje fölött függő grafikont. — Ennek igazán örülök... 
De mondd csak, nincs szükséged valamire ? Szívesen be- 
szerzem. . .

Türelmetlenül hallgattat el:
— Ne járjon a szád! Hajolj ide. Emlékszel-e arra, 

amit tegnap beszéltem ?
— Hogyne, kérlek. Emlékszem, . ,
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— No hát, vedd tudomásul, hogy egy szó sem 
belőle. Nem mondtam semmit. . .

A beteget nem szabad felizgatni. Túlzott buzgalom­
mal ráhagyom:

— Természetesen. Nagy kópé vagy, Mózsi — ron­
tom el a hatást. — Mondhatom, szépen falnak állítottál.

Bosszankodom, hogy így eltévesztettem a hangot, 
ilc már nem lehet jóvátenni. Egy ilyen világos, hideg- 
i-v/ü embernek nem szabadott volna az intelligenciáját, 
egyéniségét rosszul alkalmazott naivitással megsérteni. 
Vltcten összeráncolja a homlokát és gorombán rámszól:

— Mától kezdve nem akarlak látni. Amíg én itt 
v.így ok, ebbe a szobába be ne tedd a lábad.

Ott lebeg a számon a kérdés, a „Miért**, de lenye­
lem és hasonló hideg „Kérlek** szóval magára hagyom.

— Persze, most szégyenli a szerencsétlen a vallomá- 
s jt  és azért nem akar látni, hogy ne kelljen rágondolnia.

Az első felindulásban haragszom, de aztán meg­
értem és igazat adok az érzékenységének. Napokig fe­
léje sem megyek . . .

A negyedik napon azonban meg kell szegnem fo­
gadásomat. Egyik beteg rosszul lesz. A kötelesség szólít. 
Emelt fővel vonulok át a termen és feléje sem nézek a 
llenc Mózsi ágyának. Végzem hivatásomat, de közben 
.ura gondolok, hogy mit gondolhat magában most 
Iknc Mózes. Titokban az ágyra pillantok és elhűlve 
l.'uom, hogy idegen fekszik az ágyban. Szinte vacog a 
foi’.am, mikor kívül megkérdezem az ápolónővértől:

— Hová lett a tábori lelkész úr ?
A nővér nyugodtan válaszol:
— Be kellett szállítani az ideggyógyintézetbe. . .
Majdnem felsikoltok :
— Megőrült ?
— Óh, nem, csak az idegei voltak túlságosan meg- 

< iniauva és később beállhatott volna a katasztrófa, 
l^y rövidesen semmi baja sem lesz.

Dideregve megyek a szobába. Az ajtót bezárom.



hideg ujjakkal előveszem a fehérpapirra ragasztott szá­
raz falevelet és gyufát gyújtok, hogy elégessem. . .

„ A r a n y k o p o r s ó . . .  A r a n y k o p o r s ó . . .  
A r a n y  k o p o r s ó . . / '  esik a szemeimbe a drága női 
írás és akaratom elernyed. Remegve taposom el a gyu­
fát. Nem szabad elégetnem. Bene Mózes is elégette ked­
vese hajszálait és — ime ez lett a vége. Csak akkor 
nyugszom meg némileg, mikor a levélkét a szekrényem 
fenekén elrejtem. Utána tétován állok meg.

— Mi lesz velem ? Istenem, mi lesz velem ? ! . . .
A  lelkiélet földöntúli mélységeibe merültem, hogy 

megnyugtassam magamat. Az aszkézis vastörvényeit al­
kalmaztam, amelyektől illatos lett a szentek szája, mara­
dandó a teste és nárduszt csepegtek a csontjaik. Bele­
soványodtam és a nézésem titokzatos lett. Bőjtfelhő ült 
az arcomon, de a bennem lakó tűz nem szűnt. Himnu­
szok lebegtek a nyelvemen és testi szemekkel is láttam 
a menyországba. Fantáziám a misztikum aranyködében 
úszott, de mindenben és mindenütt az én szép leányo­
mat láttam.

Majd az ellenkező végletbe estem. NŐt nővel lehet 
legjobban meggyilkolni. Százával vonultak el előttem 
az uccán, társaságban; szőkék, barnák, szendék, tüze­
sek, szépek és még szebbek, ifjak és érettek, soványak, 
molettek, raffináltak, szűzi és bűnös húsuak, szellemesek 
és tudatlanok, előkelőek és polgárlányok, Szentantal- 
pártfogoltak és uccalányok. . .  Nem kellettek. Sem 
bűnt, sem szerelmet nem keltettek bennem. Sajnáltam 
és otthagytam őket. Az eszem elborzadt, ha szenvedé­
lyemre gondoltam, a szívem olyan volt tőle, mint egy 
napfényben fürdő színes, boldog lepke. . .  Mintha a 
látásom is megváltozott volna. Eszembe se jutott a há­
ború, a haldokló és kétségbeesett milliók. A  sebek szé­
pek voltak, a napba emelt fejű vakokat görög-szobrok- 
nak láttam, a vér nem borzasztott és szelíden csodál­
koztam a szenvedők kínjain. Már csak félig tudtam, 
mit cselekszem. Így tévedtem halálos veszedelembe is.

A kórház egy félreeső pavillonában volt elhelyezve
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a járvány osztály. Ide tiltva volt a belépés. A  halál leg­
alattomosabb ebeinek ólja volt ez. Kolera, tífusz, himlő 
és sok más orv baj rágta, ölte a gennylázas, vértcscpegő 
orrú, borzalmassá torzított emberpáriákat. Ök voltak a 
halálraítéltek. Ha egyetlen embernek ereje lett volna 
bűzös ágyából elszökni, százezreket ránthatott volna 
magával a halálba.

Nem tudtam ellentállni az ingernek, hogy közibök 
ne menjek. Még csak ezeknek lehet nagy szükségük a 
lelki bátorításra. Egy őrizetlen pillanatban aztán be­
léptem az első ajtón. Két ágy feküdt a szobában és a 
két beteg néma, mozdulatlan volt. Talán már meg is 
haltait, vagy csak a sirbanfekvést gyakorolják. A  több­
hetes, verejtékes szakáll keretében alig volt már arcuk. 
Szemeik mélyen beestek, mintha tudnák, hogy örök 
ágyat kell vetniök a koponyazúgokban. A csontok már 
megkezdték a sárgulást. Egyiküket megérintem:

— Testvérem !
Sohasem láttam hasonló elborzadást.
— Uram, meneküljön ! — sziszegte. — Hogy mert 

idejönni ? . . .  Kiütéses tífuszban vagyunk. . .  Fleck- 
tifusz ! — tette hozzá németül is, ha nem érteném meg 
magyarul.

— Tudom — válaszoltam nyugodtan.
— És nem fél ? Nem retteg ? Nem esik kétségbe?
— Miért ?
— Altkor nem kapja meg. Aki nem fél, arra nem 

ragad át — mondotta babonásan.
Csak most éreztem, hogy a hideg végigfut a háta­

mon, de a szemközti falon mintha az én szép leányo­
mat látnám.

— Segíteni akarok — mosolyogtam.
— Köszönjük, de mi már meggyóntunk.
— Kinek ?
— Egymásnak.
A másik bólintott.
„Ki az Ember ?" — kiáltott bennem valami. Itt 

van ez a kettő. Légmentesen el vannak zárva a világ­



tói. Egyetlen hős asszony ápolja, aki talán rövidesen 
szintén a harmadik ágyba fekszik. Ez a két ember tudja, 
hogy meghal. Rá is készültek. Meggyóntak egymásnak. 
A legszebb gyónás ez lehetett, mióta emberiség él ezen 
a földön. Most nyugodtak. Fenséges békességben pihen 
a lelkűk. Annyira hittem gyónásuk szentségében, hogy 
nem mertem beleavatkozni. Egyszerűen csak feloldoz­
tam.

— Van valami kívánságuk ? Én teljesítem, ha meg: 
tehetem — biztattam.

— Kezdetben volt, de már letettünk róla. . .  Sze­
rettünk volna levelet írni haza.

— De miért nem írtak? Ez igazán a legkevesebb, 
amit egy beteg megkívánhat.

— Nem lehet. Nem szabad — rázta a fejét az 
öregebb.

Felháborodva csattantam fel:
— Ki merte megtiltani ?
— Nem kérem, nem tiltották meg — csillapított, 

Sőt, a kedves nővér vállalkozott is r á . . .
— Nem értem. Akkor miért nem írattak vele ?
— Elfeledi, főtisztelendő úr, a kiütéses tífusz.
— Az nem akadály. A levelet kellőképpen dezin- 

ficiálják. . .
A  beteg ingerülten felel:
— Uram ! Nekem otthon feleségem, három drága 

gyermekem van. A bajtársamnak szintén felesége, s egy 
négyéves édes, kicsi leánya . . .  Ha egyetlen egy bacilus 
is hozzuk jutna, a másvilágon sem volna nyugodalmunk. 
E z é r t  nem írhatunk.

— Borzasztó! — rebegem.
Pillanatokig csend van, míg mindahárman elgon­

dolkodunk és megvárom, amíg erőtlenül letörlik a ki­
gördült könnyet. Nem ellágvulás, nem elérzékenyülés 
ez a könny se, csak — levél haza, amit soha sem ír­
hatnak meg.

— M égis... — villan fel örömmel a halálraítélt. 
Van egy mód.



— Mi az ? Mi az ? Mire gondol! — kapok rajta.
— Van jó memóriája önnek, főtisztelendő úr ?
— Meglehetős.
— Ha ön megtanulná a nevünket, a címet, ahová 

küldeni kell. Megmondanók, hogy mit írjon. Akkor, 
mondjuk egy hónap múlva, megírhatná haza. .  .

— Szívesen, hogyne. Megteszem . . .
Egymásra néznek, hogy melyik kezdje. Talán arra 

is gondolnak, hogy melyiküknek a sürgősebb, mert 
rettentő volna, ha ezt a levelet félbeszakítaná orvul a 
halál.

„Benke Pál vagyok, Harasztiból. . . “
Elfogódva ismétlem, mintha esküdném :
„Benke Pál, Harasztiból..
— Nem feledi el ?
— Sohasem.
„Kende Dénes, Lajosfalva" — szól most a másik.
„Kende Dénes, Lajosfalva. . . "  és nézem őket, hogy 

még halálom óráján is eszembe jussanak.
„ D r á g a  f e l e s é g e m ! . . . "
A másik is így szólítja :
„ D r á g a  f e l e s é g e m  ! “
önkéntelen a szívemre teszem a kezemet és fe­

ledve mindent, lelkemben az én szép leányom arcába 
borulok és én is mondom :

„ D r á g a  f e l e s é g e m ! "
Nem két levél, két végrendelet következik egy­

szerű szavakkal, de súlyos problémákkal. . .  Hogy „ide 
ezzel tartozom, azt add meg", a gyermekekkel mi tör­
ténjék . . .  a holttest csak nyugodjék Kolozsvárt, amibe 
az exhumálás, hazaszállítás kerülne, azt a pénzt inkább 
őrizzék meg, mert nem lehet tudni, hogy mit hoz a 
jövő. . . "  Az élet ezer apró kis kövét hordják össze, 
hogy aggodalmukban minél szilárdabb, minél biztosabb 
hajlékot építhessenek megsemmisülésük előtt.

Minden szavukat belevésem az agyamba, a szí­
vembe, beleégetem, hogy jobban tudjam, mint a Mi- 
atyánkot. Szándékosan tovább időzöm köztük, hogy a
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végén elismételhessem a levelüket és megnyugtassam, 
hogy egyetlen sóhajtásuk sem fog kimaradni.

— Utolsó nagy örömünk — hálálkodnak és köszö­
nik a nyelv minden szép szavával, a szeretet örök, nagy 
titkával. Többé nem fogjuk látni egymást, de érezzük, 
hogy a síron túl is egymáshoz fogunk tartozni és a 
bucsúvétel tőlük csak torma, aminek semmi jelentő­
sége nincs számunkra . . .

Kívül már vártak. A fehcrköppenyes főorvos hara­
gosan és tiltón emelte fel a kezét és ridegen kiadta a 
parancsot:

— Azonnal fertőtleníteni!
Megtörtént. Utána kétheti megfigyelőbe inter­

náltak.
Nem tudom, mi történt azalatt a világban.
Éjjel, nappal csak a két levelet imádkoztam :
,.Benke Pál vagyok, Harasztiból../*
„Kende Dénes, Lajosfalva../*  — de sohasem az ő 

asszonyukra gondoltam, amikor kimondottam:
„Drága feleségem ! . .  /*

Helyettesítésem véget ért, hazamehettem, 
örömmel fordítottam hátat a városnak.
Nem hiába jövök kórházból, a természet is hal­

doklik. Kopár, szomorú, beteg. Varjak szürke csőre 
veri a fejemet és a halált lesi minden. A  bükkös, ez a 
fenséges gótszentegyház, melyben eddig az élet szédü­
letes himnusza zengett, kifosztottan megszentségtelení- 
tett temető lett. A fák ékessége lehullott, a minád kis 
napmotor megállott. Parasztok égett, tépett condrák- 
ban, a nyomor keserű pálinkájától ittasan, káromkodva 
döntögetik az erdő templomának oszlopait. A  vadak 
felkelnek vackukról és finom orrukkal szagolják a föld 
veszedelmét. . .  A víz is borzong. Siváran, szürkén, 
fáradtan ömlik tova és a partok szélén, már saját tes­
téből szövi szemfedőjét. . .  Ahogy hazafelé tartok egy



rongyos szekéren, látom, hogy a hegyeken az ordív: 
rázza karjait a világ fölött. . .

Tőlem rázhatta. Többet nem kínzom magamat. 
Megyek és a szemébe nézek annak a leánynak. Lássuk, ki 
az. Vagy egymásnak teremtett a sors, vagy kiábrán­
dulva, megnyugszom. Nyugalmat akarok.

— Mozgassa azt a lovat, Feri 1
— Hogy a kutyák 1. . .  — ostorozza a szekeres 

a merevlábú, korhadt csontú, szőrös, fehér állatot. — 
Gyí, virsli! . . .  No, mi lesz, öreg ágyúhúzó } . . .  Erigy 
tábornoknak, ha nem akarsz húzni I . . .  Jere, ülj fel a 
szekérre, ha elfáradtál!

Kurta iramodás után csak kiáll a ló. Szuszog, fuj- 
cat, köhög.

— Hadi ló — mentegetőzik a gazdája.
— Szálljunk le — sajnálom meg.
Így is csak úgy tudunk előrejutni, hogy míg a 

kocsis a ló fejénél baktat, félkézzel megfogom a lőcsöt, 
kellő pillanatban, — mikor a ló legjobban erőlködik — 
hirtelen eleresztem, mire tíz lépést fut, hogy orra ne. 
bukjék.

— Ugyan belé jöttél — feddi Feri bá.
Valahogy megérkeztünk a falú határába.
— Maga csak menjen haza, Feri, én a szöllők alatt 

elsétálok.
— Jobb is lesz, istálom.
A cseresznyefáknál tér el az ösvény. Pillanatig visz- 

szatorpanok, de aztán elszántan, hátra se nézve, ke­
mény léptekkel sietek rajta végig. Egyik felem azt 
mondja, nogy már ez is aposztázia, másik felem arra 
gondol, hogy milyen lesz a találkozás. A levegőben ma­
darak hintáznak, a völgyben már látszanak a fekete 
szalmatetős viskók. Különösen érzem magamat. Félek 
és boldog vagyok. Csak gondolkodni nem szabad. V i­
gyen a szívem, ahová akar. Legyen, ahogy rendelv? 
van. . .

Már messziről felismerem a házukat. Fenyeget, vagy 
hív ? - *. Nem tudom -. • Milyen gyorsan meg érkéz-



tem ! . . .  Még csak a kapun nehéz bemenni. . .  Majd' 
nem a markomban marad a kilincse. A  tanítónő a 
tornácról meglátott és elém jön.

— Milyen meglepetés, plébános úr ! . . .
— Kezét csókolom . . .
— Tessék befáradni. . .
— Köszönöm . . .  Köszönöm . . .
A  belső izgalomtól fáradtan teszem meg a pár lé­

pést. A  ház néma. Hiába fürkészek, a szép leány nincs. 
Talán látogatóba ment a faluba. . .  Meg kell tudnom... 
Belehalok, ha nem láthatom. . .  Közömbös képet vá­
gok, erőltetem a nyugalmat, de a hangom túlvilagi.

— És a kedves húga ? . . .
— Ilus hazament Székelyföldre. Apáék is haza­

mentek és magukkal vitték. Már nincs semmi veszély 
felénk.

Szürke lesz az arcom a hírre. . .  Hazament, itt 
hagyott. . .  Nem törődöm semmivel. Minden pillanat­
tal jobban elárulom magamat. A  tanítónő belém lát, 
hiszen úgy sugárzik belőlem a szerelem, hogy a holtak is 
megéreznék.

Támolyogva emelkedem fel. A tanítónő komolyan 
áll előttem:

— Plébános úr !
Felrezzenek.
— Parancsoljon . . .
— Kérni akarom valamire.
A nő küzd magával. Töredezett szavakat e j t : 

„Nem . . .  Mégsem . . .  De mi lesz velük ? . . .  Nagy a 
baj . . .  Teste megvonaglik és megragadja kezemet:

— Plébános úr ! . . .  Hagyjon békét a kicsi hú­
gomnak . . .

Hosszan egymásra nézünk. Szomorúan felelem:
— Hiszen nem is ismerem . . .  Azt se tudom, mi­

nek hívják. . .
— . . .  Ilusnak hívják. . .  Én Kató vagyok. . .  ö  

I lus. . .



— Ilus ? . . .  — és örülök, hogy legalább a nevét 
megfoghattam. . .

— Ö se akart hazamenni. . .
Fátyolos nézésembe az öröm sugarai vegyülnek. . .  

Nem akart hazamenni. . .  Értem nem akart haza­
menni . . .

— Milyen betegek mindaketten — csodálkozik 
önkéntelen, a tanítónő.

— Igaza van. Betegek vagyunk. . .  És amire kért, 
abban is igaza van, csak . . .

Hirtelen kezet csókolok és letántorgok a lépcsőn 
. . .  Már a kapúnál tétovázok, mikor a tanítónő utánam 
röppen . . .  Megsajnált. . .  Megértett. . .

— Plébános úr — suttogja melegen, anyásan, — 
A tavasszal. . .  visszajön Ilus . . .

. . .  Sohasem lesz tavasz ! . . .



T I Z E N Ö T Ö D I K  F E J E Z E T

Nem volt idő sokat töprengeni. Minden nap tör­
tént valami szokatlan. Előbb a menekültek 
hagytak itt bucsúvétlen, mire visszajöttem. 

Azután a második harangot is elvitték. A  toronyab­
lakon kidobták, s sejtelmes sikoltással széthasadt az út 
kövein. Meg sem tudtam nézni, mintha gyermekemet 
temetnék. Eddig imádkozott, holnap ölni fog.

El se tudtuk feledni kicsi harangunkat, újbői be­
állított egy zászlós. Este volt, mikor megérkezett. Ki­
teregette előttem a parancsot, hogy az orgonasípokat 
kell lerekvirálnia. Éjjeli szállást kért.

— Szállást szívesen, de az orgonát nem adom.
A tiszt mosolygott:
— Meglátjuk.
Négyszemközt elővettem az édesanyámat:
— Jó vacsorát készítsen, anyám. Ne sajnálja a 

csirkét. És legyen bor bőven. Megtraktálom ezt az 
éhenkórászt, s ha mégis lesz arcabőre elvinni az orgonát, 
úgy kihajítom a templomból, hogy a nyaka kitörik.

Pogány, cinikus alak volt ez a tiszt. Mindenre mo- 
splygott. Ejfél körül kissé fejébe szállott a bor, neki­
bátorodott és elmesélte, hogy mindenütt így szokták a 
papok. Etetik, itatják, hogy ne nyúljon az orgonához.

— Húsz kilót híztam, mióta rekvirálok. — Mű­
vészember vagyok, de a zenéből soha olyan jól nem 
éltem, mint az utolsó két hétben.

— Nem művész, de kontrás-cigány se voltál, pajtás, 
soha életedben!

Megütközve meresztette rám apró disznó-szemeit.



— Az én nevemet ismerik Pesten, Becsben. Nem 
egy hangversenyt adtam a békében külföldön is.

— Művészember nem gyilkol hangszert — felel­
tem szárazon.

— Mit csináljak ? . . .  A  háború. . .  Inkább az or­
gonák pusztuljanak el, mint én. Különben délután meg­
néztem az orgonádat. Ehhez az ócska ládához kár ra­
gaszkodnod. Legalább újat szereztek. Ezt még megjaví­
tani sem lehet. A  sípok maguktól jajgatnak, sok tejesen 
néma, hanyatdültek, mintha Isten pipaszárai volnának, 
a szélzsák megfulladt, a billentyűzet leesett, mint a ha­
lott álla, a szú megette még a fáját is. Igazi kegyes lim­
lom- Rég ki kellett volna dobni. De akárhogy sajnál­
nám magam is, parancs, parancs. . .  Délután már meg 
is kezdtem a munkát.

— Hogy mertél hozzányúlni az én engedélyem 
nélkül ?

A művész mentegetőzött. Bántam is, hogy rárival-
tam.

— Már mindegy — enyhült a harag, — de egyet­
lenegy sípot nem adok. Ha egy egész hadsereg jön érte, 
akkor se.

— l)c parancsolj kiválasztani akármelyiket — kész- 
ségcskcdctt a katona.

Vettem a tcmplomkulcsot.
— Reggel is ráérne — méltatlankodott — nem 

szököm meg velük.
— Most akarom — feleltem szilárdan.
— Ahogy parancsolod.
Az orgona játszóasztalán már ott hevertek az 

ezüstsípok, némán, karcsún, holtan. Rendre kezembe 
vettem és végigsimogattam fagyott testüket. A  művész 
i'f *. v viselkedett a templomban, mintha az Isten elment 
volna hazulról.

-  Ez a z ! — örvendtem.
Van ennél szebb is — biztatott a tiszt.

— Nincs . . .
— - ízlés dolga — mosolygott.

M i i . v  I ■.!••?» iir itjábnn . ( 16)



Az asztalnál szakértőén végignézte, belefújt, meg­
kritizálta :

— Nem ér egy árva sóhajtást. Sejtelmem sincs, 
miért ragaszkodói annyira hozzá. Van valami különös 
okod rá ?

Válaszul elővettem a „domus historia"-t.
A tiszt érdeklődve olvasta a puffadt könyvet:
— „ I n c h o a t u m  h o c  o p u s“ ... Igazi sokatnyá- 

lazott miazmaraktár — fújta bele a cigarettafüstöt.
— Tudnod kell — mondottam, — hogy valaha 

barátok laktak itt. ó k  javíttatták meg az orgonát. A  
híres Vikol mesterre bízták, aki külföldön pallérozott, 
szellemes könnyűvérű művész volt.

A  prior — virító faarcú, ráncokkal betérképezett 
vén barát — szeretettel makogta :

— Felician testvérünk segítségére lesz, fiam.
Fiatal, szép szál szerzetes lépett elő.
— Én vagyok a „muzsikus barát".
Különös fény ömlött nyírott fejére, szétcárult vo­

násain, kigyulladt szeme megett titkos dolgok izztak.
— Mennyi agyatlan, exhumált alak — gondolta 

Vikol mester.
Estre hajlott az idő. A sötét szentélyben egy nyurga 

fráter tűzosztó pálcával kicsi csillagokat rakott a gyer­
tyák hegyére. A barátok letakarodtak a kórusról, a viasz­
képű prior vezetésével belementek a homályba merült 
vastag falba és csakhamar lent kuporogtak a sárgás 
gyertyaverésben.

„ P r o f i c i s c e r e  de h o c  m u n d o "  — tévely- 
gett egy erőtlen síró hang és erre felzendült a kar.

A  muzsikus barát elsáppadva suttogta :
— Temetik az orgonát.
Vikol elámult.
— Ügy temetik, mint az embert!
A barát ellenségesen korrigálta meg :
— Több volt egy embernél.
összebújtak az ezüst halott romjai között. A barát 

kiemelt egy elcsendesült sípot s halkan mondotta ;



— Nem ismered, testvérem, a történetét. Kétszáz 
esztendővel ezelőtt egyenkint koldulták össze a barátok 
ezeket a sípokat és le vagyon írva, hogy ki, s miért 
szánta Isten dicsőségére. Nézd e kis „  F i s z t Akkora, 
mint egy gyermek finom torkocskája. Megfojtott ki­
rályi gyermek tragédiáját rejti magában. Ez a „ G é "  
valaha ezüst tál volt. A bakó tálalta fel rajta a levágott 
főúri fejeket. Ki tudná elsorolni mindazt, mit e hangok 
világba kiáltanak. Ezer élet ezüst fejfája nyugszik az or­
gonában. Csuda-e, ha mi, együgyü barátok, emberként 
temetjük 1. . .  Most aztán hozzáírják e  históriához :
— „ R e n o v a v i t  G e o r g i u s  V i k o l "  — mosoly­
gott a barát.

Georgius Vikol azonban kevélyen megrázta a 
fejét:

— Renovavit ? Javította ? — Tévedsz, testvér I 
Creavit. Teremtette. Mint Isten.

Ellenségesen nézték egymást és nem hallották többé 
a szerzetesek halotti hórázását. Vikol a különös igé­
zetben kiragadta a kis sípot társa kezéből és erős marká­
val összenyomta :

— Látod ? Megfojtottam.
A barát tagadta.
— Celládba viszem a dómusz históriát. Ha elol­

vastad, tudni fogod, hogy ezeket az ezüst hangokat 
többé nem lehet megfojtani.

— Bolond kriptaőr vagy barát, kifőzött emberek­
nek nézed a buta furulyákat.

Konokul vallotta tovább a maga hitét a szerzetes.
— Mászkálhatsz a hangletrán szétfeszített fülek­

kel, de hiába dudálsz bele a csendbe, míg nem ismered 
a sípok lelkét.

A művész fehér homlokára árnyék vetődött.
— Beírhatod kopott históriádba, barát, hogy vége 

a múltnak. Nem fogod hallani többé a történelem vén 
verontóinak dörgő káromkodásait, boroskupák ezüst 
kacaját, ha lenyomod a pedált. Új emberiség orgonája 
Írsz ez. A szegenyek, a küzdők, vergődők vágyát, álmát



töltöm c fiolába, s poros meséid helyébe új vilJ" nagy­
szerű edénye lesz — lelkesedett Vikol. — Dugd ki ba­
go lyváradból a fejedet és meglátod, hogy más élet kér

A barát nem szólt. A templom elmerült a setét- 
ségben, a szobrok a szentség köré állottak és láthatat­
lanná enyésztek. Csak az aranymécs küzdött a hajó fe­
kete hátán.

— Rendkívül érdekes — ivott elgondolkozva a rek- 
viráló tiszt.

— Nem én találtam ki, itt van ebben az öreg 
könyvben — tóltam oda a disznóbőrbe kötött, egér­
rágta, dohos domus históriát, — de van tovább is.

— Ugyanúgy oldotta meg Vikol mester is a könyv 
szíjjait, mint te, ugyanúgy olvasta, minc te most :

„ N a g y  f ö l d i n d u l á s  v a l a  és s ok  v é n  
e m b e r  h a l a  meg. . . * '

— Jól kezdődik, — mulatott a krónikán, de csak­
hamar belefeledkezett. A  krónikás kissé megpirongatta 
nemzetét, hogy elhagyta Istenét a szörnyű megpróbál­
tatások napjaiban, mikor „fő esik, szív irtózik, szín vál­
tozik, sas nolttesteken hízik, vérrel részegedík."

Ugyanolyan idők jártak, mint most. A  barátok is 
szépen kiválasztották, hogy mikor induljanak koldulni. 
Amerre csak mentek, „nyerített a ló, s mind sírt a sok 
báró/'

— Ne félj, t mostaniak nem sírnak — kacagott 
fel a tiszt.

— Fognak még ők is sírni — jósoltam én, — de ne 
zavarj, hogy folytassam:

. . .  Az első adomány természetesen a tekintetes és 
nagyságos fejedelemé volt. A palotában azonban rossz­
kor kopogtatott a kápsáló barát. Őnagysága éppen ak­
kor vágatta le egyik főúr fejét, ki nem átaÜotta azt állí­
tani ezüst buzogányáról, hogy többet ér a fejedelem 
szent fejénél.

— Lehetett valami igaza — kacagott a tiszt. . .



. ..önagysága a barátra riadt és hátához vágta a 
corpus delictit:

— Mit akarsz itt most, te, szenteltvíz szamara?... 
A  barát természetesen és alázatosan felvette a

buzogányt.
— Elég kedélyesen állították össze a d o - r e - m i -  

f a - s z o - l a - s z i - d o - t  boldogult elődeim — mulatott

A szél befújt a cella ablakán, a feszületen függő 
viaszk Krisztus háromszor is jóéjszakát kívánt neki, de 
nem vette észre. A  primitiv könyv lekötötte, a fakult 
betűkből gyötrelmek, nehéz sorsok keltek ki és sok ha­
lál tátongott minden orgonasíp históriája mögött. . .

Nyomor, bűn, gaztettek és keresztnyaló aljasságok 
áradnak némelyikből, s sátán ül a lyuknál. De vannak, 
amelyek örömöt, szépséget, szentséges érzéseket rejtenek 
és számtalan meghasadt homlokú ember imája, álma, 
keserűsége, vágya kiált ki és szóródik szerte a histó­
riákból.

Ott kapta a hajnal a könyv mellett, de nem tudta 
letenni. Az utolsó történet egy névtelen szép leányról 

71 1 * 1 ' ’ zta és forró szíve volt, hogy át-

— Lángbaborult arccal elhallgattam és az én szép 
leányomra gondoltam, ö  is olyan tiszta és forrószivű... 
A tiszt azonban érdeklődve sürgetett. Riadtan foly­
tattam :

— Vikol mester bosszankodott:
— Ez a fene barát alaposan belemártott a legen­

dába. Egy hét múlva én is liliomot fogok legelni kö­
zöttük és messziről megérzem az eretnekeket, mint 
szent Pachomius.

A gyertya orrára görbült, aztán lefeküdt.
— A forrószivű leány orgonája — suttogta magá­

ban és már nem gúnyolódott. Elismerte a barát igazát:
Ezer élet ezüst fejfája nyugszik az orgonában.
Másnap megkereste és elrejtette a névtelen leány 

.ij.in rlékát.

Vikol.



— Milyen igénytelen furulyácska — dédelgette és 
elmélázó gondolattal megcsókolta.

Az átszellemült művész idegerejével dolgozott. A 
barátok csodálkoztak és szíveskedtek körülötte. Az új 
orgona váza már délire állott. Átszellemülve, lendület­
tel magyarázta és vezényelte az új konstrukció tervét:

— Meg fogják látni! . . .
Csak a muzsikus barát nem szólott. Ijedt, tűnődő, 

csüggedt volt. Hervadt fővel csiszolta a sípokat és egy­
másután nyújtotta át a mesternek, ki izgalomtól gyön­
gyözve hangolta, tüzes ajakkal tisztította, belehelte lé­
nyét és ki tudja melyikbe rejtette a kacagást, örömet, 
melyiket nevezte el angyalról, hol nvírr^t lakást az 
irgalomnak és a lehulló falevél bánatanak, haldokló 
gyermek lelkének koporsót, éhezőnek vigaszt, megbán- 
tottnak igazat, melyikre kötözött ezüst szárnyat és a 
mély faoauk, ha megszólalnak, mit fognak beszélni. A 
ragyogó harsonákat egymásután zendítette fel és fel­
mutatta a földnek, az égnek és addig nem nyugodott, míg 
az utolsó ezüst pórusa is meg nem telt emberi érzéssel.

így telt el az egész nap. Lelke nyugodt volt és cel­
lájában maga elé tette a forrószívű leány édes hang­
szerét. Drága tervek születtek a kis ezüstvessző misz­
tériuma nyomán. Mint a gyermek, belenézett, belefújt, 
ha nem jön-e elő öbléből a csodaszívű szép szűz leány, 
ki lopva vitte el kincsét a lompos barátokhoz, hogy 
daliás mátkáját Isten védelmezze, szerelmét őrizze. . .

Éjfél felé a muzsikus barát megzavarta:
— Ne érts félre — hebegett. — Egy igénytelen 

kis jószágot keresek egész nap. A negyedik regiszter 
egyik kicsi sípja eltűnt. A  szemétben is kerestem. Talán 
észre sem vetted.

— Majd pótolom. Nem is fontos. . .
Üjra ellenségesen állottak egymással szemben. Vikol 

megértette a szerzetes titkát. A  szent szilenciumban 
alig billentette fel a szó nyelvüket.

Az alázatos ember elkerekedett szemekkel mo­
tyogta :



— Nincs semmi értéke...
— De szép a története. — Miért hazudsz, barát?...
A  szerzetes szemöldöke összerándult, hatalmas tar­

fejét felvetette, testének boltozata ropogott, de legyűrte 
indulatát és felkacagott:

— Tudom, hogy te vetted el, de vigyázz, nehogy 
barátot csináljon belőled is az a „furulya I

Ne f&ts engem, te, megtévedt SzentantaL Van 
már nekem forrószivű szép leányom.

Az ifjú szerzetes elgondolkodott. A harag elsimult 
benne, csodálatos fény áradt alakjára, hangja ismét me­
leg lett:

— Egyszer. . .  én is elküldöttem egy leánynak, de 
a síp visszajött. . .  Régen vo lt. . .  Aztán visszaloptam 
az orgonába. . .  Isten megbocsátott. .  • Mondom, ré­
gen vo lt. . .  Te is bocsáss meg. . .  suttogta. — Hoz* 
zon boldogságot az én kis jószágom...

A  szelíd Krisztus újra megszólalt a feszületen:
— Hát már sohasem feküsztök le, gyermekeim?...
Szünetet tartottam. Az én tisztem nem szólt, csak

merőn nézte a poharát, a fenekén remegő borocskát. 
Talán észre se vette, hogy megállottam. A cigaretta 
az én kezemben is kialudt. A  szoba sarkába hajítottam...

— Már nem sok van a történetből. — Gyönyörű 
hangszer lett az ezüst orgona. Az ezer síp a tébolyult 
tenger mélységétől a szférák finom magasságáig min­
dent kifejezett. A barátok boldogan írták be a króni­
kás könyvükbe:

„ F e c i t  G e o r g i u s  V i k o l . "
És Georgius mester Ujjongva zendítette fe l Ifjúsá­

gának és művészetének túláradó szenvedélyességével 
majdnem extázisba esett.

— Világot alkottam Önöknek, atyám! Nem or­
gona, az emberiség áll oltáruk előtt. A szenvedő, a meg­
gyalázott, láncait rázó, nyomortól fertőzött, borzalmas 
és mégis drága emberiség. Egyetlen érintésemre gyerme* 
kék milliói fakadnak sírva, kitártkarú anyák omlanak 
össze és felhördül minden csapzott, keserű férfi. Hábo-



rukat és történelmet sepernek el ezek a hangok. . .
Delejes testtel, démoni kézzel a billentyűkre csa­

pott és az orgona megrázta az infernális világot. Másik 
érintésére epedŐ vágyak, szerelem, költészet galambjai 
röppentek ki az ezüst kalitkából.

A szakértők elragadtatva álltak:
— Tökéletes!
A zsúfolásig telt templom népe sírt alant.
Csak az öreg atyák néztek zavartan, rémülten, 

bánattól szorongva :
— Ez nem a mi régi orgonánk !
Az agg prior könnye hullott, reszketve intett a 

művésznek:
— Csak a Jóistent nem tudtad felidézni, fiam — 

és bütykös kezével Felicián testvérnek megparancsolta, 
hogy o hívja el a Jóistent.

A muzsikus barát megrendült. Halványan szállott 
fel az orgonára.

Soha nem hallott búbánat és gyász szállottá meg 
a világot. A sziveket mind koporsóba zárta. A körül- 
állóknak nem volt erejük, hogy az emberi kínokban 
vájkáló kezet megfogják és megkötözzék.

A  vén prior térdenállva sírt:
— Istenem, mi történt ezzel az orgonával ? Egyik 

fellázította, a másik kétségbeejtette a világot.
A muzsikus barát olyan volt, mint egy holtteste­

ken mászkáló bogár, akinek ördög van a hátára festve.
Vikol mester kétségbeesetten ugrott a baráthoz, 

ki utolsó lélegzetét is eljátszotta és túlvilági hangon 
kiáltott:

T  V á r Í 1
Lihegve vallotta be az ősz atyának:
— Még egy kis baja van az orgonának. Egy igény­

telen kis síp nincs bekapcsolva.
Zsebéből elővette a „forrószív“ -nek pici ezüst síp­

ját. Szelíden, jóságosán ránézett a muzsikus barátra és 
odanyújtotta.



Ismét felszállott az ezüst orgona nyergébe és fel­
zen dí tette a dalt, a forró szivek himnuszát.

Az elesett élet megújűlt, a nyomorult föld meg­
szűnt tovább remegni, az ódon szentély felderült, az em­
berek egymás szivére borultak :

A  tudatlan, vén barátok fejüket csóválták :
— Ki gondolta volna, hogy egy ilyen icipici sí- 

poiska müyen sokat je lent...
A tiszt töpreng, nézi a karcsú, vékony orgona- 

sípot, tűz veri át az arcát, sűrű szemöldökei össze­
futnak.

— Nem vagyok romantikus ember — mondja 
későre. Kegyes legendákra nem adok semmit, de teszek 
egy ajánlatot. Ezért az egy sípért itthagyom az egész 
orgonádat.

— Ezért az egy sípért odaadom az egész orgoná­
mat — felelem szemlesütve.

— Szóval megismételjük a legendát. . .
— A történelem is megismétli önmagát.
— Hát így állunk ? . . .
— Nincs miért tagadnom . . .
Gúnyosan végignéz, vizsgál, belém akar látni, s 

mintha megsejtette volna, hogy mit takar a reverenda, 
szerető lágy szóval biztat:

— Jobb lesz, ha elviszem. Veszedelmes kis jószág 
ez a darab ón. Minek kerüljön új történet a domus 
históriába ? . . .  Elég az a baj, amit nekem okozott. . .

— Hogyan ? Miért ? — kérdeztem megütközve.
A tiszt gyűlölködve mered a sípra, amely mozdu­

latlan ragyog az abroszon, mint a jégcsap.
— Ha belekerülök a veszteséglistába, ennek kö­

szönhetem, mert én mától kezdve több orgonához nem 
nyúlok. Eddig az orgonák mentettek meg a harctér­
től . . .  Bár sohase láttalak volna, vagy égett volna le 
a templomod orgonástól! . . .

Hirtelen feleszmél és szeretne a föld alá sülyedni 
szégyenében:

— . . . T e  most azt hiszed, hogy gyáva vagyok’, a



halálfélelem rémített meg, de tudd meg, hogy tizennégy 
óta a fronton vagyok és csak most sikerült ezt a meg­
bízást kapnom. . .  örültem neki. Hogyne örültem 
volna. . .  Most már ennek vége. A fene egye meg !

— Ember, ne menjen el a szép eszed — korholom.
— Egy emberélet többet ér, mint a föld összes orgonái. 
Hát csak vidd mindenestől. Még ezt is odaadom. . .

A  tiszt fejét rázta és öklére eresztette a fejét. Nem 
S2abad hagynom, hogy gondolkodjék. Bort öntök a 
poharába, koccintok.

— Szervusz ! Verd ki ezt a szamárságot a fejed­
ből. Valami vén barát fantáziája találta ki az egész his­
tóriát. Nem kell komolyan venni. Együgyü történet.

— De szép. . .
— Sajnos — szép. . .  — vallottam meg magam is.
Erre felkacagtunk és aludni tértünk.

Mire megvirradt, az én tisztemnek híre-pora sem 
volt. Eltűnt.

Az ebédlőasztalon a vékonyka sípocska mellett 
egyetlen köszönő sort hagyott és megnyomtatta a vas­
kos templomkulccsal.

— Tapintatos ember — mondottam a mise előtt 
jelentkező kántornak. — Még az éjszaka elszállította 
a rekvirált orgonasípokat, hogy ne okozzon fájdalmat 
a látása.

Fel se mertem nézni a kórusra. Minek lássam az 
orgonatest üres odúját.

A következő pillanatban azonban teljes erőből fel- 
zendült az orgona. Sohasem szólott ilyen szépen.

Az összes sípok helyükön állottak büszkén, csen­
gőn ragyogva. . .  A  szélzsák, billentyűk kijavítva, meg­
erősítve.

— Új korában sem volt jobb — ujjongott a kán­
tor mise után.

Egész éjszaka kellett dolgoznia a muzsikus kato­
nának, hogy ennyire megjavítsa.



örömömben támadt az ötletem:
— Megérdemli, hogy beírjam a nevét a domus 

históriába. Ugyanúgy, ahogy a Vikol mesteré van. . .
Gyorsan a tintába ütöttem a tollat és írni kez­

dettem :
„ R e n o v a v i t  A n n o  D o m i n i  1 9 1 6 ,  di e 

29 N o v e m b r i s . . . “
— Hogy is hívják csak ? . . .  A  nevét nem tudom 

. .. El is feledtem megkérdezni. . ’. Majd megtudom a 
vcszteséglistából. . .  De minek ide név — űztem el a 
gondolatot. — Végtelenné tárult lelkem előtt megje­
lent a legnagyobb név, mit neki hálából adhattam, és 
erős, harcos betűkkel kiegészítettem a feljegyzést:

„ . . . M i l e s  a n o n y m u s  — e g y  n é v t e l e n  
k a t o n a . "

— És most rajtunk a sor, kicsi síp — néztem rá 
szomorúan a forrószívű leány ajándékára. — Erős, bá­
tor leszek, és meg foglak semmisíteni. . .

De előbb végigdedelgettem . . .  Milyen törékeny, 
milyen ártatlan, milyen szép és mennyi lélek fűződik 
hozzá ! . . .  A hangja is halk, panaszos, szépleánv-sírás...

Kezembe vettem, hogy szétroppantsam, de elgyen­
gült a kezem. . .  Nem tehetem meg. Nincs jogom 
hozzá — áltattam magamat. — A  túlvilágon is számon- 
kérné, aki adta. Nem bírnám látni az üres helyét az 
orgonán . . .  Hozzátartozik, aminthogy a szerelem is 
hozzátartozik a világ harmóniájához. Arcomhoz érin­
tettem : — Ne félj, kicsi síp. — Úgy éreztem, hogy az 
én szép leányom finom arca ér az enyémhez és fájó 
boldogan lüktet a szivem. . .

Visszavittem a templomba az ékes kis jószágot, 
megcsókoltam és társai közé illesztettem, hogy énekelje 
6 is az emberek megváltásának dalát. . .  Aztán szégyen­
kezve, egy bocsánatkérő gondolatot küldöttem az is- 
meretlen katona után . . .

— Bajtárs, tévedtél. . .  Helyetted én kerültem az 
elesettek listájára . . .



T I Z E N H A T O D I K  F E J E Z E T

Karácsony előtt a harctereken súlyos harcok kez­
dődtek. A kiontott vér már-már a mi lá­
bunkat mosta. Itthon a gyermekek levélkét ír­

tak az angyalhoz és a fekete angyal halott apát hozott 
ajándékul, s mikor javában énekelték a karácsonyfa 
alatt, hogy: „ B e t h l c h e m i  p u s z t á n  ö r v e n d e t e s  
h í r  v a n “  — béna testvér, rommá pusztult fiú bukott 
be a?, ajtón.

Miféle vigasztalást mondjak nekik holnap ? A halál 
tombolásában hogy hirdessem nekik az eljövendő új 
élet, a megváltás boldogságát ? A valósággal szemben 
csak a valósággá vált evangéliumnak lehet ereje.

Soha ilyen karácsonyt!
Az emberiség így imádkozott:
„ B é k e  az e m b e r e k n e k ! . . .
M i n d e n n e k  és m i n d e n k i n e k  b é k e ,  ki  

az E m b e r - n e v e z e t  a lá  r e n u c i t e t e t t ,  a k á r  
mo s t  f á j ó  v a l ó s á g k é n t  j á r j a  az ú t j á t ,  
a k á r  f e k e t e  p o r k é n t  és k i e t l e n  c s o n t k é n t  
v e r g ő d j é k  s í r j á b a n ,  a k á r  h a l h a t a t l a n  
ré sze  s i k ö l t s ö n  ut án a/*

A bethlehemi jászol körül pedig haldoklók hörög­
tek, a sírokat és porladó csontokat égbehányta a gránát... 

A templomok népe erre még viharosabban kiáltott: 
„ B é k e  a s z e n v e d ő k n e k ,  b e t e g e k n e k ,  

n y o m o r u l t a k n a k ,  s z e g é n y e k n e k ,  v e r g ő -  
d ő k n e k ,  m i n d e n  s z e r e n c s é t l e n n e k ,  m i n ­
den s e b n e k ,  égő  s z i v e k n e k ,  sok r o s k a d ó  
t e s t n e k ,  e l v i s e l h e t e t l e n  h o m l o k n a k . . .



m i n d  a n é g y  é g t á j n a k :  é s z a k n a k ,  d é l n e k ,  
n y u g a t n a k ,  k e l e t n e k . . . "

A szenvedők pedig tovább szenvedtek, a roskadók 
végleg leroskadtak, a sebek megölték viselőjüket.

Mégse csüggedtünk.
„ B é k e  az e l e m e k n e k  — k ö n y ö r ö g t ü n k ,

— t ű z n e k ,  v í z n e k ,  m é r e g n e k ,  f e g y v e r n e k ,  
á g y ú k n a k ,  g á z o k n a k ,  t e n g e r a l a t t  és f ö ­
l ö t t  j á r ó k n a k ,  r e p ü l ő g é p e k n e k  és l é g h a ­
j ó k n a k ,  a t á v o l b ó l  m e g ö l é s n e k  és m e g á i -  
d á s n a k ,  á t o k n a k  és i m á d s á g n a k ,  t u d a t ­
lan m a d á r n a k ,  s e j t e l m e s i n c s - k ő d a r a b -  
n a k ,  e l o l v a d ó  v é r e s  h ó n a k ,  f ö l d n e k ,  c s i l ­
l a g o k n a k ,  a m e g r é m ü l t  n a p n a k ,  s z e l i d - ,  
s v a d á l l a t n a k ,  a n n a k  i s ,  a m i n e k  n e v e  
v a n ,  a n n a k  is ,  a m i n e k  n e v e  s i n c s ! . . .

B é k e ! . . .  B é k e ! . . .  B é k e ! . . .
. . .  és a tűz elégette a hajlékokat, ágyúk, gázok em- 

beit öltek, léghajókról, repülőgépekről pedig bomba 
hullott a békéért imádkozó templomi népek közé és az 
is megsemmisült, aminek neve volt, az is, aminek nem 
volt. . .

Mi emberek pedig még így is, még akkor is azt 
mondottuk, hogy „boldog karácsony". Elfeledtük a 
föld fölött és föld alatt rothadó milliókat, boldogan 
hajtottuk fejünket a halál gödrének fekete párnájára és 
az árvák ezrei Örvendve kántálták az ajtók előtt:

„ D i c s ő s é g  m e n n y b e n  az I s te nn ek !* *
Ez a karácsony.
Megrendülve borultam le nagysága előtt és ismét 

megfogadtam, hogy az én gyermeknépem békességéért, 
ha kell, önmagamat is áldozatul vetem és leszek ismét 
a szenvedőké, betegeké, szegényeké, vergődőké, a neve- 
sincs millióké, hogy a boldogságnak legalább egyetlen 
pillanatában részesüljenek. Gyönyörű terveim születtek. 
Ismét a megtisztult pap buzgóságával vetettem magamat 
hivatásom karjaiba. Újra velük éheztem, velük sírtam, 
gyászoltam, küzdöttem..  •



Mind hiába volt, mert nem tudtam, hogy mint 
mindent a világon, a boldogságot is önmagunkból kell 
adnunk és előbb saját lelkemnek kell békét szereznem, 
mert addig egyetlen verejtékcseppet is képtelen leszek 
letörülni emberi homlokról.

Az én békémet és boldogságomat pedig csak az én 
szép leányom hozhatja meg.

Nincs miért ezt tagadni. Az Istennek már bevallot­
tam, az embereknek azonban nem mertem. .  •



T I Z E N H E T E D I K  F E J E Z E T

V égre megismertem . . »
Az arca fehér, a lelke még fehérebb.

A  ma született bárány ártatlan, 6 még ártatla­
nabb. Szép, mint a tiszta harmat. A  székely szó drága 
hamva, zamata van ajkán. Testén annak illata. Hajnal- 
nóca minden lélegzete. . .  A  patyolatrózsás, zsályás, 
verbénás, rozmarintos, dús virágos székely mezók kicsi 
leánykája, erdők őzikéje, fenyvesek zöld falától védett, 
hímcs völgyekben feltetőzött karcsú kápolnavirágom...

. . .  Iluska I . . .
Most tudom, hogy régtől ismerjük egymást. Minek 

beszélgessünk. Egyazon földből valók vagyunk, s az én 
népem küldötte őt nekem. . .  A menekültek hálája ő, 
kik jóságomért vele akarnak megajándékozni. Minden 
ember simított rajta, hogy szép legyen. Az illatos ha­
vasok megcsípték az arcát, hogy piros legyen, a föld 
dédelgette, hogy az élet termőága maradjon, a mi ma­
daraink szárnya védte esőtől, naptól, amíg hozzám 
jött és a fűvek letörülték kis lábáról az úti port, hajába 
illatos tűlevelek hullottak, mikor az öreg fenyők meg­
áldották . . .

Minek beszélgessünk, hiszen régtől ismerjük egy­
mást ! . . .

Csak nézünk és mosolygunk, mert szemeink kö­
zött angyalok játszanak, míg az alkony imára kergeti 
őket.

Nekem is mennem kell. Egyszerre emelkedünk 
fel. El szédülünk, behunyjuk szemünket, és az ajkak 
igézrr'-nek forró pillanatában lágyan, selymesen csak egy 
szóval tesszük le az örök esküt s



•«— Iluska ! . . .
—  Jóska ! __
Most már könnyű minden.
Boldogan térek haza . . .
A z irodában egy kétségbeesett asszony vár:
—  Fusson lelkem, plébános úr, mert hal meg a 

kicsi fiam !
Szeretnem azt mondani, hogy nincs többé halál.
—  Óh, ez a borzasztó háború ! —  jajgat az asz- 

szony.
. . .  Háború ? Hát még tart a háború ? Miért szó 

mórnak az embereit ?
—  Iluska —  gyöngyözik a név szivemben, s nehe­

zemre esik a beteg után érdeklődni. —  Hívtak orvost?
—  Rég utána ment a szekér. Eddig meg is érkezett.
A z orvos már itt is volt.
—  Szervusz, Péter ! —  kiáltom feltűnő vígan,
A  doktor aggodalmaskodott. Neves orvos, aki nem 

ige. ijed meg a haláltól.
A z uccán bosszankodva vallja be, hogy nem tudja 

mi baja van a gyermeknek.
—  Ez még velem nem fordult elő. Ezt a betegséget 

az orvosi tudomány nem ismeri. Nincs neve. Amit le- 
hetett, megtettem.

—  Meghal a gyermek ?
—  Nem tudom.
A z orvos hazaszekerezik, de két nap múlva ismét 

elhozatják. Négy ember lett hirtelen súlyos beteg .
—  Ugyanaz a baj. Úgylátszik fertőző. Tehetetlen 

vagyok vele szemben. Még ma bemegyek Kolozsvárra 
és tanácsot kérek a professzoroktól.

Egy hét alatt a fél falú ágyban feküdt.
—  A  nevét már tudom —  újságolta a doktor. —  

Spanyol influenzának nevezték el, de a gyógyszerét a 
világon senki sem ismeri. Újabb rettenetes veszedelem. 
Legalább egy millió embert ki fog irtani. . .  Annyit 
fegsz temetni, hogy időd se lesz letenni a fekete pa~



Es megkezdődött a küzdelem az újabb rémmel.
Soha nagyobb nyomorúság nem szakadt a világra. 

Minden élő a saját tragédiáját játszotta. Az emberisép. 
kétségbeesett. Már Isten sem kellett és hazug volt a vi­
gasztalás.

—  Akármi lesz, csak vége legyen! —  átkozódtak 
az emberek. Az uccán már nem játszottak a gyerme­
kek, a mezők elnéptelenedtek, a részvét megszűnt, az 
ágyak tele voltak vérző orrú, lázban fürdő betegekkel. 
Egész családok haltak ki. Ajtóról-ajtóra jártam és kifá­
radt a szájam az imádságtól. Mindenkinek bennem volt 
a bizodalma. Nem volt nappalom, nem volt éjszakám, 
de a bensőm boldogságtól zengett. Az én szép angyalom 
járt velem . . .

— Ilu s! —  suttogtam akkor is, mikor lefogtam a 
halottak szemeit, vagy a kidőlt asszony helyett virrasz- 
tottam a kórral vívódó beteg ágyánál és a lerúgott pisz­
kos pokrócot gyengéden visszatakartam az ágyban 
hemzsegő nyomor-gyermekekre.

—  ilus ! — mosolyogtam akkor is, mikor azon a 
szép nyárvégi délelőttön eszméletlenül hanyattestem a 
kertben és a szájamon előtörő vér pirosra festett néhány 
margarétát.

Én akkor is mosolyogtam. A  világ pedig nyögött:
— Bárcsak vége lenne !

*

Mire meggyógyultam, egy csúnya őszi napon aztán 
vége is lett a háborúnak.

Mikor a hivatalos jelentések a legharsogóbban hir­
dették a győzelmet, csapataink kitűnő szellemét és Pá- 
risba készültek, a front hirtelen felbomlott és kitört a 
forradalom.

A  katonák lezüllve, elvadulva, pusztítva jöttek 
haza. Éjszakánkint félállati bőgések verték fel a falut:

— Éljen Károlyi M ihály!  ̂ f
Kézigránátokat dobtak ki a kocsmák ajtaján, lö­

vések dörrentek:
—  Éljen Károlyi Mihály !

Nyírő.: Isten igájában. (17) 77



Egész héten hullott az eső, fekete sírrá ázott a 
föld, a kopár fákról csepegett a víz, s a piszkossárga 
ködben félig megvakult a világ. Az emberek üreges 
arcgödrökkel legörbítették bozontos fejüket, s az ajzott 
pillák alatt kirontani kész gonosz akaratok sötétlettek.

Mindenki érezte, hogy veszedelem közeledik.
A frontról hazajött katonák éhségverte szeszes 

szájjal énekeltek. Még velejükben lüktetett a pusztítás 
és halál, s a felgyűlt keserűségek, az otthonhagyott asz- 
szony, gyerekek panasza sötéten morajlott az agyakban. 
Rossz szándék lebegett Erdély felett, s az emberek egy­
mást halálraítélték. Durván robbant ki a szó a vad fér­
fiakból :

— Megölöm !
A kutyarágta füstös ajtók megett érett a forrada­

lom, s az esti gyér tűzverésben sárgállott a sok nyomo­
rult, megvert test és szürke, földes körmökkel vakarták 
szennyes fejüket az emberek.

Egyik éjszakán bombát dobtak a jegyzőnk házába, 
s a fékevesztett férfiak kacagva nézték, nogyan mene­
kül egy szál ingben családostól, torkában szorult szív­
vel. Fejszék zuhantak az ajtókra, s percek alatt pozdor- 
jává törték a berendezést, az anyakönyveket a sárba 
hányták, s fehér volt az ucca a kiszórt papírtól. A tö­
meg végigment a falun, s a koromsötétben üvöltötte a 
viharzó fenyegetést:

— Takarodjanak ki az ürak a faluból!
A lámpák rémülten elaludtak a házakban, melyek 

kihaltan, halálsápadtan, düledezve álltak, a meszes falak 
remegtek, mintha menekülni szeretnének, de a rémület 
fehéren megdermesztette. Nehány úr az erdőkön át 
megszökött, mások pincékben, szénában rejtőztek el és 
a sorvasztó döbbenetben várták a nehéz percek, a 
szörnyű éjszaka elmúlását. Minden pillanat úi rémsége­
ket hozott, s gazdátlan golyók fütyültek a házak felett.

— Éljen Károlyi Mihály l
Csebrekben hordták ki a rabolt bort az útra, a 

pálinkás hordók fenekét beverték, kancsókkal, csuprok-



kai döntötték magukba a mámort. Némelyek bicsakkal 
fel hasították arcukat, mások a tehetetlen, részeg szen­
vedélytől a házfalakhoz Verték fejüket. Céda menyecs­
kékről letépték a ruhát és állati gerjedelmükben véresre 
csókolták ajkukat.

— Éljen a forradalom!
Később csend lett. Kibírhatatlan, vészes csend. Lé- 

Icgzeni is alig mertünk, s még a koldus alatt sem rop­
pant a szalma.

Éjfél után valaki megverte az ablakomat, különö­
sen, ijesztően, fogvacogva. Az ágy fejéhez támasztott 
töltött fegyverhez kapok:

— Ki az ?
— Én vagyok! Török Á kos!
A szomszéd faluból való földesúr. Véresen, csapzot- 

tan, sárosán zuhan a lábaim elé, mikor kinyitom az 
ajtót. Homlokán éles seb fut végig, orcáján vérhintés. 
Remeg, izeméi égnek. Beteg még a lélegzete is. Negy- 
vcníokoi lehet a láza. Döbbenve ugróm hozzá :

— Mi történt, Ákos ?
A Icgromabbra vagyok elkészülve. Román falu­

ban lakik, ahol alis él pár magyar család. A  negyven- 
nyolcai vérei víziók jutnak eszembe, a tömegsírok le- 
méivárolt áldozatai. Hátha, amitől féltem, bekövetke­
zett, i a forradalom a fajgyűlöletet is lángra lobban- 
totu és Erdély népei egymás vérében gázolnak talán 
már ebben a pillanatban.

— Istenem, ne hagyj el
Török Ákos alig birja kinyögni;
— Segíts, ha Istent ismersz ! Ránktörtek az éjszaka. 

Megöltek volna, ha el nem menekülök. Mindenemet 
r/.étrombolták . . .  Védekezni se tudtunk. . .  Különben 
is az volt az első dolguk, hogy összeszedték a fegyve­
reket. Nem is tudom, mi lehet otthon ebben a pillanat­
ban. A betegágyból szöktem meg. A  fél falú spanyolban 
fekszik . . .  Csinálj valamit, ments meg, ha tudsz ! . . .

Fogai összecsikordulnak a tehetetlen dühtől. Fel­
egyenesedik, újból eltántorodik és inaszakadtan éld ül a 
•zép magyar nú.



Azon véresen rádobom az ágyamra. Az izgalomtól 
pillanatra összeszorul a homlokom. Nem számíthatok 
senkire. Egyedül vagyok vad hegyek és negyvenezer ön­
tudatát vesztett, forrongó embergyűrű közepén. A 
csendőrség az első lövésre megszökött. Nincs itt sem 
törvény, sem Isten, sem ember. A  hirtelen gyújtott 
gyertya lángjából halvány arcát felémtárja a halál. Tu­
dom, hogy itt van, de nincs időm vele törődni. A testem 
hide^, s az öklöm fáj, mikor tehetetlen kínomban össze- 
szontom. Az ablakon benéz a rettenetes éjszaka. Ide­
geim dalolnak az izgalomtól, s mereven nézem a véres 
embert, ki lassan erőre kap s a pusztítás éjszakájának 
részleteit kezdi elmesélni:

— Semmit sem sejtettünk. Tegnap délután még 
hozzánk jöttek Ilusék . . .

— Ilusék 1 — rémült fel bennem a név és a félelem 
majdnem elveszi az eszemet.

Nem is gondoltam rá. Reá, az én szép leányomra, 
ki több az életemnél. Mint a pelyhet, ragadom fel Tö­
rök Ákost:

— Beszélj! Beszélj, míg meg nem fojtalak. Mi tör­
tént vele ? . . .

Nincs idő a válaszra várni.
Csizmát, bekecset rántok magamra, puskát a vál- 

lamra. Be sem csukom magam mögött az ajtót, rohanok, 
míg nem késő, hogy megmentsem, vagy vele haljak ! 
Ropog alattam a korhadt vesszőkerítés, idegen kapukat 
rugók be, nem nézem senki tulajdonát, árkon, bokron a 
legrövidebb úton török előre és belemerülök a kietlen 
éjszakába. . .

Lihegve botorkálok át a fekete mezőn. Valahol, 
az erdő szélén, a róka ugatja a falut, és jöttömre el­
vinnyog a sűrűben.

Futok. . .
Ágak arculcsapnak, az avarba dőlt fákon orra bu­

kom, láthatatlan szövevényekbe bonyolódom. Zúgva,



törve rohanok a lehullott levelek, rovarok', virágok, 
madarak, korhadt fatörzsek holttestem által, melyek 
némán várják a feltámadást. Homlokomon sűrű a ve­
rejték, izmaim reszketnek, halántékom lüktet, de nem 
veszem észre, ha fába ütközöm, nem látom a kopár 
fák fekete ágboltozatát, reámleső vadak száját, sem a 
mohokra hullott csillagport. . .  Csak a leányt látom 
veszedelemben és fájó hátgerinccel rohanok tovább.

Nehéz víziók jönnek. Elképzelem ót, kit legjobban 
szeretek, megölve, vagy meggy alázva és égrefacsart szá- 
jamból fehér pára dől az éjszakába.

— Emberhalál lesz, ha valami baja e s e t t !
El vagyok szánva, hogy felgyújtom a falú mind a 

négy sarkát és ott perzselem ókét.

Végre a faluba érek.
Láncos kutyák mordulnak reám, s vadszándékú 

férfiak szegődnek nyomomba, de én csak a baljós, se­
tét házat látom.

Egy árnyalattal világosodik az éjszaka.
A  hajlék moccanás nélkül alszik. Vájjon mi történt 

belül? Kezem a kilincsre vetem, de visszatorpanok és 
szemérmesen elpirulok.

— Nem állíthatok be hozzuk ilyen időben. Nem 
veszélyeztethetem a jó hírüket.

Az ablaknál halígatózom, minden neszre felfigye­
lek. Meggyőződöm, hogy nem történt semmi bajuk. 
Hangtalan, mély megkönnyebbülés szakad fel bennem, 
s az öröm felderít.

A kocsmából részeg nóta verődik hozzám. Haza­
tért katonák mulatnak itt is. pköl és lábdübörgéssel 
kísérik a víg dal rithmusát. A  zaj és dal erősödik,mintha 
közelednének. Elszántan megállók a leány ajtajában. 
Történjék akármi, én itt nem hagyom.

Az idő telik és én moccanás nélkül őrködöm a kü­
szöbön. Szegényke nem is sejti, hogy falnak vetett hát­



tál, álmosságtól, fáradtságtól égő szemekkel virrasztók, 
t hideg köd hull borzongó testemre.

Tudom, hogy ez a halál torka, de boldog vagyok, 
hogy érte tehetem. Szép szerelmes szavakat susogok el 
magamban, s félig szenderegve el-elmosolyodom. Ter­
veken töprengek, elhatározásokat keresek, de csak gyer­
mek-gondolatok, ártatlan örömök játszanak agyamban:

Reggel magammal viszem és holnap — feleségül 
veszem.

Erre elfeledek forradalmat, világot, mindent. . .

Reggel a felébredt emberek úgy találtak rám, hogy 
csendesen aludtam egy mosópadon. A puska kiesett tér­
deim közül. Zord, fegyveres férfiak rázták a vállamat, 
szólongattak:

— Ki vagy ?
összerezzenek. Hátratörlöm csapzott haiam, s ki­

egyenesedem. Puszta kézzel, fegyvertelenül állok, de — 
meghal, aki közeledik.

Tisztában vagyok, hogy a pillanat elérkezett.
Kissé csodálkozom is, hogy a fejemen még nem 

zuhan a bot, nem dördül a lövés, nem villan a kés, a 
fejsze.

Mi történt velük ? Hiszen ezek tegnap még nem 
is voltak embere-:. Soványak, bütykösek, szenvedéstől 
görbék. Nyomor j ga *'g leszagatta róluk a condrát. 
Tudatlanok, bizalj alánok, s csak a keserűségültet érzik. 
Soha jóban részük nem volt, ösztönből vonító ebek, 
földet zsírozni valók, kik utolsó őrületükben szétszag- 
catni készültek a világot, s kiknek hiába robbant mel­
lébe a golyó, ömlött le görbe szájuk szélén a vér a világ­
pusztulás szakadékába . . .  Mi történt velük ?

Valaki azt mondja :
— Hagyjátok, fiúk!
Füleim zúgnak, nem hallom, mit beszélnek, s csak 

azt látom, hogy a néma ajtó hirtelen kicsapódik, s egy 
szép fehér leány hozzámsikolt s



A dühödt, ellenséges arcok megenyhülnek. É lj, 
drága mosoly veri át az embereket, majd fövegüket 
megbillentik, s elmenőben szelíden bátorítják a remegő 
leányt s

— Ne féljen semmitől, kisasszony !
Megbékélve, szenvedélyből felocsúdva eltűnnek a

kapukban, s újból emberré teremtve, kedves szeretettel 
azt mondják egymásnak:

— Milyen szépen szeretik egym ást...
Mi pedig, két gyermek, állunk, nyelvünkre édes íz 

szivárog, ifjú testünk messzi fénylik és nem tudjuk, hogy 
a szerelem megmentette az életünket.

*
Otthon már három fegyveres, katonaruhás ember

várt.
— Jöjjön, plébános úr, a faluházába!
— Mindjárt!
— Nem mindjárt, hanem most, tüstént! — mor­

dult rám az egyik.
Nem ismertem őket, a háborúban voltak, mikor 

idejöttem. Külsejükről látom, hogy gonosz, eldurvult, 
söpredékemberek, afféle lövészárok-piszok, de ha leüt­
nek, sem engedhetem, hogy így bánjanak velem. El­
szántan belemarkolok az emberbe, hogy recsegnek tőle 
a csontjai:

— Hogy hívnak ?
A nyerserő imponál. Megjuhászkodva súrolja a 

karjait:
— Fene marka van a tisztelendúrnak.
Újból rádördülök:
— Hogy hívnak ?
— Ingem Székely Dénesnek.
— Papi házban vagytok, le a kalappal! 
Engedelmeskednek, kushadnak, de csak mint a

tigrisek, mintha csak az óvatlan pillanatot várnák, hogy 
a kezembe harapjanak.

Büszkén, kiegyenesedve haladok előttük az úton.



Az árnyékom olyan, mintha a sánta félelem kísérne. 
Mindenki a „gyűlésen" van. Férfi, asszony, gyermek, A 
zsúppszalmával fedett, földes parasztszobában el sem 
férnek. Az asztal körül sápadtan ülnek az urak, a re­
formátus és unitárius pap. Szótlanul útat nyitnak, de 
ismét azonnal összefolyik a sűrű tömeg. Innen menek­
vés nincs. Mögöttem arasznyi ablak, egy gyermek se 
férne ki rajta. Utolsó idegerőmmel erőszakolom a nyu­
galmat és kezet fogok az asztalnál ülőkkel. A két pap 
keze hideg.

Kíméletlen, aljas megjegyzések röpülnek a fejünk­
höz. Szorultságunkon durván röhögnek. Arcom lángba 
borul, a kezem belököm a zsebembe és összeszorítom 
öklömet a browning agyán. Minden papi szelídség le- 
foszlik rólam és csak a férfit érzem magamban, akit 
meggyaláznak. A tapasztalt öreg unitárius pap a szeme 
sarkából hunyorítva súgja, hogy tűrni kell, el kell tűrni 
mindent.

— Nyelitek ? Mi ? — gúnyolódnak a katonák. — 
Eleget nyeltétek a szép fehér kalácsot, amíg mi a harc­
téren, feleségünk, s gyermekünk itthon szenvedett.

— Ki meri azt mondani! — csattanok fel.
A volt katonák megdöngetik a mellüket:
— Én ! . . .  Én ! . . .  Én i s ! . . .
Az öreg pap ijedten ugrik elém :
— De hat, mit akartok, jóemberek ? . . .  az Isten 

megfizeti! . . .
— Leszámolni! — ordítja a tömeg és a gyűlölet­

től lángoló szájak félig nyitva lihegnek.
Tehát népítélet a tömeglélektan minden meggon­

dolatlanságával és szeszélyével. Halálos gyermekjáték. 
Nincs az az igazság a földön, ami e tébolyult agyakat 
meggyőzze. Ezeknek vér kell, hogy saját sebeiket ne 
érezzék. A  harcterek gyilkos extázisát ártatlanokon 
él’k ki. Hullákon pihenték ki a rohamokat, s most úgy 
érzik, hogy a belső rohamokhoz is hullák kellenek. Meg­
fertőzték az itthonmaradottakat is és most önmagát 
pusztítja egy nép. Borzasztó világosak az érzékeink és



szinte fizikailag előre érezzük, hová kapjuk az ütéseket, 
lövéseket. Mindössze pillanatok vannak hátra, de fáradt, 
ernyedt vagyok. Legyen, ami lesz. Nem is gondolok az 
életem védelmére. A  fegyvert is eleresztem és összefo­
nom karjaimat puszta mellemen. Lassan lüktető, sajgó 
fájdalmat érzek. . .

De mi fáj nekem ? . . .  Az ember fáj. A  hálátlan, 
pusztulásra jegyzett, elzüllött nép. Engem ölnek meg, 
de ők halnak meg. . .  És még imádkozni sem tudok 
magamért, sem é rtö k ... Társaim megpróbálják véde­
kezni. A  meggyalázástól könnyeik hullanak. Azokba ka­
paszkodnak, kikkel sok jót tettek:

— Mondd meg, Horvát Mári, hányszor adtam a 
magaméból, hogy gyermekeiddel éhen ne halj ? . . .  Ne­
ked búzát. . .  Neked ruhát. . .  Neked orvosságot. . .  
Neked ingyen szántattam, hogy ne maradjon parlagon a 
kicsi földed. . .  Neked fát hozattam . . .  A  fiadat én ke­
reszteltem . . .  apádat eltemettem . . .  Téged a rekvirálás- 
tól megmentettelek . . .  Dohányt, sót, cukrot, fotogént, 
mindent! . . .

— Könnyű volt a sokból kicsit adni — nyelvel 
vissza Horvát Mári, de némelyek a vén papnak adnak 
igazat.

— Nyúztátok a népet! — igyekszik dühíteni tár­
sait egy másik, de a tömeg a vén pap sorsát elhalasztja, 
hogy engem hallgasson ki:

— Hát maga, mi jót tett a néppel? — kezdi a 
közelemben álló katona. — Melyik ügyes menyecské­
vel tett jót ?

Hatalmas ütésre lendítem a kezemet, de a legényt 
hátulról elrántják és fegyverek merednek a karom út­
jába. Erre leejtem és könnycsepp hull kipirult orcámra:

— öljetek meg, de ne gyalázzatok meg !
A  komolyabbak körülvesznek és röstelkedve eny­

hítik a szégyent:
— Hiszen csak azt akarjuk tudni, hogy mi jót 

tett a plébános úr a mü itthon hagyott árváinkkal. . .
— Ha ők nem mondották meg nektek, én ak­

kor semmi jót sem tettem.



Aki védelmébe vett, legalább a maga igazolására 
mégis ki akar valami jócselekedetet faggatni belőlem:

— Legalább egy falat kenyeret csak vetett a kó- 
dusnak?

— Nem én, még annak sem.
A többiek kacagják. A pártfogó katona értetlenül 

csóválja a fejét:
— Hát osztán, miért nem ?
— Mert nem volt nekem se . . .
Hárman is rámondják:
— Ammán nem lehet. Akkor miből élt esztendő­

kön át?
Keserű lesz a torkom :
— Amit a ti árváitok adtak'-.. .
Olyan igaz, amit mondok, hogy u katonák félve 

elhúzódnak mellőlem. Tisztelnek, mert egyedül szegé­
nyebb vagyok, mint a szegények együttvéve. Megeny­
hülnek irántam. Most már közibük tartozom, testvé­
rük vagyok, ki előtt nincs titkuk, hiszen minden kis 
hajlék valamivel eljegyzett magának. Én voltam a nagy 
„Isten fizesse" a szemükben, amely ezer annyit hoz. Az 
én kezem írta a sok erőt, vigaszt, ismeretlenül rózsa­
színű tábori lapokra, amelyeket csatákba és halálba húr- 
coltak, vagy a szibériai fogoly-tüzek mellett enyhet 
adott. Már nem úr voltam előttük, hanem ember.

— Tartson velünk, plébános úr — biztattak is 
mindjárt, — mert ezután nem úgy lesz. A falú ügyét 
mi vesszük kézbe. A  földeket felosztjuk, hogy egyfor­
mán kapjon mindenki. Magának is adunk egy részt. . .  
Legyen egyformán marhája is mindenkinek. Ezentúl 
igazságos, boldog, jó világ lesz. Eleget uralkodtak a 
gazdagok. Most jövünk mi. Tartson velünk. Akinek 
nem tetszik, az költözzék ki a faluból.

Hiába intettem, hogy veszedelmes és őrültség, amit 
akarnak, a lelkes ujjongásban elveszett a hangom. Le­
nyomtak egy padra:

— Írja rendjibc, plébános ú ri A méltóságos úrtól



elveszünk ötszáz holdat. . .  a bárótól az erdőt, Amba- 
rustól száz holdat. . .

— Ide nézzétek, emberek — mutatott ki valaki rö­
högve az uccára.

Mindenki az ablakhoz torlódott.
Az uccán a faluvégi vén vályogvető cigány egy 

lopott zongorát hurcolt rozzant szekerén. A felesége 
nagy cseréppipával odvas fogai közt, félmeztelenül 
ütötte a zongorát, fonnyadt, fekete emlői a hasát ver­
ték, részegen sikoltozott, majd ráütött ülepért és száraz 
karjait a tömeg felé megrázta:

— Éljen a forradalom !
Az emberek elszégyelték magukat és csendesen 

hazamentek.
*

Gondütötten, ólmos lethargiában olvastam a hí­
reket:

Egyik állomáson a tömeg kirabolta a hazaigyekvő 
német katonavonatot. Amit el nem tudtak vinni, azt 
kiszórták a vonat mentén. Kolozsvárt üzleteket fosz­
tottak ki, betörtek a börtönökbe és kiszabadították a 
foglyokat. A katonai raktárakat széthurcolták, a házak 
ablakain belövöldöztek. Majdnem mindenhol félig 
agyonvert a tömeg valakit és már több halottja volt a 
forradalomnak. Nemzeti tanácsokat alakítottak a ma­
gyarok, külön a románok, szászok. . .  A fegyver dör- 
gött, Erdély haldoklott. Budapesten egymást érték az 
események. Éjjel-nappal félmillió ember hömpölygött 
az uccákon és rekedten követelte a demokráciát. A tisz­
tek letépték rangjukat, a sipkák aranyrozettáját és Őszi­
rózsát tűztek helyébe. A kormányok majdnem napon­
kint változtak, s az ifjú király trónja ingott: a vén ba­
golyvár, a sokszázados monarkia széthullott. A csehek, 
délszláv államok elszakadtak. Németausztria köztársa­
sággá alakult. Szerbia felől pedig rohanva közeledett az 
ellenséges hadsereg, amíg itthon vérrel keresztelték meg 
a forradalom fehér őszirózsáit.

— Békét, békét! — zúgott a nép és megrohanta



a katonai parancsnokságot, póstát, vasutat, elfoglalta a 
középületeket. A rendőrség önként csatlakozott a forra­
dalomhoz, a sajtó önhatalmúlag megszüntette a cenzú­
rát. Tombolt a lelkesedés. Ismeretlen kalandorok agyon­
lőtték Tisza István miniszterelnököt. A király kénytelen 
volt visszaadni a forradalmi kormány esküjét és ezzel 
lehullott a magyar korona is a fejéről.

Belgrádban megkötötték a fegyverszünetet, kikiál­
tották a köztársaságot, a győztes hadseregek vasgyű­
rűje pedig összeszorult a magyar nemzet ezeresztendős 
nyaka körül. Az amerikai professzor, Wilson világgá 
kiáltotta az új századok legzseniáliásabb politikai csa­
létkét, a népek önrendelkezési jogát és megvalósultak 
a kis népek örök álmai. A csehek elözönlötték az északi 
Kárpátok alját, az osztrákok a Dunántúlt, a szerbek az 
Alduna mentét, az erdélyi románok nemzetgyűlést tar­
tottak Gyulafehérvárott és karácsonykor megszálló had­
seregük bevonult Kolozsvárra. . .

Alig nehány nap múlva egy század rohamsisakos, 
fegyveres katona jelent meg a faluban. A népet össze­
parancsolták:

— Férfi, asszony, gyermek, mindenki ott legyen!
Sápadtan reszkettek egymás mellett az emberek a

hóban, a bíró házának udvarán.
— A papok jöjjenek be ! — szólott a parancs.
Lehajtott fővel léptünk be.
Fiatal, ragyogó arcú főhadnagy fogadott. Közölte 

velünk megbízatását, hogy át fogja venni az impériumot:
— A rendért az urakat teszem felelőssé ! Ne feled­

jék, hogy ki van hirdetve a statárium ! . . .
Szótlanul vettük tudomásul.
Most kilépett a tiszt a magas lépcsőre és kemény, 

ellentmondást nem tűrő hangon „Vigyázz“ -t vezényelt 
a katonaságnak, amely a népet félgyűrűbe fogta. A csa­
pat háta megett négy trombitás sorakozott fel. Halálos 
megdöbbenés töltötte el az embereket. Mi, „urak**, resz­
kettünk a tiszt háta megett és a halál pillanatáért fohász­
kodtunk magunkban.



— Le a kalappal 1 — dörgött a tiszt.
Ijedten rántotta le a nép fovegét.
— . . .  A győztes román hadsereg elfoglalta Erdélyt

— vetette fel karjait a tiszt — és tudomására adja min­
denkinek, hogy ez a falú a mai naptól kezdve nem Ma­
gyarországhoz, hanem Romániához tartozik és az or­
szág törvényei e pillanatban életbe lépnek. . .  Most 
pedig balkezet a szívre, a jobb kéz három ujját feltar­
tani ! . . .

Megtörtént.
— Esküdjetek!
A tiszt elmondta az esküformát:
— Esküszöm az élő Istenre ! . . .
Nehány pillanatig a tömeg néma maradt, a szájak 

görcsökben vonaglottak, de a hideg félelem végigbor- 
zongott a fejbőrön és fázósan, síróan felhangzott:

— Esküszöm . . .
A tiszt kibontotta a nép feje fölött a román nem­

zetiszín zászlót, meglengette selymét és örömtől köny- 
nyezve kiáltotta :

— Éljen Nagyrománia ! . . .
A trombiták imára harsantak. A lelkek összefacsa- 

rodtak, fehér hó száldosott az égből. A pillanat meg­
történt.

. . .  A népek helyet cseréltek a történelem véres 
színpadán. . .

Az uccán sírva, eszeveszetten, groteszkül futott a 
féllábú rokkant.

Tcvelyegtem az uccán. Nem láttam a mellettem el­
menő embereket se.

Hova menjek ? Haza ? Hiszen semmim sincs, amit 
magaménak mondhatnék ezen a földön. A parókiám 
az egyházé, a templom az Istené, híveimnek csak ven­
dége vagyok. Haza, hivatás, világnézet, gyönyörű fo­
galmak, három égből hullott hópehely, amely pár perc­
cel előbb elolvadt. Eddig azt hittem, hogy enyém míA-



den, amit körösköriil látok, testvérem a fű, virág, kövek, 
erdők, mezők, patakok, madarait, állatok, emberek, mély­
ségek és magasságok, bokrok, odúk, sirok, nap, hold, 
fényes csillagok, por, eső, köd, hó, jég, meleg és hideg, 
a föld dala, az ég dala, nappal és az éjszaka, a múlt, je­
len és jövő, mindanégy szélfuvás és a négy világtáj, a 
ragyogó színek, a sár és az arany, minden, minden, amit 
látok, hallok, érzek, vagy tapintok. . .  És most jön egy 
másik fajú ember és azt mondja : — Mindez az enyém. 
Ö érzi a belső biztonságot és rokonságot velük, a cso­
dálatos kapcsolatot, az örömöt és diadalt felettük, a 
megfordított hant tükrében csak az ő arca látszik, a 
nap neki süt, a víz neki játszik, a madár az ő anyanyel­
vén dalol. . .  A lelkesedés forróságában mindenre át­
viszi a faj álmát, lelke ülatát, s a századokon át a föld 
alá takart vágyak, gondolatok neki virágzanak ki. „ A z  
enyém** — azt mondja és átveszi e föld felett az im- 
périumot és az övé marad, míg vissza nem él vele.

Minden második lépésnél megállók és kimondom 
a csak percekkel előbb megtanult szót:

— Impérium ! Hatalom ! Egyszerű latin szó. Apró 
gyerek korom óta ismerem, de csak ma tudom, hogy 
mit jelent. Ameddig az enyém volt, nem sejtettem, 
hogy mi az, csak amióta fölöttem gyakorolják. Ezer 
esztendeig tévedtünk e szó felől, de tévedett és téved 
minden nemzet, amely fegyverre írva viseli. Csak most 
látom, mikor a történelmi kábulatból felébresztettek. 
És ott, az uccán, hivatalosan is legyőzve, harminc esz­
tendős egyéni vakság után, a Sors és Isten ellen láza­
dozva jövök rá, hogy kétféle impérium van a világon : 
k ü l s ő  és b e l s ő .

A külső azt mondja, hogy minden az enyém, mert 
meghódítottam és egész Európában harmincmillió em­
bert taszít le kisebbségi sorsra, ítél kegyelem-életre, 
másodrendű emberré és űzi rá a külső-belső szenvedé­
sek kálvária-útjára, hogy élete haláláig menekülés legyen 
és csak a véletlenek szeszélye adjon némi megpihenőt. 
A külső impérium a népek nagy kitagadása az életből,



a hazahozott örök háború, melyben győzők és legyő­
zőitek egyaránt elvesznek. A  patakok, folyók éjjel-nap-

{>al hordják a földet a tengerekbe és a föld mégsem 
esz kevesebb ; de az embervér, — akár győzőé, akár 

legyőzötté legyen — végleg elpusztítja. Egy hazát a kol­
dusok, a hazátlanná tett ember-milliók a cipőjükre szál­
lott porral a pusztulásba vihetnek. Tudásom, öntudatom 
egyetlen villámgyors rágondolásával látom, hogy a világ 
történelmének bizonysága szerint a szenvedők impé- 
riuma nagyobb, mint a kardé és a kétségbeesettek só­
hajtása mindig ledöntötte a csak külsőleg hatalmasok 
trónját. Kell tehát valaminek lennie, ami nagyobb, iga- 
zabb a külső hatalmasoknál, valami fenség-hatalomnak 
és erőnek, ami fenntartja a világot és a béke magvető 
kezével gyűlöletet, bosszúállásokat, kegyetlenségeket és 
halált kiolt. Kell lennie valami olyan impériumnak, 
amely minden élő emberrel közös és amelyhez a jogot 
nem a fegyverek adják meg, hanem az a föld, amelyen 
születünk és amely eddig is erőt adott gonoszoknak és 
igazaknak egyaránt.

Így jövök rá, hogy kell lennie belső impériumnak 
is, mely visszaad nekem mindent, amit köröskörül lá­
tok : a hegyet, völgyet, fűt, fát, madarat, napot, hol­
dat, csillagot, ég dalát, föld dalát és saját ajkam dalát.

Kell lennie és van is belső impérium, amelyet egy­
mástól nem vehetnek át a nemzetek, mert ez egyazon 
földön lakó Isten és emberek lényéből való. Minden 
egyéb külső forma kitalálás, rendszer, vagy politika ; 
változó és ideiglenes, háborúknak, békéknek, adásvevés- 
nck, külső erőknek alávetett, fejlődéseknek és világ- 
áramlatoknak, eshetőségeknek kitett, emberek zseniáli- 
tásától, vagy őrültségétől kormányozható anyag. Olyan, 
mint a testünk, melyet embernek nevezünk és tartunk 
uldig, míg a lélek el nem hagyja. A  föld ledobja ma­
lmáról a belsőleg halott, vagy öngyilkos népeket, ahogy 
a friss rügy a fán eltólja útjából a tavalyit, hiába hir­
dették fennen a demokráciát, a nemzetközi gondolatot, 
a tőke uralmát, a pénz sxagtalanságát, vagy a születés



privilégiumát, a radikalizmust, vagy konzervativizmust, 
rajok és nyelvek-fölöttiségét, bürokráciát, vagy theo- 
kráciát, keresztény szocializmust, vagy szovjetet, kü­
lönböző államformákat, plutokráciát, nemzeti tálhaj­
tásokat, militarizmust, szárazföldi, légi, tengeri fegyver­
kezést . . .  Ezek csak orvosságai lehetnek a beteg embe­
riségnek, de valójában a föld az úr, amely képes egész 
hadseregeket elnyelni, anélkül, hogy egyetlen lövést te­
hetnének ellene. Akár fegyverekből, akár keresztekből 
csinálnak országhatárokat, mind múlandó e belső impé­
rium nélkül.

A gondolat lázában a fagyos földből kirugdalok egy 
darab kavicsot és szentimentális ellágyulással megcsó­
kolom. A mellettem bámuló gyerek ijedten elszalad és 
szepegve újságolja apjának:

— Édesapám ! A  pébános úr megbolondult, mert 
megcsókolt egy mocskos követ. . .

— A lehet, te — kacag az apja, aki református és 
mindjárt át is kiáltja az udvaron tevő-vevő szomszéd­
jának :

— Te, Domokos, adjatok enni a papotoknak, mert 
az úton követ szopik.

— Mit, te ?
— Követ.
— Erigy, ne beszélj.
— Istvánka a szömivel látta . . .
Egészségesen kikacagnak, s utána komolyra for­

dítják a szót:
— Voltál-e az ünnepélyen ?
— Miféle ünnepélyen ?
— Hát az átvevésnél.
— Elég szépen sikerült. . .
Tovább nem hallgatom. Kétrétgörnyedve lihegek 

haza. Az anyám vörös szemekkel fogad:
— Jere, fiam, ebédelni.
— Ma bőjtölök — morgom tompán és leakasz­

tom a templomk\dcsot. . .  Nem maradt számomra más, 
csak az Isten* '



Beülök az első padba és híveimre gondolva, egye­
dül imádkozni kezdek :

— N o n  i n t r e s  in j u d i c i u m  c u m  s e r v o  
t uo  D o m i n e !  — N e  s z á l l j  p e r b e  s z o l g á d ­
da l ,  U r a m ! . . .

Hiába várom Isten vigasztalását. Krisztus most nem 
mondja, hogy:

„ É n  v a g y o k  a f e l t á m a d á s  és az é let../ '
Semmi sem rezdül. A  húrok elszakadtak bennem../' 

Az oltár hideg, a padokba szúrt lobogók szárnyaszeget- 
tck, a szobrok fáznak, a padló kövei bolyhos zúzmarát 
virágzanak, a kopott szentképeken izzad a vastag olaj- 
fcstck, a négy meszes fal ijedten felmered, a harang­
kötelek dermedtek, a templom üres.

— Hol van a Jóisten ? . . .
Sehol sincs maradásom.
Hiába látok tisztán a történelmi káoszban. Én is 

ciak ember vagyok. Lelkem kész, de testem erőtlen. 
Sxortiiuho/oin a megértő, szerető, dédelgető másik em- 
bcrizív vilin. Né nem tragédiájával az enyém is betelje­
sedett. l'eltámadlftt várunk mindaketten. Amiért eddig 
küldöttem •% életben, minden megsemmisült. A régi 
haza ÖSA/eomlott, a régî  nép halott, most jövök a te­
metéséről és nyáj nélküli pásztorrá lettem, kinek nincs 
más választásom, mint vagy ledobni magamat is a vi­
lágszakadék kietlen csúcsáról, vagy — boldoggá lenni, 
hiszen áldozatom véget ért. A vérontásnélküB miséből 
véres mise lett és ez már nem az én misém. . .  Jere hát 
elnyomott szivem és légy boldog, hiszen úgy érzem, 
hogy Isten is üresen hagyott. Pedig végzetes volna, ha 
elhagyottan kellene elsorvadnia. .  . Hiába nézek körül. 
Az egész világon nincs, aki és ami a kétségbeeséstől 
megmentse, sem édesanya, sem testvér. . .  csak egyetlen 
lény, aki nekem rendeltetett akkor, mikor Isten meg­
teremtett, utánam nézett, megsajnált és társamul kül­
dötte az én szép leányomat.

— Iluska! — sóhajtom Teremtőm arcába a val­
lomást és ellenállhatatlan kényszer hajt, hogy nyugal­
mat, csitítást keressek az 6 tiszta lelkében.
Nyírö: latén Igájában. (18) 9|



Sietve vágok neki a hozzávezető útnak'. ♦
Futólag átvillan agyamon, hogy az emberek tud­

ják, kihez megyek, de nem törődöm, hogy mit mon­
dák az emberek. A  hó virágzik és fehér fátyolok fut­
nak a mezőn. Az erdő roskadozik a fehér szépségtől. . .  
Minden alszik és semmisem tudja, mi történt. Nincs 
nap, csak világosság. Nincs élet, csak szemfedő. A  fák 
törzsét is beborította a hó. Minden fehér és dermedt, 
csak én vagyok egyedül a néma mindenség sötét kísér- 
tete. . .  Egycsegyedül vagyok, mintha a bevégzett há­
borúból tévedésből csak én maradtam volna meg.

Övig érő hóban a kertek alatt kerülök a házukhoz. 
Hatalmas, fehér juhászkutyájuk hízelegve fut előmbe. 
Megcsóvált farkán jéggyöngyök csengenek. . .

Leroskadok a barátságos, meleg szobában:
— Iluska ! . . .
Tudja mi történt a falumban is, bennem is. Nem 

vigasztal, csak homlokomra teszi puha, könnyű kezét...
— Nyugodjék meg, Jóska ! . . .
Csodálkozom, hogy ő szép és változatlan tudott

maradni. . .  De mintha a színe nem a régi volna. Nyu­
galom, tisztaság árad belőle. Elcsendesedem mellette és 
hallgatom. Milyen könnyen és ellenállhatatlanul mond 
nagy, igaz dolgokat. Nem érzik a szavain az iskolák 
íze, a könyvek papiros-zörgése. Benne született a szó, 
nem másban. A sajátja, mint a teste melege, a lélegzete, 
a haja színe, szemeinek fénye. . .  Mennyire embernek, 
s mennyire, tisztának érzem magamat mellette. Valami 
különös transzcendentalizmusa van a lényének. Habozó, 
BátortaflanJvagyok, pedig tudom, hogy ő az egyetlen, 
aki nekem'ébbőlji világból megmaradt. . .  Még egyszer 
végiggondolom ..'clmtSft életemet, mindent, elveszett, 
kietlen voltomat, egekből lezuhant papságomat, a reám- 
váró  ̂jövjflen sivárságot, a belső hazugságot, melyben 
évekig éltem, a képmutató, sok emberaljasságot, gazd- 
asszonnyal, vagy titkos szeretőkkel prostituált papok 
borzasztó lelki zuhanását, Istennel való belső békessé­
gemet, vírágnélküli magános-fa sorsomat, a sok szenve-



(lést, éhezést, megaláztatást', ezer gyanúsítást, mindenki­
től rágott becsületet, az elvesztett régi hazát és nagy 
célokat... Egyedül csak ez a leány maradt nekem, 
aki új életre szólíthat harminc évig ácsolt, de alig egy 
órája lezárt koporsómból. Testi káprázat, kéj, vagy sze­
relmi ellágyulás nélkül, de a belső emberi szentség nyil­
ván mondasásával azt kérdezem:

— Szeret-e engem, Iluska ?
A szemérem finom rezzenése átfut rajta, de igazán 

mondja:
— Hiszen tudja, hogy szeretem...
Péter is így felelt az Őt kérdező Üdvözítőnek: — 

Te tudod, Uram, menyire szeretlek ! . . .
— Nézze, Iluska... Nekem nincsen senkim és 

semmim e rajtam levő ruhán kivül, se földem, se pén­
zem, se állásom, jövőm sincsen talán. Pártfogók, össze­
köttetések, barátok nélkül állok, forrongó időkben, 
mikor a holnap se biztos. . .  Csak a két karom van, a 
testem, a lelkem, az agyam, a szívem, ahogy itt lát. 
Akar-e ehhez a két karhoz, véges agyhoz, de becsületes 
szerelmes szívhez feleségül jönni ? . . .

A  leányt elhagyja a színe, remeg az izgalomtól, 
majdnem eszméletét veszíti és — néma marad. . .  Fáj­
dalomhullám önt eL Kevéssé tartom magamat és utolsó 
idegfeszültséggel felemelkedem, hogy elmenjek, de a 
leány marasztalón rámteszi kezét és feje csendesen a 
fejemhez hajlik.

— Nem, még nem szabad határoznia — intem bú­
san. — Tudjon meg mindent. . .  Ha hozzám jön hitves­
társul, az emberek nyelvére kerül. Az egyház engem 
kiátkoz, társaim borzadva hitehagyottnak neveznek, 
vallásom áldásait megvonják, gyűlölettel ítélnek el és 
xt. c|»és? világot figyelmezteni fogják, hogy kerüljön, ne 
segítsen, kövezzen meg és hagyjon elpusztulni. Vessző­
futást és szégyent szánnak nekem. Lelki kétségbeesé­
semben, belső tragédiámban biznak és ha bármi ér, Is­
ten büntetését fogják ujjongani. Nem lesz kíméletben 
részünk . . .  Csak az Isten és én leszek magával. . .  
Akar*c a feleségem lenni ? f ♦,



A  drága leány átkarolta nyakamat és egész testében 
zokogva mondotta :

— Akarok. . .
—' Gyuriim nincsen, pénzem sincsen, Iluska, ami­

vel vegyek, de én téged eljegyezlek az én és e gyászba- 
borult föld vigasztaló angyalául. . .

*
Kolozsvárra mentem, hogy a püspöknek bejelent­

sem szándékomat.
Azt hittem, hogy mindenkinek a szeme rajtam 

van, mindenki látja elhatározásomat és csak nem szól­
nak az emberek, de kíváncsian lesik, hogy megteszem-e. 
Hetekig az én házasságomról fog beszélni az is, aki 
eddig azt sem tudta, hogy a világon vagyok. Lesz­
nek, akik elitéinek, talán olyanok is, akik megértenek, 
de én emelt fővel fogok a világ elé állani. Izgatott, 
feszült voltam, mindig harcra kész. Akivel csak talál­
koztam, mindenkinek meg akartam mondani, hogy 
megnősülök. Itt hagyom a papságot. . .  Furcsa, belső 
kényszert éreztem az őszinteségre, mintha minden nap, 
amely a titkom felett elvonul, meggyalázása volna a 
szent érzésnek. A meggondolás visszatartotta a nyel­
vem hegyén lebegő szót.

Az embereket pedig a demarkácionális vonal érde­
kelte, amelyen túl a megszálló csapatok nem mehet­
nek. Megkezdődött a közhivatalok átvétele. A meg­
alakult román kormányzótanács esküre szólította fel a 
magyar tisztviselőket. Aki nem esküszik, azonnal el­
veszíti állását és szerzett jogait, a román állam részé­
ről semmire sem reflektálhat. Hiába volt a tiltakozás, 
hogy a békekötésig esküről szó sem lehet, s a fegyver- 
szünet értelmében meg kell hagyni a régi közigazgatást. 
A  győztes hatalmak hajthatatlanok maradtak és halál- 
sápadtan ment ki a hivatlokból a sekezer szegény em­
ber, akik évtizedeken keresztül hajlottá, kopasszá, fél­
vakká dolgozták magukat és szent álmokat láttak bé­
kés nyugdíjakról, az öregség pihenéséről, a haza hálá­
járól, kispolgári kényelemről, valami csendes hajlék­



ról, nyugalmas sétákról. Az előléptetések, fizetési osz­
tályok és fokozatok délibábja hirtelen szétfoszlott. Az 
egykor hatalmas, imperiális monarkia szédületesnek 
hitt gépezete megállott.

— Nem lehet pótolni ezt a kitűnő tisztviselői 
kart — politizáltak a tiszta kéz és becsület öntudatával.

Pár hónap múlva beköszöntött az éhség és a fél­
kopasz, szemüveges, saját ruhájukból is kisorvadt urak 
felhólyagzott tenyérrel kukoricát kapáltak, maltert, 
téglát hordtak az építkezéshez, napszámosmunkát vé­
geztek a leépített gyárakban és még szerencsés volt, 
aki portás lehetett valamelyik szállodában. Napon­
kint lehetett látni őket, hogyan árulják kopottan, sá­
padtan, megmaradt értékeiket a zsibvásártéren. A sok­
ezer tragédia utolsó felvonása egyszerre kezdődött meg, 
de a lelkűk, sírásuk arany glóriában fürdött, s az ott­
honok romjai között, félmeztelen gyermekeik testén 
állva, vértanuk hitével és tapasztalatlanságával hirdet­
ték és állották nemzetük jogi álláspontját. Karon­
fogva sétáltak a halállal az exaltáció fennséges kábu­
latában.

Megborzadtam. Mit akarok ? Hogy merjek ma­
gamhoz láncolni ilyen körülmények között, nyomorba 
rántani egy ártatlan, tiszta leányt, mikor nem terem 
számomra ezen a földön egyetlen darab penészes ke­
nyér sem. Hiszen ezek a szerencsétleneK érdemlik 
meg, ha hálát ismer egy nép, hogy minden megmaradt 
darab nekik jusson, ha százszor kacag is Európa fö­
löttük . . .  De mi lesz, ha ezek az emberek tévedtek 
és nemzetük jövendőjét is saját magukkal elpusztítják ? 
Mi lesz ? . . .  Nem mertem rá válaszolni, csak töp­
rengtem és néztem, hogyan foltozza barátomnak, az 
egykor híres alispánnak megmaradt ingét a felesége és 
aznap nem mertem a püspök elé állani. . .

— Mit csináljak, Árpád ? Adj tanácsot — unszol­
tam a komoly, sápadt embert, aki a finom lélek szent 
bölcsességével hallgatott meg.

— Kövesd a becsületet, a lelkedet és az Istent!. . .



— Félek..*
— Akkor tarts bűnbánatot és igyekezz kanonok 

lenni.
— De ez olyan nagy dolog !
— Ma mindenki nagy dolgokat cselekszik. Olyan 

időket élünk . . .  Sem tanácsolni, sem befolyásolni nem 
akarlak. Saját meggyőződésed szerint kell cselekedned, 
akár pro, akár kontra . . .  Imádkozzál és az Isten meg­
mutatja az utat. . .  Én is mindig tőle kérek tanácsot.

— Megszégyenítesz. Te, a közigazgatási ember 
küldesz engem, a papot, az Istenhez ?

— A  papokat nagyon sokszor kellene Istenhez 
küldeni. . .

Megütközésemre szclid elgondolkodással tette 
hozzá:

— Ne érts félre. Ez nem ítélet, csak — sajnos — 
igazság. . .

— Hiszen engem az én Jóistenem nem vádol, sőt 
most még inkább érzem, hogy szeret — vallottam pi­
rulva. — Nem is ez aggaszt, hanem hogy miből fogunk 
megélni. Semmink nincsen és nem lehet tudni, hogy 
mit hoz a holnap. Élettervet még huszonnégy órára 
sem lehet csinálni. . .

— Mit tudjak felelni rá ? — mondotta nyugod­
tan. — Ez mind igaz . . .  Ha hozzám fordulsz, én szíve­
sen megosztom a magam kenyerét veled. Más nem áll 
utódomban. . .

— Ez vagy szent, vagy megtévedt álmodó, — 
gondoltam magamban. — Felesége most mossa ki egyet­
len ingét, hogy tisztát vehessen és ő meg akarja velem 
osztani a kenyerét. . .  Ezerholdas gróf, báró, földbir­
tokos híveim, mindannyian asszonyostól, az egyház 
világi vezetői, soha nem adtak egy véka búzát, pusztulni 
hagytak és ez az állásnélküli szegény tisztviselő a leg­
nagyobb sorsbizonytalanságban meg akarja osztani a 
kenyerét velem. . .  őrültség — hebegtem magamban,
— de neki csak azt válaszoltam, hogy: —Köszönöm. 
Meg vagyok győződve róla, de — lesz-e kenyér ? . . .



— Kenyér ? . . .  — ismételte a szót és könnyes 
szemeibe halt a gondolat a kenyérről, erről a ma­
gasságokból leesett sárfészekről, melyből minden darab 
az aznap meghalt részünk . . .

Félórával később csodálatos dolog történt, ami vég­
leg eldöntötte sorsomat.

öregedő, magas parasztember állított be a volt 
alispánhoz és csendes jóestét kívánt.

— Tán el is felejtett alispány úr ? . . .  Gecző Fe­
renc vagyok, a székelyföldi Fenyédről. . .

— Dehogy feledtem, Ferenc, — nyomta le a székbe 
barátom az embert szívesen. — Mi járatban van Ko­
lozsvárt ? Hogy vannak ? Hogy élhetnek ?

— Megvagyunk valahogy. . .  de én nem ezért 
jöttem. Nem magunkért.

— Hanem kiért, miért ?
— Én biza az alispány úrral négyszemközt sze­

retnék beszélni.
Az alispán nem engedett távozni.
— Elmondhatja a főtisztelendő úr előtt. . .
— Azt jól tudom, de arra gondoltam, hogy ne 

hallja más, ha az alispány urat megtalálom sérteni.
— Engem megsérteni ?
— Bizon az es lehet.
Korcrajáró vászon pénzeszacskót húzott elő a ke­

beléből és kiválogatott belőle párszáz koronát. Két- 
sorba rakta az asztalon és bütykös ujjaival megszám­
lálta.

— Ez annyi — nyugodott meg végül. — Ez a 
bornvú ára, ez az embörök pénze, s ezt én mind az 
alispany úrnak hoztam. . .  Mindegykrajcárig.

— Miért hozta ?
— Hogy használják egészséggel.
— De ember, maga nekem nem tartozott.
— Nem én a becsületen kívül semmivel, — hagyja 

jóvá a székely. — Ennek a pénznek más az értelme. . .
— Nem értem — ráncolta homlokát a volt al­

ispán.



Az ember nem jött ki a sodrából.
— Azt eccer el kell üsmerni, hogy valóságos ídes-

o w :em.
— Elég, ha mi értsük. . .  Hallottuk, hogy mióta 

elkerült közülünk, gyengécskén megy a sora. El is 
szomorodtunk miatta. Mondom az emböröknek, hogy 
mi a jó embörünket nem hagyhassuk. — Tiszta igaza 
van Ferinek — mondották, s ahajt ezt a küs pénzt 
esszeszedők. Én es eladtam a bornyút, mert a jobb 
hejre úgysem mehet. . .  No itt van a pénz heánytala- 
nul. . .  Nem vagyok tanólt embör, de aszondom, hogy 
őszentfelsége segíjje meg becses családjával együtt, hogy 
a küsasszonkákot, s a kicsid úrfikot eppen olyan nagy 
embörökké nevelhesse, mint amilyen maga volt a régi 
világba, s fizessön meg minden jóságáért amit velünk 
tett, met azt mü soha meghálálni nem tuggyuk. . .

A volt alispán feje lekonyult és zokogás rázta a 
mellét, de a vén székely bátorítólag az asztalra ütött.

— Jé, gyilkosteringette! Ne gyengüljön el maga 
es, mert akkor mi lesz velünk!. . .  Ne sírjon alispány 
úr, mert akkor én is, s velem egész Székelyföld sírva 
fakad. . .  Ha megsértettem, engedjen meg, de reánk 
ne nehezteljen, mert mü az egy jón kívül mást nem 
akartunk. . .  S most engedje meg, hogy öregember lé­
temre csókolhassam meg a kézit. . .

Csendesen a szobámba osontam, míg a két ember 
megcsókolja egymást. . .

Másnap megtudtam, hogy az alispán az egész pénzt 
titokban nyomorgó tisztviselőtársai közt osztotta ki. 
Felesége dalolt örömében.

Megrendülve hallgattam és jegyesemre gondoltam. 
Éppen ilyen lesz ő is. Boldog hullám öntötte el az 
arcomat, az élet nagy, új céljai kitárultak előttem, fé­
lelmeim elmúltak, a töviskorona leszakadt fejemről. 

Megyek a püspökhöz.



Az uccákon futottam az izgalomtól és lihegve, 
szinte rákiáltottam a püspökre :

— Kegyelmes uram, meg akarok nősülni. . .  Azért 
jöttem, hogy bejelentsem. . .

— Fiam, mi történt veled ? — rémült el pilla­
natig a püspök, majd elgondolkodva keresztjeit tett 
homlokomra, forró ajkaimra. Levont maga mellé egy 
székre és hidegen intett:

— Beszélj!
— Mit mondjak, kegyelmes atyám? — hökkentem 

vissza. — Halálosan szeretek egy leányt és feleségül 
veszem Isten, s emberek előtt becsületesen. . .  mert 
nem akarok bujkálni, elesni, a bűn ízét váltogatni, 
híveimnek, az emberiségnek és Teremtőnek hazudni, 
a lelkiismeretfurdalástól minden reggel az aranykehelybe 
belezokogni, s végül a lélek romjain elfásulva, vagy 
kifáradva, előléptetéseket, vagy jobb parókiát várni. . .  
Eddig se tettem, ezután se akarom. Eskümet idáig 
híven, tisztán őriztem és most visszahoztam. Az ön 
kezeibe tettem le és most visszakérem. Mentsen meg 
és mentsen fel, Kegyelmes Uram !

— Tudod, hogy nem tehetem — suttogott a 
püspök. — . . .  És meggondoltad-e, hogy mi lesz veled, 
ha elhagyod Istent ? . . .

— En elhagyom Istent ? — csodálkoztam. — Hi­
szen sohasem volt erősebb a hitem, sohasem bíztam 
jobban benne, sohasem állottam hozzá közelebb. . .  
Mondhatnám, hogy a coelibátus nem dogma, hanem 
bármilyen szigorú és régi is, csak egyszerű szabály, ami­
nek a feloldása Pápa Oszentségétől függ, skolasztizál- 
hatnék, fejtegethetném, hogy az örökös kasztitás a 
szentírás szerinti „gratia gratis data" ingyen adott ke­
gyelem, amire méltóvá tehetem magamat, de szükség­
képpen nem várhatom, hogy megadja, ha örök rendelése 
szerint erre nem kíván méltatni. . .  És nem adta meg ... 
Kezdet óta úgy  ̂érzem. . .  tehát nem is akaria, hogy 
holtomig megőrizzem. Ezért rendelte a házassag szent­
ségét. Felhozhatnám én is az ismert idézetet: „Jobb’



megnősülni, mint égni", felhozhatnám a papi nőtlen­
ség melett és ellen az összes érveket, hiszen ismerem; 
de nem teszem. . .  Érzem, hogy az Énistenem mellet­
tem van ügyemben és nem fog elhagyni. Úgy áthatja 
egész valómat ez a tudat, mint a tűz melege a kály­
hát, vagy az illat a virágot, sőt még jobban, mert 
hamis és színtelen minden hasonlat.

Szomorúan tette ajkamra ujját az öreg püspök:
— Tévedsz, fiam. Amiről beszélsz, azt nem a hit, 

hanem a szerelem mondatja veled.
— A  szerelem ? . . .  Milyen gyönyörű akkor a sze­

relem !
— Az. De a hit még szebb. . .
— S a kettő együtt a legszebb . . .
Mindaketten elmeditáltunk felette. A lehanyatló

nap betűzött az ablakon és bíborban égtek a püspök

f>iros reverendagombjai, széles, finom selyem cingu- 
uma, dús aranykeresztje.

— Mondj el mindent, fiam ! . . .
Az igazság és bizalom édes szabadsága átjárt. Te­

kinteten elmámorosodott és nem tudom, hogy egy 
óráig-e, vagy két óráig tartott-e, csak beszéltem ma­
gamról, elindultam az apám koporsója mellől és har­
minc esztendőm minden keserű kínját feltártam, a foly­
ton sebes homlokot és mindig sebzett szívet, belső szen­
vedéseimet, rettegésemet a theológián a kenyérért, két­
ségbeesésemet hivatásom fölött és a felszentelés gyötrel­
meit, útnak indulásomat az életbe, éhezéseimet, elhagya- 
tottságomat, emberfeletti küzdelmeimet a háborúval, 
az engem ért igazságtalanságokat, titkoltan viselt összes 
kínjaimat, céljaim összeroppanását, a véres térdeket, 
melyekkel kálváriámat másztam, lelkem szárnyainak 
sárbahullását, szerelmemet és újbóli felemelkedésemet 
általa, a borzalmas szomjúságot, hogy végre én is, 
ha egyetlen percig is, boldog leszek . . .

A  püspök részvéttel biztatott:
— Tovább, fiam, tovább ! . . .
— Nincs tovább. Mindent elmondottam...



— De lesz tovább — bólintott komolyan. — És 
hogyan lesz tovább ? . . .  Mi lesz, ha elillan a mámor, s 
a kiábrándulás szörnyű lárvája orcátokra fagy ? . . .  Ha
— tegyük föl — rosszul ítéltétek meg önmagatokat és 
egymást ?

— Óh, az nem történhetik meg.
— . . .  Ha szegény leányt szerencsétlenné teszed ?
— - Akkor is én leszek a szerencsétlenebb.
— - Ha nem fogja bírni a nyomort és belepusztul?
— Vele halok.
— Miből fogtok megélni ?
— Nem tudom, de dolgozni fogok.
— Mit fogsz adni gyermekeidnek ?
— Kirendeli az Isten.
— Akit el akarsz hagyni ?
— Akihez szorosabban fogok simulni.
— Az egyház büntetni fog.
— És én meg fogok bocsátani érte.
— Kegyeiben nem részesülhetsz.

11 ' 1/1 íi engem is.

Sohasem!“  — idéztem Poe 
Edgárt gyermekes önbizalommal, de a püspök felsó­
hajtott :

— Szegény, szegény gyermekek ! . . .
Újfent rámnézett és megsímogatta fejemet:
— Milyen kár érted ! . . .  Én vagyok a hibás. 

Nem lett volna szabad megfeledkeznem rólad.
— Köszönöm, hogy így történt. A  szenvedésnek 

köszönhetem, hogy az vagyok, aki vagyok . . .  Mindent 
a szenvedésnek kell megköszönnünk : a Jézusénak a 
megváltást, a magunkénak boldogságunkat. Ez a soha 
meg nem szűnő misztérium eeyfelől az ostya színében, 
magunk részéről a könnyek vízében.

— Mit tegyek, veled ? — töprengett a püspök.
— Bocsásson meg, és szeressen továbbra i s . . .
— Maradj, fiam, térj vissza önmagadhoz és én 

gondoskodom rólad. Kitűnő parókiát adok, ahol tehet­



ségedhez való szép és nagy munkakör vár rád, amely­
ben feledhetetlen műveket alkothatsz Isten és néped 
javára.

— Már találkoztam Istennel és népemmel, őket 
többé nem hagyhatom el . . .

Fürkészőn, hosszasan, jóságosán a szemembe nézett 
a püspök :

— Megértelek . . .  Nem tehetek semmit érted, de 
megértelek. Ismered az egyház szigorú, de igazságos 
törvényeit és kivétel nincs. — Az Egyház mindenek 
fölött! . . .  Még csak arra kérlek, hogy ne bántsd a jó 
anyát, ki tizenkét esztendeig gondoskodott rólad.

— Viszont szabad nekem is kérni, hogy engem se 
bántsanak, nem az egyház, hanem annak szolgái, kik 
sokszor azt hiszik, hogy ők az egyház.

— Erről szavammal biztosítalak, hogy lépésedért a 
törvényes eljáráson kívül bántódás nem fog érni. . .  
Csak imádkozni fogunk érted. . .  És most térdelj le !

Megtettem. A püspök szélesen felemelte karjait* le­
hajtott fejemre tette és túlzott hangosan rámadta áldá­
sát: „ B e n e d i c a t  T e  D e u s ! . . .

Megfordult és szó nélkül eltűnt egyik belső szoba 
ajtaján.



T I Z E N N Y O L C A D I K  F E J E Z E T

A  követ eldobtam, visszaút nincs, de a legsúlyo­
sabb feladat hátra van. Édesanyámmal kell kö­
zölnöm elhatározásomat. Egy élet álmát kell 

összetépnem, öreg játékokat összetörnöm. Minden 
vágya, minden boldogsága az volt, hogy „pap a fiam." 
Szilárd hitének, halálos búzgóságának törhetetlen kris­
tálya volt ez a tudat. Háromszor szent előtte, amit az 
egyház tanít, több az életénél, hazánál, gyermekeinél. 
Kész vérét ontani érte. Olyan, mint egy Néró császár 
üldözésétől megmenekült mártír, kinek egyetlen szomo­
rúsága, hogy nem áldozhatta fel önmagát. Szemét és fan­
táziáját egy pillanatig sem venné le az Üdvözítőről. 
Minden munkája, szenvedése, küzködése, szava, gondo­
lata folytonos hálaadás Istennek, hogy pappá lettem. 
A misztérium és misztikum kábult rabja, ki elfeledte 
teljesen a külső világot. A megtestesülésemben is égi 
erőket hisz, csak nem meri bevallani. . .  Végre telje­
sült, amiért felnevelt, megvonta saját szájától a falatot, 
hihetetlen szenvedéseket elviselt, mindennap új tragé­
diát vett öreg vállaira és nem rogyott össze alattuk. 
Féltékenyen Őrködött a világ kapuja előtt, hogy ki se 
tekinthessek. Abban biztos vagyok, hogy ha köztem 
cs az Egyház között kell választania, a holttestemen ke­
resztül is kész átgázolni meggyőződéséért. Egy apáca, 
egy pap több neki, mint saját gyermeke. Ez nem di­
lemma előtte, de mit csináljak én ?

Nekem az anyám és boldogságom között kell vá­
lasztanom. Két egymással szembenálló halálos ellenség 
között. Olyan megdöbbentően hihetetlen, mintha édes­
anyámnak két szíve volna és egyik gyűlölné a másikat. 
Fáj, de így van.



Mcgis meg kell tennem ! A szobámba kérem.
— Édesanyám!
Gyanútlanul, boldogan jön.
— Hívtál, édes fiam.
Nézem a kezeit, jóságos, ráncos arcát, összetört 

termetét, beteg mellét és el fog a szánalom. Várnom 
kellene, amíg meghal. Nem lehet sok hátra — súgja a 
gonosz, de mindjárt a földig megvetem magamat az 
aljasságért. . .

. . .  Milyen fáradt és jó szegény ! Mennyit virrasz­
tóit, aggódott, dolgozott értem. Mi tettük rommá, a 
testét mi téptük izekre, attól a pillanattól kezdve, mikor 
először a tejért mellébe haraptunk. Minden kenyérda­
rab, minden utolsó krajcár, szegényes ruhácska, minden, 
de minden belőle való. . .  önmagát adta értünk és 
minden fizetsége az a tudat, hogy a fia pap. . .  Lélek- 
gyilkosság, amire készülök. . .

Mégis, várnom kellene ! . . .
A bensőm tiltakozik. Hazudjak tovább ? Nem volt 

elég tizenkét esztendeig ? . . .  Hiszen értük történt min­
den és — tovább nem birom. Meg kell értenie . . .

— Édesanyám ! . . .
— Mi az, édes fiam ? Olyan különös vagy ma. 

Történt talán valami veled ? . . .  Nem vagy beteg } . . .
— Nagyon fontos és magának nagyon szomorú 

dolgot kell mondanom.
— Az Istenért! — retten meg és mindjárt resz­

ketni kezd. — Mi az ?
Már bánom, hogy szóltam, de többé nincsen vissza­

térés . . .  Ne is legyen. . .
— Nem kell félnie — igyekszem megnyugtatni, — 

de életbevágóan fontos ügyet kell kettőnk között tisz­
tázni.

— Ne kerülgesd — sürget, — mert megöl az aggo­
dalom.

Mosolyra kényszerítem a7 arcom és dédelgetem a2 
édesanyámat:



— Semmi, semmi! Csak azt szeretném tudni, hogy 
szeret-e úgy most is, mint régen. . .

— Te tudod, fiam, hogy szeretlek téged.
— Akkor meg fogja érteni elhatározásomat.
— Miféle elhatározásról beszélsz ?
— Azonnal megmondom, de előbb nehány dolgot 

tisztáznunk kell. Úgy-e, nem akarja édesanyám, hogy 
külsőleg, belsőleg tönkre menjek, belepusztuljak a sa­
ját életembe ?

Tiltakozóan emelte fel két száraz, hústalan kezét:
— Isten mentsen !
— Ügy-e, anyának is az az egyetlen vágya, hogy 

boldog, megelégedett legyek ? . . .
— Fiam ! Hát nem vagy az ? — sírta el magát.
Minden keserűségem összegyűlt könnyei láttára:
— Sohasem voltam az. Nem akarok tovább ha­

zudni, alakoskodni. Ki kell mondanom az igazat: Soha­
sem voltam papnak való. Csak magukért lettem azzá. 
Áldozatból, belső kényszerből, túlzott gyermeki szere- 
tetből. Istencsalás vol t . . .  Sohasem éreztem fölötte 
örömet, belső nyugalmat, de rettegtem a szentségtörés­
től, nehány álomformát találtam, ami ideig-óráig el- 
csitított. . .  Hű voltam az Istenhez, egyházhoz. Mind 
a mai napig becsületes és tiszta maradtam. Külsőleg és 
a szándékom szerint senki sem találna kifogásolni valót 
. . .  de tovább nem birom. Kifogytam az erőből. . .  
Egyetlen, becsületes útat látok : Megválni a papságtól...

A  felére roskadt szegény édesanyám a borzadálytól.
— T e . . .  te — nyögte írtózattal, — te ki akarsz 

lepni ? . . .
— Igen. Azt akarom, anya. . .  Már be is jelen- 

''•itcin a püspöknek.
Felugrott, de visszahanyátlőtt:
— Mit tettél, szerencsétlen ? . . .
De mintha ugyanazon pillanatban el is feledte 

volna a püspököt, dermedten csak azt pihegte :
— Ki akar lépni! . . .  Az én fiam, ki akar lépni!... 

Annyi ezer pap van a világon, miért akar csak az én



Mcgis meg kell tennem! A  szobámba kérem.
— Édesanyám!
Gyanútlanul, boldogan jön.
— Hívtál, édes fiam.
Nézem a kezeit, jóságos, ráncos arcát, összetört 

termetét, beteg mellét és el fog a szánalom. Várnom 
kellene, amíg meghal. Nem lehet sok hátra — súgja a 
gonosz, de mindjárt a földig megvetem magamat az 
aljasságért. . .

. . .  Milyen fáradt és jó szegény ! Mennyit virrasz­
tón, aggódott, dolgozott értem. Mi tettük rommá, a 
testét mi téptük izekre, attól a pillanattól kezdve, mikor 
először a tejért mellébe haraptunk. Minden kenyérda­
rab, minden utolsó krajcár, szegényes ruhácska, minden, 
de minden belőle való. . .  Önmagát adta értünk és 
minden fizetsége az a tudat, hogy a fia pap. . .  Lélek- 
gyilkosság, amire készülök. . .

Mégis, várnom kellene ! . . .
A bensőm tiltakozik. Hazudjak tovább ? Nem volt 

elég tizenkét esztendeig ? . . .  Hiszen értük történt min­
den és — tovább nem birom. Meg kell értenie . . .

— Édesanyám ! . . .
— Mi az, édes fiam ? Olyan különös vagy ma. 

Történt talán valami veled ? . . .  Nem vagy beteg ? . . .
— Nagyon fontos és magának nagyon szomorú 

dolgot'kell mondanom.
— Az Istenért! — retten meg és mindjárt resz­

ketni kezd. — Mi az ?
Már bánom, hogy szóltam, de többé nincsen vissza­

térés . . .  Ne is legyen . . .
— Nem kell félnie — igyekszem megnyugtatni, — 

de életbevágóan fontos ügyet kell kettőn!: között tisz­
tázni.

— Ne kerülgesd — sürget, — mert megöl az aggo­
dalom.

Mosolyra kényszerítem 2.7 arcom é* dédelgetem az 
édesanyámat:



— Semmi, semmi 1 Csak azt szeretném tudni, hogy 
szeret-e úgy most is, mint régen. . .

— Te tudod, fiam, hogy szeretlek téged.
— Akkor meg fogja érteni elhatározásomat.
— Miféle elhatározásról beszélsz ?
— Azonnal megmondom, de előbb nehány dolgot 

tisztáznunk kell. Ügy-e, nem akarja édesanyám, hogy 
külsőleg, belsőleg tönkre menjek, belepusztuljak a sa­
ját életembe ?

Tiltakozóan emelte fel két száraz, hústalan kezét:
— Isten mentsen!
— Úgy-e, anyának is az az egyetlen vágya, hogy 

boldog, megelégedett legyek ? . . .
— Fiam I Hát nem vagy az ? — sírta el magát.
Minden keserűségem Összegyűlt könnyei láttára:
— Sohasem voltam az. Nem akarok tovább ha­

zudni, alakoskodni. Ki kell mondanom az igazat: Soha­
sem voltam papnak való. Csak magukért lettem azzá. 
Áldozatból, belső kényszerből, túlzott gyermeki szere- 
tetből. Istencsalás vol t . . .  Sohasem ereztem fölötte 
örömet, belső nyugalmat, de rettegtem a szentségtörés­
től, nehány álomformát találtam, ami ideig-óraig el- 
csitított... Hú voltam az Istenhez, egyházhoz. Mind 
a mai napig becsületes és tiszta maradtam. Külsőleg és 
a szándékom szerint senki sem találna kifogásolni valót 
. . .  de tovább nem birom. Kifogytam < az erőből. . .  
Egyetlen, becsületes útat látok: Megválni a papságtól..

A  felére roskadt szegény édesanyám a borzadálytól.
— T e . . .  te — nyögte írtózattal, — te ki akarsz 

lépni ? . . .
— Igen. Azt akarom, anya. .*  Már be is jelen­

tettem a püspöknek.
Felugrott, de visszahanyatlott:
— Mit tettél, szerencsétlen ? . . .
De mintha ugyanazon pillanatban el is feledte 

volna a püspököt, aermedten csak azt pihegte:
— Ki akar lépni! . . .  Az én fiam, ki akar lépni!... 

Annyi ezer pap van a világon, miért akar csak az én



fiam kilépni ? . . .  El akar kárhozni. . .  Az utolsó paraszt 
is meg fogja vetni. . .  Hát ezért kínlódtam ennyit érte 
életemben ? . . .

A  kétségbeesést a harag váltotta fe l :
— Megtiltom ! Nem engedem ! Megértetted ?
— Nézze, édesanyám — kértem szomorúan. — 

Maga most túlságosan izgatott. Képtelen megfontolni a 
szavait. Ne határozzon még . . .  Lassankint megbarát­
kozik a gondolattal. Engem már nem lehet megingatni... 
Miért nem akar az én jó, megértő édesanyám lenni ?

A becéző szóra ismét a szíve sugározta be:
— Hiszen érted remegek, fiam. Mi lesz veled ? 

Mihez kezdesz ? Vesztedbe rohansz.
A feleletet sem várva be, tovább ábrándozott:
— Milyen szépen misézett. . .  prédikált. . .  tisz­

telte mindenki. . .  milyen boldog voltam ! . . .  Miért 
nem is vett magához az Isten, hogy ne érjem meg ! . . .

Láttam, hogy gyermek és — többet nem bírtam el. 
Ingerülten kiegyenesedtem és két szemembe beköltözött

— Hagyjuk abba az egészet. . .  Legyen boldog. . .  
Pap maradok.

— Hála az . . .
Többet nem birt mondani, mert ebben a pillanat­

ban reám nézett és megfagyott a szó az ajkán.
Mindaketten tudtuk további sorsomat:
— Kérem, anya, hagyjon magamra.
Szinte groteszk sietséggel osont el és az ebédlőben 

felsikoltott.
Szörnyű képek kavarogtak bennem és csak későbben 

jutott eszembe, hogy anya sikoltott. Hideg és túlságo­
san objektív voltam, mint a kihűlt holttest. A  test és 
szellem fáradtságában idegen dolgok tolakodtak elém, 
mint akinek túlságosan sok ráérő ideje van és nem 
tudja, mit kezdjen önmagával. Halálsápadt voltam és 
kacagtam.

Most minden átmenet nélkül a prédikációtölte­
lékre, a naiv legendára kellett gondolnom az édes- 

t



anyámról, akit fia megölt, kitépte a szívét és a vérző 
szívvel elrohant. Útközben elesett és a szív azt kér­
dezte : — „Megütötted-e nagyon magad, fiam?*4 — 
Ezen is kacagtam. Még jobban kacagtam.

Az öngyilkosok jutottak ismét az eszembe. Velük 
foglalkoztam. Láttam már nehányat. Az akasztott em­
bert, ki megvetően fekete nyelvét nyújtotta a világra, 
az átlőtt fej véres maszkját, a dombomra puffadt hasú 
vizbefultat, kinek sárga arcán hullalegyek mászkáltak. 
Csöppet sem borzadtam meg, mert megértettem őket. 
Különben is mi a halál ? Egyszerű háziállat, ki hűsége­
sen a sarkunkban ólálkodik. Megszoktuk. És a szenve­
dés ? Saját ügyetlenségünk. Az öngyilkosság pedig nem 
gyávaság, ahogy tanítják, hanem tudatos, hideg meg­
vetése mindennek, amivel élet nevezet alatt másokat és 
önmagunkat kínoztuk. A végső pillanat pedig nagyon 
tehetséges emberek úri, pazarló gesztusa, amellyel az 
utolsó százast felragasztják a világ kaján cigányának, az 
ördögnek homlokára . . .  Pillanatokig a kedvem hajlott 
is rá, de unottan legyintettem. Kívülről néztem maga­
mat és kíváncsi voltam, hogyan lesz tovább. Kíváncsi, 
mint egy idegen, aki véletlenül más tragédiájába bot­
lott és futólag megáll, hogy lássa a végét. . .  Ültem 
íróasztalom előtt és anélkül, hogy tovább valamire gon­
doltam volna, eszelősen vonogattam a számat és han­
gosan mondogattam minden nyelven, melyet ismertem:

— Nem érdemes ! . . .  Nem érdemes ! . . .
Végül gondolatban leszamaraztam magamat, az 

ablakhoz mentem és kinéztem a buta világba. Senkivel 
és semmivel közösséget nem éreztem, önmagammal 
Icgkevésbbé. . .  Mindegy volt már nekem egyház, 
püspök, emberiség, haza, anya, leány, szerelem, minden. 
Nyugodtan kiakaszthattam volna saját halotti jelentése­
met a mellemre . . .

Az anyám félénken lesett be az ajtón, hogy vájjon 
n e m  emeltem-e kezet magam ellen. Később be is val­
lotta, de én már akkor tudtam, és megvetőleg gondol­
t a m  az emberekre, kik nem is sejtik, hogy több halott
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jár a földön, mint amennyit sikerült felfedezni és el­
temetni. Ezek az igazi öngyilkosok, akik esznek-isznak, 
beszélnek, mozognak, rosszat tesznek, zenét hallgatnak 
és misét, véleményt mondanak, vagy operálnak, bör­
tönben ülnek, vagy katedrán, pedig már régen végeztek 
magukkal, s csak a vin vörös villamost várják, hogy el­
vigye a gödörig. A háború után egész nemzetek voltak 
belőlük, akiket úgy neveznek, hogy „kisebbségek**. 
Mindössze annyi a különbség köztünk, hogy ők ezer 
esztendőt tévedtek, én harmincat. . .

— Vájjon most mit csinál édesanyám ? — gon­
doltam rá minden átmenet nélkül a beteg agy szeszélyes­
ségével. — Valószínűleg félrebeszél ő is, mint én. Tu­
lajdonképen kár volt érzelmi alapra siklani. Pár szóval 
elintézhettük volna az egészet. Meggondolatlanok vol­
tunk mindaketten.

Ablakom előtt árnyék suhan el. A harangozó megy, 
hogy elrángassa az Angelust. Kétszer megszakítja, har­
madszor abbahagyja. Még zeng a harang érce, mikor be­
kopogtat ablakomon és bejelenti, hogy a templom­
kulcsot otthagyta, mert „az öreg nagyságos aszony“ 
imádkozik.

Tehát imádkozik . . .  Mit imádkozik ? Valószínű­
leg arra kéri Istent, hogy világosítson fel, más szóval, 
hozza meg az eszemet, nyugtasson meg, vagy inkább 
vegyen magához, mielőtt a szörnyű lépést megtenném... 
A  Szűzanya a kedvence. Mindig félhangosan szokta 
megszólítani:

— „Óh, áldott Szűzanya, mennyei szép rózsa !**...
Gyermekes vágy ragad meg, hogy meglessem anyát

a templomban. Lábujjhegyen odalopózok és belesek. 
A  sötétben csak az oltár szőnyege virít és a képek arany- 
rámái csillognak a falakon. Anya karjaira borulva fek­
szik az oltárlépcsőn. Ingerültségem, vad gondolataim 
egyszerre múlnak el. Elönt a szeretet, régi énem és 
meghatottan nézem. Tudom, hogy mi történik benne. 
Most másodszor hoz a világra, mert minden gyermek 
kétszer születik. Először az anyából testet szakít magá­



nak, másodszor életet. Az első elválás nem teljes. A 
gyermekben még hosszú ideig anyja él. ö  érez, gondol­
kodik, vágyik, örvend, játszik, szenved és sír. Láthatat­
lan szálak kötik össze. Az anya második énje csak a 
gyermek, kiben önmaga kezdett új életet. Első születé­
sünk erőszakossága, kíméletlen és szükségszerű, mely zi  
anya holttestén át is meg akar jelenni a földön. Máso­
dik születésünk a súlyosabb, mert öntudatosan, végleg 
kifosztjuk édesanyánkat. Mindent elveszünk tőle, ter­
veit, vágyait, álmait, felépített boldogságát, lelke tit­
kait és széttépjük a láthatatlan aranyszájakat. Utána 
egyik test a magasba, másik a földbe száll. Törvény, 
Végzet ez,melynek nem állhatunk e lle n ... Még 
egy utolsó fájdalom és én a világra jöttém. Neki marad 
a halál, nekem az élet és ez — akaratunkon kívül tör­
ténik. Barna szántóföld a testünk, mely az élet számta­
lan titkát akaria teremni. . .  Legyen tehát úgy 1. . .

Mikor újólag találkozunk, mindaketten nyugodtak 
vagyunk. A  két élet átlényegülése megtörtént, az új 
célok útrakészen állanak. Minden egyéb csak külsőség, 
lelkünk ege kiderült. Az anya a régi szeretet új ruhájá­
ban bensőségesen a váltamra dobja magát, megcsókol éj 
halkan azt kérdi:

— Hogy hívják azt a leányt ? . .  •

Új könnyek égnek mindkettőnk szemében.

Másnap már tudja a falú elhatározásomat. Szájról- 
szájra adják a hírt. Ha két ember találkozik, csak erről 
beszél:

— Hallottad?
— Nem lehet igaz. A  mai világban az egyetlen 

biztos állást és szép jövőt nem szokták csak úgy oda­
dobni.

— Az egyháztanácsot már össze is hívatta, hogy 
a számadásokat elkészítsék. Még a héten meg lesz az 
átadás. . .  A  póstás mondja, hogy ma ment el a pecsé-



tcs levél a püspöknek. . .  Az édesanyja azóta állan­
dóan sír.

— De miért teszi ?
— Meg akar házasodni.
— Akkor nem igaz az egész. Ha c s a k  nőt akarna, 

akkor úgy tenne, mint a többiek. Váltogatná a gazd- 
asszonyokat. . .  Volt nekünk már ilyen papunk.

— Ennek nem kell. Ismerheted, hogy milyen em­
ber. Nem kell neki más, csak törvényes, becsületes fe­
leség. Azt mondja, hogy: „Eddig megtartottam a paran­
csot, senki sem vethet semmit a szememre. Ezután se 
vessen. Az a becsület, hogy itthagyjam a papságot../*

— Nagy dolog !
— Tiszta igaza van . . .
Más emberek másképen beszélnek:
— Hallottad ?
— Esze van annak a papnak. . .  Hagyjatok bé 

k ét! — Elbolondított valami gazdag leányt. Eddig gya­
log járt, ezután autója lesz. Most azután nyugodtan el­
küldi a kópertában a püspöknek a reverendáját.

— Nó, jól eltartottátok a papotokat — mondják 
a reformátusok a szövetkezetben. — Mi a fenét csinál­
jon? Itt kell, hogy hagyja az egészet. Bükkmakkal nem 
élhet. . .  Mi a tavaly javítottuk a tiszteletes úr fizetését...

— Elég bolondok voltatok.
A református elkacagja magát:
— Ennek az a rendje-módja. A pap adja a malasz- 

tót, mi adjuk a malacot.
— Mondasz valamit.
— Hát persze. . .  De ti már a malaccal elkéste­

tek . . .  Feri, tőts három déci pálinkát — nyújtja oda 
az üveget a korcsmárosnak.

Csendesen eldiskurálnak. Mindenki tud valami 
újat. Az  első izgalom után természetesnek veszik az 
ügyet és ravasz életrevalósággal arra gondolnak, hogy 
miféle hasznot lehetne belőle húzni ?

— T e ! Nem tudod, ad-e el valamit ? Van egy 
ártánmalaca. Azt megvenném.



— Azt megveheted, de a fához ne szóljon hozza 
senki. Jó tavalyi, száraz fa, s az enyim fogytán van. . .  
Ügy sem viszi el a hátán.

— Vájjon a rétbeli földdel mit csinál az egy­
ház ? . . .  Igaz, hogy egy hold az egész birtok, de engem 
eltalálna, mert tőszomszédja az enyimnek. . .  Árendába 
venném.

— A költözésnél aztán legyen eszetek — figyel­
mezteti a többit egy sunyi paraszt. — Háromszáz ko­
ronán alul nincs szekér . . .

— Mit ? Háromszáz korona ? Megadhassa a néc- 
cázat is . . .

Üj emberek jönnek, új beszélgetést kezdenek . . .  
Már éppen készülődnek, mikor belép az unitárius ku­
rátor. Nagy hírt hoz:

— Mindent tudok. . .  Most jövök a mi papunk­
tól. Tanú voltam a szerződésnél. . .  Nem költözik el a 
faluból. . .

Közelebb húzódnak az emberek:
— Beszélj már, Samú ! Mi volt ? Hogy történt ?
A kurátor büszke a sikerre és fösvényen méri

a szót:
— Éppen a lószekeret készítettem elő, hogy haj- 

nalosan menjek Kolozsvárra, mikor jön a szogáló s 
mondja, hogy a tiszteletes úr hivat. Át is megyek tüs­
tént. Ott van a katolikus pap is. Barátságosan kezet 
fog, s azt mondja, hogy alá kellene írni a szerződést, 
amit a tiszteletes urunkkal kötött. Bérbe vette a felső 
uccán levő üres házat. . .  No, kiugratom én a nyúlat 
a bokorból. Tettem magam, mintha nem tudnék 
semmit:

— Minek az a plébános úrnak ? — mondom jám­
boran. — Van ahol lakjék !

— Oda más pap jön — azt feleli.
— Csak nem pályázott el ?
— Nem, csak otthagytam a papságot. .  *
Erre osztán nem tudtam se jót, se rosszat mon­

dani, úgy elfogódtam. A tiszteletes úr később megkér­



dezte, hogy : — „Te, Józsi, miből számítasz megélni?1*
— „Abból, amit itt gyűjtöttem** — tréfálkozott, de 
osztán komolyan hozzátette : — „Jó, hogy az anya­
giakat említed, mert a becsület úgy hozza magával, 
hogy megmondjam : Nincs nekem egy árva krajcárom 
se. Azt azonban ígérem, hogy a házbért valahogy ki­
csinálom. Adod-e még a házat, kolléga ? Ha nem, még 
széttéphetjük a szerződést.** — „Azt egyet se — sértő­
dött meg a mi papunk. — Kinek nézel te engemet? Ha 
tudsz, fizetsz, ha nem tudsz, nem fizetsz . . .  De azt gon­
doltam, hogy gazdag lányt hozol a házhoz. .  .** A má­
sik kacagott: — „Adóssága legalább neki nincsen. 
Egyébképpen tényleg gazdag leszek azzal, hogy hozzám 
jön — ragyogott a két szeme . .  .** — „Valamiből mégis 
csak élnetek kell** — így a mi papunk. . .  — »Úgy 
teszünk, mint az egykori székely, ki kiadta a parancsot, 
hogy : Asszony, főzz puliszkát! — De nincs liszt — 
feleli az asszony. A székely megmérgelődik : — „Azzal 
te ne törődj, csak főzzed !...** Hát ilyen ember ez a 
pap. . .  Nem lehet tudni, hogy máról-holnapra még 
élünk-e, s ő a semmire megházasodik.

— Bátor ember . . .
— Kemény legény . . .
— Segítse meg az Isten ! . . .
— Mi sem hagyjuk e l . . .
— Ilyen papja nem lesz több a falunak. . .
— Még áldott szerencse, hogy itt marad. . .

• Mindenkinek van egy drága, jó szava. A föld ke­
mény fiai megértenek, megdicsérnek és védelmükbe 
vesznek, gyermekükké fogadnak.

1 'idén készen áll az átadásra: a

egyházi bizottságot.
Szombaton meg is érkeznek a főgondnokom ko­

csiján. Elfogódva szállanak le. A nép beles a kapun:
— Tudja, hogy én önt így is, úgy is nagyrabe- 

csülöm — mentegetőzik a főgondnok, — de a köte­
lesség, kötelesség.

minden pillanatban várom az



— Köszönöm, méltóságos uram. Parancsoljatok be­
fáradni — mondom a papoknak, kik alig mernek rám­
nézni.

Az egyháztanács tagjai ünneplőben, frissen kent 
bajsszal, mereven az ebédlőben állanak. Édesanyám sí­
rástól vörös szemekkel főzi a konyhán az ebédet. Az 
asztalon kiterítve, készen állanak a könyvek:

— Hamar készen leszünk — biztatom az urakat.
— Templom-alap. . .  — kezdem a beszámolót. — k i ­
adás 1224 korona 1 6  fillér. Éspedig : Első tétel. . .  Tes­
sék átvizsgálni, itt vannak az okm ányok... Fillérre 
talál minden. . .

Végzünk. Megadják a felmentést... A  leltárokon 
is átesünk. Az utolsó törött vasdarabig, minden rend­
ben van. Felveszik a jegyzőkönyvet. Aláírjuk. Végül 
egyik pap reszkető kézzel, pecsétes, lezárt levelet nyújt 
át: „ E r d é l y i  P ü s p ö k i  H i v a t a l "  — olvasom. 
Tudom, s mindenki tudja, hogy büntetésem van benne.

— Ezt majd csak holnap bontom fel. Holnap va­
sárnap és meg akarom tartani bucsúmisémet. . .

— Ahogy jobbnak látod — mentegetőzik zavartan 
a pap.

A levelet átnyújtom a gondnoknak:
— Tartsa magánál, kurátor úr és holnap, mise után

adja át.
Az egyszerű ember búsat sóhajt. Az ebédet behoz­

zák. Keresztvetésre lendül a kezem és mert papok van­
nak jelen, latinul mondom az asztali im át:

„ B e n e d i c i t e !“
„ O c u l i  o m n i u m  in T e  s p e r a n t  D o m i n e  

ct tu das escair  ’ ) r t u n o . . .

l i r a m  — d ö r g i k  a p a p o k  — m e r t  te  a ds z  
e l e d e l t  a l k a l m a s  i d ő b e n . . / *

Végre megvirradt. Vasárnap van és ma tartom 
utolsó misémet.

Hajnalban odaálltam az ablakhoz, meghatottan

M i n d e n e k n e k b í z n a k

*



néztem a derengő világot és azt mondottam a felkelő 
napnak :

— Ma utoljára vagyok pap !
A  fehér éjjeli ruha végigborzongott testemen, va­

lami ismeretlen végigfájt bennem, elgyöngülten szeret­
tem volna, hogy valaki karjaiba vonjon és azt mondja:
— Ne szégyeld ! Sírj I Töretlen gyermeki hittel arra 
vártam, hogy az én Jóistenem meleg ajka fog fülemhez 
hajolni és megbocsátó, drága revelációjában részesít: — 
Menj, fiam ! Visszaadlak önmagadnak I . .

Nem történt meg. A  nap méltóságosan emelkedett 
az erdők mögül kertemben a fák őszi dértől fagyottan 
hallgattak, zaj nem kélt, alvó madár sem nyöszörgött, 
a falú is aludt még, minden szemét lehunyva. Hálóingem 
szétnyílt és puszta, lüktető mellemre rálehelt a hűvös 
hajnali borzongás. Éjjeli szekrényemről hirtelen, véde­
kező mozdulattal felragadtam a breváriumot és a kitárt 
ablakon át a kelő nap arany arcába imádkozni kezdet­
tem a „imtutinum" ősritmusú üde himnuszát:

„ J a m  l u c i s  o r t o  s i d e r e  
D e u m  p r e c e m u r  s u p p l i c e s  
ut  in cf iurni s  a c t i b u s  
nos  s e r v e t  a n o c e n t i b u s . . .  
L i n g u a m  r e f r e n a n s  t e m p e r e t  
N e  l i t i s  h o r r o r  i n s o n e t  
V i s u m  f o v e n d o  c o n t e g a t  
N a  v a n i t a t i s  h a u r i a t . . . "

Még egyszer, utoljára éreztem, hogy szárnyaim nő­
nek, minden pórusomban Isten ragyog, ajkam megdí- 
csőül és valahol a nap felett az azúr végtelenségében le­
begek és minden nyelven egyedül dícsőitem az élet édes 
kútfejét. . .

És az én himnuszmondásomtól ébredt fel a világ 
ezen a napon. Az ima szavai elolvadtak forró ajkaimon, 
fényes ködökben fürdött bensőm, s az öntudat határain 
túl jártam az ismeretlen világokat, ahol már nem keli 
szó, igába fogott gondolat, csak nézni és érezni szabad. 
Nem is tudom, mikor ejtettem ki az exaltáció földön­

n é



túli pillanatában breváriumomat őszi virágaim közé. Azt 
se láttam, hogy hátam megett öreg édesanyám sír, de 
nem mer hozzam se szólani. . .

Csak kilenc órakor ócsudtam fel, mikor a nagyha­
rang megzendült felettem. Utolsó misémhez elsőt ha­
rangoztak. Választott, szép arám jutott eszembe, de 
kínzottan, ijedten űztem e l :

— Nem ! Nem ! Ne álljon közénk ! Ma négy- 
szemközt akarok beszélni az én istenemmel!

És csak vele voltam. Hiába állott hátam mögött 
édesanyám, néma maradtam, csak orcámat ragyogta 
körül tiszta, könnyű mosoly és dehogy vettem észre, 
hogy az egyházfi riadtan siet el előttem a boros-vizes 
korcsú ampolnákkal, a kántor vasárnapra kinyalt kép-

Í>el nem mer bejönni, mint máskor és a nép az alig pár 
epésre levő cinteremből kíváncsi megilletődéssel lesi 

ablakomat, amelyek mögött ki tudja miféle titkok van­
nak. Voltak, akik a zöld, moszatos öreg templomfalhoz 
támaszkodtak szótlanul, mások csendesen ingatták fe­
jüket, a bátrabbak azt mondták : — Milyen kár érte!
— de választ nem kaptak. . .  A  harangozó nem győzte 
izgalmában kivárni az időt és gyorsan rárántotta a má­
sodik harangszót, mire a néma tömeg beözönlött a tem­
plomba, hogy elmondja értem a fájdalmas rózsafűzért...

„ K i  é r e t t ü n k  v é r r e l  v e r e j t é k e z e t t . . .  
Ki  é r e t t ü n k  m e g o s t o r o z t a t o t t . . .  t ö v i s ­
sel  k o r o n á z t a t o t t . . . "

Krisztusról beszélnek ezek az igék, de ők, együgyű 
nép — bocsássa meg nekik — most reám értették. . .
I íogy én is értük verejtékeztem, megostoroztattam, tö­
vissel is sokszor koronáztattam . . .

Utolsó és egyetlen fizetségük volt ez a vallomásuk, 
ij»az rámgondolásuk. . .

Azalatt pedig benn a szobámban féltem és titokban 
.ízt kívántam, bár ne telnék olyan gyorsan az idő, nyúl- 
m mik meg a percek és megijedtem a beharangozás zűr­
zavarától . . .

Súlyos, komor léptekkel mentem be a templomba.



Utolsó lkamra senkisem kísért el. Egyesegyedül 
tettem meg, kissé tántorogva, rejtett könnyekkel, a ma* 
gamrahagyatottság reszkető lépteivel. Az idő is olyan 
fátyolos, borongó, szomorú volt. Vájjon milyen lehet 
most a Jóisten arca ? . . .

Halk sóhajjal állott fel a nép, mikor végigmentem a 
rövid templomhajón. Minden szem rámmeredt, minden 
kéz utánam szeretett volna nyúlni és a zsúfolt kórus 
megroppant az izgalmukban remegő embertestek súlya 
alatt. A rozoga orgona fáradtan zokogott, s a misére 
prújtott kicsi viaszlángok haldokolva pislogtak az oltár

Én pedig fakó sápadtsággal utoljára mormoltam a 
sekrestyében az öltözködés-imákat, megcsókolva a hó' 
fehér gyolcsot:

— „ T e d d  rá f e j e m r e  U r a m  az ü d v ö s ­
ség s i s a k j á t . . . "

A bő hosszú alba végigomlott rajtam és én zokog­
tam magamban :

„ D e a l b a  me D o m i n e . . .  F e h é r í t s  meg 
U r a m  és t i s z t í t s d  meg s z í v e m e t ,  h o g y  a 
B á r á n y  v é r é b e n  m e g t i s z t u l v a ,  ö r ö k  ö r ö ­
mö k  r é s z e s e  l e g y e k . . . "

Fehér kézzel az önmegtartóztatás jeléül átkötöt­
tem derekamat, hogy kiirtsam a kéjek, vágyak izgalmait 
és hosszasan nyomtam szájamhoz a manipulust, s han­
gosan fakadt ki ajkamon a jelentése : „T e  s í r á s  és 
f á j d a l o m  m a n i p u l u s a . . . "

. . .  Sohasem volt ilyen nehéz a kehely, mikor az 
arany paténán fekvő hostiát oltárhoz vittem. . .  Ha­
talmas erőm szinte belegörnyedt és pillanatig az oltár 
hideg kőasztalára kellett támaszkodnom . . .

„ I n  nőm  in é P a t r i s  et F i l i i  et S p i r i -  
tus  S a n c t i .  Á m e n " .

Megkezdődött utolsó misém, a vérontásnélküli ál­
dozat fenséges misztériuma, a fájdalom, élet és halál, 
Feltámadás és túlvilági boldogság gyönyörű költészete a 
mindennap új Valóság, új születés és új tragédia.



A feszültség feloldódott. Utolsó misém hírére a 
szomszéd falúból is összegyűlt nagy néptömeg : magya­
rok, hosszúhajú románok, katolikusok, reformátusok az 
oltár lépcsőjéig nyomultak, mintha Istenhez vezetett 
rohamuk pillanatát várnák és mint a fergeteg szabadult 
ki torkukból a kozmikus horizontokat járó ének : 

„ M e n n y ,  f ö l d ,  t ű z ,  v í z ,  l e v e g ő ,  ég,  
G y ö n g y ,  a r a n y  és mi n d e n  k i n c s ,
Mi t  h á b o r g a t j á t o k  e l m é m e t ? . . .  
N y u g o d a l m a m  a d d i g  n i n c s ,
Mí g  f e l  ne m t a l á l l a k  T é g e d ,
Én U r a m ,  Én I s t e n e m ,
B e n n e d  n y u g s z i k  me g  l e l k e m 
I s t e n e m  és M i n d e n e m !
A dróttal védett kicsi ablakokat megvakítja a forró 

pára és gyöngyözve futnak le rajtok a hatalmas énekrit­
mustól űzött vízcseppek. Reszketek, mint a viharban. 
A test és lélek nagy feltárulása fokozódik és tompán zsi­
bongnak az agyak szentséges mámorukban.

Az orgona elhallgat. Most dicsőséget kell monda­
nom Istennek. A földről ég felé ívelő széles körmozdu­
lattal emelem karjaimat a magasságokba és fenn a gyer­
tyák szürke, illatos füstjében könyörgőre zárom, hogy a 
nagy Ismeretlen megragadja, míg mondom mindany- 
nyiunk nevében :

„ L a u d a m u s  T e ,  B e n e d i c i m u s T e G l o r i -  
f i c a m u s  T e . . .  A d o r a m u s  T e . . .

Utolsó „Glória" volt. Többé nem zendül gyönyörű 
dallamára hangom. Halk fájdalom lüktet szívemben és 
a múló kétség is reá száll. Vájjon szabadott-e ma is 
megtennem ? . . .  Nem hiszem, hogy az Úr letaszítsa 
öléből az én glóriámat, hiszen olyan hűen, igazán és me­
legen szállott fel belőlem, hogy piros lett a torkom tőle...

És mégis jól esik, mégis csak a hitvallás nyugtat 
n;,R • • •

Mások azért mondják: „ H i s z e k * * ,  hogy ön­
magukkal elhitessék, én azért mondom, hogy az én 
Teremtőm elhigyje, bár tudom, hogy tudja, látja, érzi,



hiszen szemeimben is lobog, mint két vörös fáklya. 
Szinte révületbe ejtenek a megtestesülés titkai:

„ H i s z e m ,  h o g y . . .  I s t e n  I s t e n b ő l , F é n y  
a F é n y b ő l . . .  e g y l é n y e g ű  az A t y á v a l ,  ki  
á l t a l  m i n d e n e k  t é t e t t e k  és ki  é r t ü n k ,  
e m b e r e k é r t ,  a mi  ü d v ö s s é g ü n k é r t  l e s z á l l a  
az é g b ő l . . . "

Térdre roskadok, mint aki a rohanó emberiségből 
elsőnek futott az égből földre crt Krisztushoz és úgy 
lihegem :

„ E t  i n c a r n a t u s  e s t . . .  M e g t e s t e s ü l t . . .  
E m b e r r é  t é t e t e t t . . .  Me g  is f esz i  t t e t e t  t...“ 

Most még nem félek szembefordulni a néppel, hogy 
feléjük nyitott karjaimmal, míg az Úr velünklétét köz­
löm, minden szenvedést, vágyat, panaszt, imát, sorsot, 
könyet, koldust, szegényt, gyermeket és aggot, minden­
kit és mindent ölelésbe gyűjtve ráemeljem az oltár asz­
talára . . .  mert azt jelenti a „ D o m i n u s v o b i s c u  m".

Az énekvihar nem szűnik, a lelkek általa érnek, 
telítkeznek és pillanatok alatt megcsillan kezemben a 
kehely, az ártatlan ostya hófehéren nyugszik a paté- 
nán, mint aranyravatalon. Most még csak kenyér, mely 
Isten testévé lényegül. Bort és vizet öntök a karcsú ke- 
helybe, hogy vérré váljék az is. Finom Ülata fejem kö­
rül leng. . .  Ujjaim közt felemelem az arany bölcsőt, 
melyen Isten fog születni és felajánlom az emberiség ke­
nyerét, borát és átviszem az emberi verejték szülöttjét 
•a megtisztulás mennyei vizein, míg újra kezembe vehe­
tem, hogy az átlényegülés, ez a még Istennek is legna­
gyobb cselekedete, egy bűnös porszem-pap szavára meg­
történjék . . .

— Hogy mered megtenni ? — sikolt a lélek. Tes­
temet meggyötri, agyam kifárasztja s a vékony, ragyogó 
hostia majdnem elég lehelletem alatt, amikor a súlyos 
igét kiejtem:

„ H o c  est  e n i m c o r p u s  m e u m ! . . .  Ez  
az én t e s t e m" .

Kissé hátratántorodom, mintha a törékeny, kerek



ostyatest élő, valóságos Krisztus testté formálódnék és 
a paténa aranysarúvá görbülne lábain ... fin vagyok, 
ne féljetek ! . . .  Biztos, hogy  megtörtént. . .  és egykor 
testi szemeinkkel is látni fogjuk. . .  Fejem fölé emelem, 
felmutatom a népnek, amely a földre veti magát és 
kereszthányó ijedtséggel nem mer Istenére nézni... 
Utolsó erőm maradékával már a kehely nódusát raga­
dom meg és arany öblébe mélyesztett szájjal súgom a 
szavaimtól is borzongó bornak:

„ H i c  est  é n i m c a l i z  s a n g u i n i s  me i . . .  
E z  az én v é r e m  k e l y h e . . .  m e l y  k i o n t a -  
t o t t  a b ű n ö k  b o c s á n a t á r a . . . "

Az embertömeg magához tér és felzúg újból az 
ének:

Mo s t  az Ű r k r i s z t u s n a k d r á g a l á t o s  t e s t e
I t t  f e l e m e l t e t e t t  s z é n t s é g e s  s z e n t  vére ...
A  hostiára függesztett szemekkel várok és hirtelen 

mélységes vágyak támadnak bennem, hogy nem én, de 
Isten e pillanatban leszámoljon velem. Olyan erős bi­
zalom ragad meg, hogy szinte mellemen érzem karjait. 
A rubrikák tiltják, de én hirtelen lehajolva, édesen meg­
csókolom az isteni testet:

— Most mondd meg, Énjóistenem, hogy igazán ha- 
ragszol-e reám ? Elítélsz ? Megbűntetsz-e, mert. . .  
mert anyira — szeretek?... Rosszabb fiad volnék-e, 
mert szívem szerint cselekszem?... Ha ellenedre te­
szek, inkább végy magadhoz ebben a pillanatban, hogy 
holtan zuhanjak híveim karjai k ö z é ... Te tettél em­
berré, mindent tudsz és híred nélkül a megfagyott ve­
réb nem eshetik le a háztetőről. Nyilatkozzál meg, 
Isten. . .

A  szent test azonban nyugodott nesztelen. Éreztem, 
hogy könnyeim bőven előtörnek. Egy csepp a szinleg- 
ostyára hullott és láttam, hogy a Corpus felissza és át- 
szürkül tőle.

— Hátha ott a szíve? — gondoltam és hittem 
ii boldogan. . .

Erre mindenről megfeledkeztem. .  .



Az ének megszűnt, nem hallottam. A nép új dal­
lamba kezdett, annak is vége volt és én mitse tudtam. 
Végül csend lett. Kántor, nép ijedten rámnézett és a 
néma csendben csak sejtették, hogy rendkívüli dolgok 
történnek az oltáron ... Mert, ha tudták volna, ami 
az Énistenem és köztem történt, felrohantak volna és 
lecsókoltak volna az oltárról. . .

Utolsó áldozásom megtörtént, hogy utána én is 
csak áldozat legyek, mint embertársaim, a milliók . . .

„ I t e  mi s s a  es t " .
Menjetek, vége a misének I . . .

Végül a szószékre léptem és elbúcsúztam minden­
kitől. Az árva néptől, mely éveken keresztül hozzám­
futott panaszával, bújával, bajával. A  porban játszó 
gyermekektől, kiket én kereszteltem, azoktól, kiket én 
hordottam ki a temetőbe, azoktól is, akik soha haza nem 
jönnek, mindent elveszítettektől, a testet, az életet hiába 
áldozóktól. Hiszen mindenki lehullott az élet fájáról és 
ime, utolsónak én rogyok egy világ romjai fölé. A  vé­
res világ-misének is vége van.

. . . I ) e  a m i t  n e k t e k  h i r d e t t e m  — m o n ­
d o m ,  — a zt  mo s t  is h i r d e t e m ,  e g y e t l e n  
s z a v a m a t  se t a g a d o m  me g .  T i  t a r t s a t o k  
ki  m e l l e t t e  és e n g e d j e t e k  ú t a m r a  m e n n i !  
S e n k i  se k ö v e s s e n ! . . .

A  szeretet és lélek ömlésének forróságától meggör-
• bűitek a gyertyák, könnyesek lettek az ablakok és sűrű 
pára feküdte meg a templomhajót. Egyszerre felkiál­
tottak :

— Ne hagyjon itt minket!
A második teremtés nagy ideje volt ez, mikor 

mindannyian a világkataklizma halálos dermedtségéből 
ismét érző, látó, tudó emberré lettünk. A  szívünk foj­
togatott és gyengék voltunk szavunk kiejtéséhez. Az iz­
galom láza fehérre rágta a nyelveket és kínunkban gör- 
bedeztünk. Az ijedt parasztok fejüket csóválták, a kő­

i n



pott templompadok recsegtek, a kántor nem bírt ját­
szani az orgonán, a nép nem birt hozzáfogni a záró­
énekhez. Többen hazafutottak, mások viszont nem bír­
tak felállani. Voltak, akik csak merően előrenéztek és 
ismét, akik a valóságnak nem hittek. A gyertyák hosszú 
lánggal lobogtak és a falak düledeztek a szemek szédü­
lésében . . .

Menjetek ! Vége . . . .  Vége a misének !
Egyenes fővel, se jobbra, se balra nem nézve, ki­

rohantam a templomból.

Az édesanyám szólott:
— Az emberek látni akarnak, fiam. Tele néppel az 

udvar.
— Hagyjanak magamra ! . . .  Én senkit sem akarok 

látni. Senki se zavarjon ! Te se, anyám. A kántor egye­
dül tartsa meg a vecsernyét. Még valami dolgom van.

Erre az ajtót is bezárom, hogy senki se hallga- 
t ózzék.

Elfogódott, különös vagyok. Az idegeim muzsikál­
nak és úgy érzem, mintha a levegőben lebegnék. A kö­
vetkező percben halálos fáradtság lep meg és mozdu­
latlan, nagy aranytóvá válik a világ, amelynek tükrén 
hanyatfekvc úszom.

— Tehát megtörtént — ismétlem magamban sok­
szor és nem birom elhinni, hogy valóban megtörtént, s 
nem álom játszik velem. . .  — Mit cselekedtél ? — 
sikolt fel utána a gondolat és erőtlen, elhagyott, gyenge 
vagyok. Nincs egyetlen pont ezen a földön, melybe 
belekapaszkodhatnám. A leány se . . .  A szerelem ? . . .  
Vájjon szeretem ? Rémülten vizsgálom elalélt szívemet, 
de sehol sincs benne a képe... Milyen jó, hogy most ő 
sincs mellettem . . .  Már benne is csak halványan remé­
lek és valahol az összeontott templom porfellegének pe­
remén túl látom elmosódó sziluettjét, mintha tőlem 
menekülne ő is. . .  Bizakodom, hogy holnapra meg­
nyugszom, de most fáj, amit tettem és mégis jól esik, 
hogy megtettem . . .



— Fejezzük be ! . . .
A  szekrényből előveszem a titokban, adósságra ké­

szült, rejtett civilruhát, sorba rakom az egyes darabokat 
ágyamon és kezembe veszem az ezüst szentelő botot, 
hogy megáldjam, mielőtt felvenném. . .  Még jogom 
van hozzá. . .  Vagy már nincsen ? . . .  Mindegy.

„ A d j u t o r i u m  n o s t r u m  in n o m i n e  D o -  
m i n i . . . "

A  halk szenteltvízcseppck rápermeteznek a ruhára 
és ragyognak rajta.

Most le kellene vetnem a reverendát, de félek. Vá­
rok. Nem tudom mire, csak várok hosszú ideig. Párszor 
a gombhoz nyúlok, de mindig csak azt látom, hogy 
kezeim sárgák, mintha sírból kölcsönöztem volna őket... 
Mégis meg kell történnie . . .  Utána nyugodtabb leszek. 
A  kopott, fényes, szegényes; itt-ott foszladozó papi 
ruhadarabot megcsókolom éppen úgy, mint tizenkét 
évvel ezelőtt, mikor először magamra vettem és sietve 
zárom rá a szekrényajtót.

Ügyetlenül bogozom fel a nyakkendőt. Milyen 
furcsa, ostoba viselet. . .  Mereven hull le tagjaimról az 
élesre vasalt nadrág. Nézem és nem állom meg, hogy 
ne beszéljek hozzá:

— Szegény rabruha te. Tudom, hogy kopott, meg- 
térdesedett, rojtos, szerencsétlen testtakaró leszel. Rö­
vid idő múlva egymást fogjuk szégyelni. Rajtad is folt, 
rajtam is folt, de kérlek, hogy védj, takarj, légy hű 
hozzám, tarts ki, hiszen nincs amivel kicseréljelek majd. 
Rongykorodban is az enyém leszel. Nem is ruha, hanem 
testrész. Ne feledd soha azt a sok gondot, gondolatot, 
érzéseket, melyekkel megszereztelek. Segíts futni a ve­
szedelmektől és boldogságomhoz sietni, de kötözd moz­
dulatlanná lábamat, ha veszedelmek és a rossz útjára 
térnék.

Úgyanúgy tettem a kabáttal is. Szimbólikus szava­
kat. szertartást pazaroltam rá furcsa lélekjátékkal. Eszébe 
juttattam, hogy valaha juhok hátán, virágok közt sza­
ladgált, mint én és most azért találkoztunk. . .



— Óvd a szívemet — gyermekeskedtem, — hall­
gasd meg, mit mond neked és szárnyaid csak akkor nyíl­
janak meg, mikor jó emberek kérezkednek be rajta, 
vagy a szépség és szeretet túlcsordulnak benne. . .  Ne 
tépjen meg tövis, ne üssön át golyó, tűz megkíméljen, 
köny és vér be ne szennyezen, fájdalmak, gyász el ne 
változtassák színedet! Segíts ölelni azokat, kiket ölel­
nem kell, ne üss, de felemelj! Ne az fájjon, ha kacagnak 
rajtad az emberek, hanem ha rettegnek tőled ! . . .

Végre átöltöztem : Egyik világot letettem, másik 
világot felvettem . . .

A püspök levele van még hátra. Dél óta ott fek­
szik íróasztalomon. Kezembe veszem és várok. Lehu­
nyom szemeimet és még egyszer végigélek mindent, 
ami történt. . .  Ez az életem legvégső, döntő pillanata... 
Hiszen csak egy másik borítékba kellene tennem a 
püspöki átkot és rendben volna minden . . .  De nem . . .  
az én útam szent. . .  Nyugodtan feltépem és elolva­
som a latin írást :

„ . ..M iv e l t ö b b s z ö r ö s  a t y a i  i n t e l m e m  e l ­
l e n é r e  is n y á j a d a t  h ű t l e n ü l  e l h a g y t a d ,  a 
n e k e m  f o g a d o t t  e n g e d e l m e s s é g e t  m e g t a ­
g a d t a d ,  e z e n n e l  f e l f ü g g e s z t e l e k  a j a v a ­
d a l o m t ó l  és a s z e n t  c s e l e k m é n y e k  v é g ­
z é s é t ő l . . . "

Most már senkim és semmim nincsen. Egyesegye- 
dül állok egy legyőzött haza, elhagyott egyház romjain, 
az új és ismeretlen élet rettentő arca előtt.

Ir lc ii  iKiVii'ilmn. (20) tat



T I Z E N K I L E N C E D I K  F E J E Z E T

S zeretem ! . . .
Választottam apja, a vén iskolaigazgató, szomo­
rúan rámnézett, ráncolt homlokkal, mélyen el­

gondolkodott és későre csak annyit mondott:
— Rettenetes szó, a mai világban.
ősz feje előrebillen, s a hajlott ember, ki negyven 

év alatt egy falut nevelt fel, most csendesen várja, míg 
elkészül a sírja. Leányára néz. Nem kérdez semmit, csak 
nézi, de a gond eloltja arca színét.

Mosolyogva hajtja kicsi aranyfejét váltamra a 
leányka és szemérmesen, sejtelmesen vallja :

— Igen. Szeretem . . .
Egyeket egyikünk se tud mondani, de szemünk 

tündökíik, a két ifjú test fénylik. Az öreg ember azon­
ban tovább gyötrődik:

— A parasztok ekevasa újra kifényesedik a szán­
tásban, a fagyos asszonykezek is felmelegszenek a ke- 
nyérdagasztásban, a papok visszatérnek bibliájukhoz, a 
munkás ráeszmél szerszámjára, én maholnap meghalok ; 
de ti mit fogtok csinálni ? . . .  És mégis azt kell mon­
danom, hogy én is szeretlek titeket, szegény, szegény 
gyermekeim . . .  Istenem, Istenem ! Miért is kérdeztek 
enp.em ? A ti dolgotok elvégeztetett. Nem akarok, nem 
is tudok változtatni rajta. Ha gondolok is rá, nem akar­
lak a kérdéssel megbántani, hogy miből fogtok élni. 
Tőlem már semmi sem függ. Ha nagyon tudtok sze­
retni, ne féljetek . . .  Ne essék rosszul, ha szomorú va­
gyok, de a ti boldogságotok az én tragédiám. . .

Riadtan néztünk :
— Hogy mondhat ilyent, apánk ?



Az öreg ember feje még mélyebbre hajlott:
— Én már esett, törődött, vén ember vagyok, ö t ­

ven évig dolgoztam megfeszített munkával. Mindene­
met hadikölcsönbe fektettem és most nincs annyim, 
hogy férihezadjam a gyermekemet, legalább egy darab 
kenyérrel elindítsam az élet útjain. • .  Bocsáss meg édes­
apádnak, gyermekem... Nem azt borzasztó elviselni, 
hogy elveszítettünk mindent, hanem, hogy bocsánatot 
kell kérnünk saját gyermekeinktől • • .  Vigyed I Legyen 
a tied 1. . .  Szeressétek egymást!

Feledhetetlen napok voltak a szerelem, a béke, a 
belső igazság és emberi jóság, őszinteség megtalált hajlé­
kában.

Külső dísz, ünnepség nélkül, egyszerűen, de boldo­
gan, emelt fővel a szentség egyigaz arca előtt esküdtünk 
meg férjnek, feleségnek kettőnk haláláig. .  •

•
Zsúfolt vonaton, örömtől ittas román katonák 

közt szorongva, egyik kezemmel asszonyom, másik ke­
zemmel a könnyen fenyegető ismeretlen veszedelem 
kezét fogva utaztunk el. Csak védtelen testemmel véd­
tem, arra a szörnyű eshetőségre gondolva, hogy mi 
lenne, ha a gyenge virágocskát bárki is bántaná, vagy 
durván érintené. Kilenc órán át rohan velünk így a 
vonat, amíg megérkezünk. Kilenc élet is kevés volna el­
viselni az aggodalmakat és kibírni a belső feszültséget. 
Az alig húszéves törékeny asszony már roskadozott a 
fáradtságtól Karjaimba öleltem, hogy el ne zuhanjon.

A fáradt, kimerült, napok óta utazó katonák kö­
zül akkor valaki felállott és a helyére mutatott:

— Poftitf, Domnu Parin te !
Meglepetten néztem rá. Nem ismertem.
— Köszönöm, de honnan tudja, hogy pap — 

voltam ?
— Maga a kidéi magyar pap, aki öreg édesapámon 

•egíteni akart, mikor keresztülment rajta a szekér, de 
nem tudott, mert meghalt.

— Igen, már emlékszem. Maga akkor fodorházl



— Da, d a !
Egyik megrázó élményemet juttatta eszembe a 

fiatal, még gyerekkatona. Éppen a faluján utaztam át, 
mikor a szerencsétlenség történt. Prizmakövet vitt a 
hetven felé járó öreg ember az útjavításhoz, de a kerék 
ala került és a sokmázsás teher szétroncsolta a gyomrát. 
Mikor odaértem, csak azt láttam, hogy társai a lábánál 
fogva a magasba emelik.

— Mit csinálnak, emberek ? — szörnyülködtem.
Megmagyarázták, hogy a szerencsétlen ember maga

kívánta ezt, mert így szűnnek a kínjai. Egyetlen pillan­
tással megállapítottam, hogy az ember kimúlt. A szá­
ján kiömlő ver, sötét, vékony erecskéje elfolyt az úton. 
Levettem a kalapomat és intettem :

— Tegyék le. Ez az ember halott.
— Halott ?
Hitetlenül és megborzadva fektették az útszélére. 

Melléje térdepeltem és föltételesen feloldoztam, végül 
keresztet vetettem a homlokára.

És most, évek múlva, mikor mi magyarok, halálos 
rettegésben vagyunk, a velünk együtt élő néptől félve és 
súlyos valóságok táplálják ezt a rettegést; a felszaba­
dult indulatok fenyegető viharában a nemrégen elle­
nünk emelt fegyverrel most feledve a világtörténelmi 
változást, ez a katona fölöttem őrködik, mert érte egy­
szer én is letérdeltem az út porába. A többi katona 
ellenégesen néz rám. Azt hiszik, én költöttem fel a tár­
sukat. Egymáshoz hajlanak a fejek. Nem értem a sutto­
gásukat, de tudom, hogy a gyerek-katona magyarázza, 
mi történt. Csend lesz. Elgondolkodnak egy pillanatra 
és az öklök megenyhülnek.

Győztem. . .
Semmiféle fegyver, ármány, politika, szenvedély, 

^agy halál el nem pusztítja, el nem veheti tőlem, mert 
sient az a hely, melyet a két térdem az út porában meg­
érintett.

Az emberek millióinak pedig azért kellett meghal- 
niok, mert kevesen térdeltek le az út porába.

♦



Mindjárt megérkezünk.
A  falú előtt, a határ közt az esti szürkületben 

egyik hűséges emberem fegyverrel a vállán, megállítja 
a szekeret. Int, hogy szálljak le, mert fontos aolgoj 
akar mondani:

— Baj van — suttogja izgatottan. — Alig utazott 
cl', a püspök egy jézsovitát küldött, aki arra biztatta i 
híveket, hogy ne engedjék be a faluba.

— Engem?
— Igen. Prédikációt tartott, s külön is beszélt a2 

emberekkel. Tessék vigyázni. Elhoztam a puskámat, ha 
szükség lenne rá — kínálta a rozoga vadászfegyvert
— Biztosan hord — dicsérte. — Nehány töltényt ii 
hoztam.

Méltatlankodva utasítottam vissza:
— Elment az esze, Miklós ? Menjen csak nyűgöd* 

tan haza. Engem nem támad meg az én népem.
— Jójó 1 Én figyelmeztettem — hárítja el magá­

ról a felelősséget.
— Mit mond az az ember ? — érdeklődik a fe­

leségem.
— Semmi különöset. A  falú népe valami megle­

petésben akar részesíteni.
Kedves büszkeséggel néz rám :
— Hogy szeretik magát!
Engem pedig öl meg az aggodalom és az elfojtott 

düh. Hátha ennek az embernek van igaza. A  nép gyer­
mek. Könnyen föl lehet izgatni, el lehet bolondítani. 
Mégsem tudom elhinni, hogy reám támadjanak. Hiszen 
jótevőjük vo ltam ... És ha m égis?... Villámgyorsan 
átgondolom a védekezést is. Hogy a néphez szóljak, be­
szédre nem lesz idő. Védekezni fogok, önkéntelen a 
zsebembe nyúlok és megtapogatom a browningomat. 
Az asszonyra mosolyogva ránézek, de belül már eldön­
töttem, hogy lelövöm, aki meg mer tám adni... Szép 
nászút lesz, holttesteken keresztül, de nem hagyom ma- „  
gamat, ha mindanégy sarkán fel is kell a falut gyújta­
nom, akkor se. Magamat nem féltem. Erős ember va­

l l *



gyök, aki puszta Ököllel is át bírom vágni magamat. . .  
Csak a feleségem miatt vagyok kétségbeesve. Neki sej­
tenie sem szabad, hogy mi vár reánk . . .

A  szekér csendesen, lépésben halad előre. Már-már 
elviselhetetlen a feszriiltség. Szeretnék túl lenni rajta. . .  
Szóval egy jezsuita. Majd kézbe kapom én azt a jezsui­
tát és a saját kordájával kötöm fel az útra kihajló vén 
diófára. Ott éppen jó helye lesz . . .

Már a szélső házaknál járunk. Sehol senki nincs. 
Valószínűleg a parókia előtt várnak rám . . .  Milyen ne­
hezen telnek a pillanatok.

— Csapjon rá már arra a lóra ! — intem a sze­
kerest.

— Ki van állva, istálom — feleli a régi Gergely.
• . .  Hátha rémlátás az egész ? Az utcafordulónál

kiderül. Onnan végiglátok az uccán.
Mégis igaz. A  parókia előtt egész tömeg ember áll. 

Férfiak, asszonyok, gyermekek vegyesen. Megszédülök és 
a lőcsbe kell kapaszkodnom. . .  Mindegy. Lesz, ami 
l*sz. Titokban újra a zsebembe nyúlok és ujjammal el­
húzom a browning elzáróját. A  golyó fel van adva a 
csőbe. Lábaimat óvatosan kibontom a takaró pokró­
cából, hogy a mozgásban ne akadályozzon. . .  Az em­
berek elállják az útat, de nem látok náluk támadó szer­
számot. Veszélyes a pillanat, még gondolkodni sem 
érek r á . . .

A  szekér begördül közibük. A ló magától megáll. 
Az izgalomtól alig látok. Kissé sötét van, de villám­
gyorsan ismerek rá a felmerülő arcokra, ahogy körül­
veszik a szekeret. . .

— No, most! — súgja a pillanat
Hirtelen felém nyúl egy kéz, egy hang eldördül:
— Éljön !
Az arcok mosolyra rándulnak. Most száz kéz nyúl 

felénk. Mind üdvözölni akar, örvendeznek. Kérdések 
indulnak meg. Az asszonyok körülveszik a feleségemet:

— Miiyen szép, s milyen fiatal! . . .  Drága, jó em-



bért kapott, lelkem nagyságos asszony. . .  — biztatják 
szegénykét.

— Ha pápa lettem volna is elvettem volna ! — 
lelkesedik az egyik férfi.

Én pedig a fejők felett benézek a parókiába. Sötét van 
a házban. Ki tudja, hol leskelődik a jezsuita. Most egyetlen 
szavamba kerülne és széttépnék az emberek. Izgat is 
i gondolat, hogy megtegyem. Megérdemelné, de a kö­
rülvevő szeretettől ellágyulok és nagylelkűen megbocsá­
tok a szerencsétlen barátnak, ki megismertette velem a 
bosszúálló egyházat.

Kicsi hajlékunk ajtajában az édesanyám vár. A  két 
asszony néma öleléssel egymás karjaiba borul és én fá­
radtan is őrt állok fölöttük.

Ősz van. Már itt-ott zúzmarát vetett a föld színe, 
e a hűvös éj elől fedél alá húzódott a tűz i s . . .



H U S Z A D I K  F E J E Z E T

A z események egymást érik. Ellenőrizhetetlen hí­
rek keringenek. A  szenvedély itt-ott kirobban. 
Embereket vernek meg, irreaenta pörök indul­

nak, magyarok szenvednek, az idegeknek nincs idejük 
lecsillapodni. Nincs kiben bízni. Az anyaország teljesen 
felborult. Napról-napra lessük a híreket, de egyik sö- 
tétebb a másiknál. Erdélyből menekült székely katonák 
hadosztállyá verődnek és kétségbeesett kísérletet tesznek 
a fegyverrel. Naponta halljuk az ágyúdörgést és félünk, 
mert tudjuk, hogy ők csak meghalhatnak, de nekünk 
szenvednünk kell cselekedetökert. Beszélni sem me­
rünk, egymástól is félünk, csak némán, titkolt gondo­
lattal hallgatjuk a hozzánk verődő ágyúszót, míg egyik 
nap az is megszűnik. Megtudjuk, hogy Budapesten ki­
tört a kommunizmus és véres kegyetlenséggel újból 
lángbaborult a haldokló ország. A ketfelől szorongatott 
székely hadosztály megadja magát a román hadseregnek 
és mialatt a bizakodók demarkációnális vonalakat raj- 
zolgatnak didergő ujjakkal a térképeken, minden re­
ménységet megöl a legújabb hír, hogy a románok be­
vonultak Budapestre. Fásultan vesszük tudomásul.

Az öröm ideje letűnt, az élet szorongat, magunkra 
maradtunk, önmagunkon kell segítenünk és mégis hi­
szünk, hiszünk a lehetetlenben is. Szerencsétlen, álom­
látó, versmondó nemzet.

A régi fogalmak, szentségek egymásután dőlnek 
meg, a saját történelmével elvakított népet készület- 
lenül lepte meg végzete, hősi romantikája megölte. 
Nemcsak én, a népem is pályát tévesztett és — nem



ébred rá, most se lát a Kárpátokon túl. Mindene el­
veszett, csak bűnei maradtak meg.

Napról-napra a tenyeremmel és szavaimmal takar­
tam el feleségem szemeit, hogy minél kevesebbet lásson 
meg a környező veszedelmekből és azzal bíztattam, 
hogy mostantól fogva minden magyar testvérré lett a 
megpróbáltatásokban és új világot, új életlehetőségeket 
fog teremteni. Nincs értelme tovább álmodni, le kell 
törülni a könnyet és a vért, hideg, józan fővel meg 
kell indítani az új életet. A  bizakodók vitatták, hogy 
mindez csak átmeneti állapot, a békekötéstől függ min­
den. A halálraítéltek konok rövidlátásával bíztunk. Arra 
azonban nem volt időm, hogy a politika eshetőségeit 
várjam. Élni kellett, enni és ruházkodni. Sohasem volt 
kilátástalanabb a helyzetem és sohasem voltam erősebb, 
mint amióta drága asszonyom mellettem áll.

Ezer dolgot elterveztem, de minden hiábavalónak 
bizonyult. A kis falu semmi életlehetőséget nem nyúj- 
tort, de hátra van utolsó álmom, az én drága magyar 
népem nem fog elhagyni, valamilyen állásfélét csak jut­
tat nekem is. Bemegyek Kolozsvárra és megpróbálom 
legalább a szűkös mindennapit megszerezni. Az élet 
sürget és így éhen halunk. Ebben a tragikus nagy sors­
közösségben, kicsinyességek fölötti benső testvériségben 
kétmillió magyar ne tudna juttatni egy magyarnak 
egyetlen darab kenyeret ? Gondolatban sem szabad 
megsérteni nemzetemet. A sok magyarkézen levő bank, 
gyár, ipari és kereskedelmi vállalat, ha kell, áldozatot 
is hoz, hogy a koldusbotra jutott magyar középosztályt 
megmentse. Kipróbált, derék magyarok vezetik, akik 
közéleti szerepet is vállaltak eddig és a lapok tele van­
nak a dicséretükkel. Biztosra veszem a sikert.

Egy szép napon aztán a tanítóval együtt indultunk 
Kolozsvárra, szokás szerint — gyalog. Irigylem, hogy 
neki már sikerült a problémáját megoldani. Esténket 
külvárosi vendéglőkben hegedül és szépen keres. Van 
is olyan jókedve, hogy az már majdnem könnyelműség. 
Útközben bíztat, hogy sohase koptassam a cipőmet a



kilincseiével. Úgy se lesz eredménye, ó  azt már jobban 
tudja, hanem alakítsunk ketten bandát. Garantálja, hogy 
többet keresek vele, mint a papsággal. Ha ő úgy tudna 
hegedülni. . .  és idegesen csörgette a koronáit a nad­
rágzsebében.

— Nem szégyen az, kérem.
A fejérdi fogadóknál csökönyösen megállóit:
— Itatás, kérem. . .  Kolozsvárt sincs jobb sör, 

mint itt. Ez a zsidó ért a kezeléséhez. Mert a sört k*; 
zelni kell tudni, kérem, egyenletesen lehűteni jó pin­
cében. Nem szabad mindjárt jégbe tenni. . .

— Hagyjuk, tanító úr !
— Szó sincs róla, kérem.
— De . . .  de nekem, nincs sörre pénzem.
— Az én vendégem lesz.
Ktdvedenül követtem. Az első kortyoktól öss?c 

rázkódtam :
— Nagyon keserű ez a sör.
— A torka keserű, kérem — kacagott a tanító. — 

Megjósolom, hogy estére még keserűbb lesz.
A  hideg téli szél lobogtatta rossz nadrágunk szárát és 

mi dideregve siettünk tova a kopár, kietlen mezőkön.
A  hóstátban megállott egy rothadt, fekete deszkák­

kal födött, rozzant házikó előtt.
— Ez a Ritz, kérem. Napi szállás tíz krajcár. Az 

első szobában tizenöt — fűtés nélkül. Törzsvendég 
akármikor fizethet.

Bibircsókos, kövér, lompos asszony néz ki a kapun 
és'Sötéten rázza a fejét:

— Új pasast nem fogadhatok.
— Ach, grüss Gott, Frau Goldstein. . .  szép szere­

tőm ! — mulat a tanító. — Ez az úr nem veszi igénybe 
magát. . .  Ez az úr vezérigazgatónak jött a Hitel­
bankba . . .  Viszontlátásra ! — búcsúzik kedvesen tő­
lem. — Este a „Zöldfádban tartok hangversenyt. Le­
gyen szerencsém.. .

Szégyenkezve és megrendülve sietek el. Hát eny- 
nyire lehet sülyedni ? . . .



Egyik barátomhoz szállók. Diákköri jótestvérem. 
Aggodalmasan hallgatja terveimet:

— Alig hiszem, hogy sikerüljön; de próbáljuk
meg.

Tíz órakor már jelentkezem is a legnagyobb gyár­
ban. Legalább százmilliós vagyon fölött rendelkezik. 
A portás bejelentőlapot tesz elém. Kitöltőm és várok. 
Tíz perc múlva jön a válasz. A  titkár maga hozza:

— Állástkeresőket nem fogad a vezérigazgató úr.
— De uram — könyörgök, — talán engem.
— Senkit, kérem — néz le a titkár. — Kivétel 

nincs. A  gyár kénytelen leépíteni a változott viszonyok 
miatt. A  meglevő tisztviselők egy részét is elbocsátjuk.

Leverten fordulok ki az ajtón. Az automobilfel­
járónál egy kopott úrforma áll az oszlophoz dőlve. 
Maró gúnnyal szólít meg :

— önt is kilökték ? Nagyon jó. ö n  ma az ötödik.
— Mi köze hozzá ? — gorombáskodom, de a ko­

pott férfi nem sértődik meg.
— Bíróság ? — Város ? — Vármegye ? — Pénz­

ügy ? . . .
Esküt nem tett tisztviselőnek néz és arra kíváncsi, 

hogy honnan koptam ki:
— Egyik se. Egyház . . .  És ön ?
Ezt meg ő nem érti, de készséggel szavalja el a 

névjegyét:
— Erőss Béni, esküt nem tett tisztviselő, volt 

irodaigazgató.
— És miért áll itt, uram ?
— Kíváncsi vagyok, hány embert löknek ki még 

ma innen. Ráérek.
— Én nem veszem rossznéven, — mentegetem a 

gyárat. — Ha már le kell építenie . . .
— Nem olvas ön újságot, uram ? A napokban 

emelt alaptőkét a gyár és négy románt választott be 
az igazgatóságba . . .

Hozzámcsatlakozik és együtt megyünk be a vá­
rosba. Udvariasan hallgatom a politizálását.



— Mi az ö n  véleménye, uram ? Le kellett volna-e 
tennünk az esküt, vagy nem ?

Leselkedve várja a feleletet és ezzel gyanút kelt. 
Átvillan a fejemen, hogy jó lesz vigyázni. Hátha agent 
provokateur ? Nem rossz ötlet gyárak kapujában két­
ségbeesett magyarokra várni és beugratni. Ki akarok 
térni előle, de az irodaigazgató úr eláll ja az útamat:

— Igen, vagy nem ?
— Természetesen le kellett volna tenniök az esküt

— mondom ravaszul.
— Magyar ember ö n  ? — támad rám. — Magyar 

ember beszélhet így ? Hát én azt mondom önnek, 
hogy inkább dögöljek meg . . .

— Parancsoljon, kérem, — sértegetem, de az én 
magyarom nem sértődik meg és nem tágít mellőlem. Az 
útszélen favágógép dolgozik. Keizerrokkos öregebb úr 
tartja a fűrész ala a fát.

— Van szerencsém, táblabíró úr, -r- köszön tünte­
tőleg az én emberem. Á táblabíró sötéten néz rá, ami 
méginkább felkelti a gyanúmat.

— Mit szól, kérem, a székelyek sóvidéki lázadásá­
hoz ? — enyeleg az ember.

— Ne beszéljen kérem őrültségeket!
— Nem hallott róla ? — bámul az álirodaigazgató.
— Nem és nem is akarok.
Gyanúm megerősödik. . .  Mintha a kiejtése is 

idegenszerfi volna. Közben megérkezünk a sziguranca 
épületéhez. Megállj, itt színt vallasz:

— ön, uram, itthon van — mondom gúnyosan.
Velem, sajnos, fiaskót vallott. Igazán sajnálom, hogy

elraboltam idejét. Sok dolga lehet még itt, fenn a hiva­
talában . . .  Kár, hogy nem ismerem a valódi nevét:

Az ember nyugodtan szembenéz:
— Miért mondja mindezt nekem ?
Készséggel megmagyarázom :
— Nézze, uram 1 Ön vagy esküt nem tett tiszt­

viselő, vagy detektiv. Ha esküt nem tett tisztviselő 
volna, akkor már régen felháborodva hagyott volna ma­



gamra. Ha detektív, láthatja, hogy kár töltenie velem 
az idejét.

Az ember hangosan felkacagott:
— Tanultam tőled, apám — és befordul a kapun.
Megriadva igyekszem tovább. A főtéren csillogó

román tisztek sétálnák és rúzsos ajkú, prémes bunaás, 
elegáns regáti hölgyek. Otthonosak és boldogak. A biz­
tonságukat veszített magyarok házaikban ülnek. Én pe­
dig futok a kenyér után.

Szerencsém van. Beengednek a bankvezérhez. A 
párnázott ajtón túl fényűző irodába jutok. Kényelmes, 
iparművésztől tervezett fotöjök, keleti szőnyegek, fest­
mények, néhány értékes porcellán, antik bútorok, ezüst 
dohanyzókészlet, é̂benfa telefon. A bankvezér leeresz­
kedő es nyugodt:

— Szivart, vagy cigarettát. . .  hogy is hívják ?
— Hargithay vagyok, kérem . . .
— Igen... Bocsásson meg!... szóval állást óhajt?...
— Ha volna olyan kegyes a vezérigazgató úr . . .  

Egy ilyen nagy pénzintézetnek olyan kiterjedt lehető­
ségei vannak. . .  Tudom, hogy a magyarságért való ál­
dozathozatal ezekben az időkben . . .

A telefon megszólal, én ijedten fogom be a számat 
és haragszom a szívemre, hogy olyan túlságosan dobog 
és még zavarni találja a nagy „Vezér"-t, akinek a cipője 
árából két hónapig gondtalanul élnék családostól. A 
pénz ura azonban kimért, nyugodt, sőt szellemes :

— Szóval, ön is olyan váltó, kit a magyarság írt 
alá. Naponta kapjuk az ilyeneket. Sajnos, a Nemzeti 
Bank nem ad rá sem viszleszámítolási hitelt, sem deviza- 
autorizációt, — tetszik neki a szakvicc. — önöket 
megtéveszti a bank külseje. Saját tisztviselőimet bizta­
tom, hogy repatriáljanak, ezért önt — beláthatja — 
nem biztathatom. Kérem, ma a Pénz koldus. Kihelyezés 
nincs, betétállomány nulla . . .

— Csak a százalék negyven — egészítem ki gú­
nyosan.

— Schlagfertig, fiatalember, — dícsér meg a Ve­
zet, — önnek Zürichben volna a helye.



— Nyissanak fiókot a menyországban — bú­
csúzom.

— Ott feltétlen ö n  lesz a devizőrünk — egészíti 
ki a gondolatot barátságosan a bankvezér.

Általában az a benyomásom, hogy a szellem nem 
veszett ki a gazdag, jóltáplált emberekből.

— Tud románul ? — kérdik a harmadik helyen.
— Nem ? . . .  ö n  szerencsés ember, uram, hogy nin­
csen állása. Legalább ezalatt az idő alatt perfektül meg­
tanulhat . . .

— Tőlünk egyenesen a vasútra mennek az embe­
rek, — jelentik ki a negyedik nagyvállalatnál.

— Lasciate ogni speranza oichi entrate — szomo­
rodik el az irodalmilag kultúrált hadimilliómos.

— Szerezzen egy kis permiszt pár ciszterna ben­
zinre — tanácsolja az ismerős kereskedő — és meg van 
alapítva a jövője.

Már magam is mulatok a kilátástalanságokon. Kí­
váncsi vagyok, hogyan képzeli ez a boltos a jövőmet a 
benzinnel.

— Nü ! — árulja el a titkot. — Bemegy a Metro- 
pol kávéházba és leül egy magános asztalhoz. Jön 
a pincér : — „Parancsol, kérem ?" ö n  minden veszély 
nélkül kimondja : — „Benzin." — „Jobb sarok három"
— fogja válaszolni a pincér, ö n  odamegy az asztalhoz. 
Az nem akadály, hogy ismeretlen emberek ülnek mellette. 
Halkan csak annyit mond : „Benzin, ángró". Rögtön 
leültetik és a többi az ön dolga . . .  Üzlet, üzlet! . . .  
EnAél még csak egy van jobb üzlet.

— És az ?
— Állástkeresőknek tippet adni. . .  Már megy?... 

Legyen szerencsém máskor i s !
Egy elhagyatott sétatéri pádon megeszem a zse­

bembe tett elemózsiát és kissé megnyugszom. Arcomra 
vízcseppek hullanak a hatalmas fákról, hátam mögött 
zúg az élet, előttem a Fellegvár egyik kiugró kopár szik­
láján dühösen ugatja a varost egy lompos kutya, én 
pedig számolom magamban, hogy hány helyről löktek



k i . . .  Ügyetlenül fogtam hozzá, összeköttetés nélkül 
nem megy az efféle. Másképpen beszéltek volna velem 
is, ha befolyásos emberrel megyek hozzuk. . .  Ki is 
volna ilyen ? Végiggondolom összes ismerőseimet, de 
a legalkalmasabb mégis Teleky barátom. . .  Persze, hogy 
Teleky Miska! Ha ő nem tud nekem állást szerezni, 
senki a világon. Milyen kár, hogy a sok drága időt el­
vesztegettem. Neki csak egyetlen szavába került volna...

Újult erővel ugróm fel és rohanok a tisztviselő- 
telepre, ahol saját villája van. Már előre hallom, hogy 
ezekkel a szavakkal fog fogadni: — „Nem tudtál mind­
járt hozzám jönni, te ásatag ember ?" Az „ásatag em­
ber" szójárása.

Otthonosan taszítom be a kaput, de mindjárt 
vissza is torpanok. Az udvaron ládák, bútorok, pakkoló 
forgács, szalma, rendetlenség. Egy ismeretlen ur hara­
gosan reccsen rám a feljáróból:

— Pofti;, Domnule ?
— Teleky főfelügyelő urat keresem.
— Teleky úr repatriált. Ma megy a vonatja. A 

házat én vettem meg. Az állomáson esetleg még talál- 
kozhatik vele.

— Köszönöm, uram.
Utolsó reménységemnek is vége, de legalább elbú­

csúzom Teleky Miskától. Lábaim kissé remegnek a sok 
gy aloglástól és a vasút a város más, ellenkező végében 
van. Mindegy. Nehány kilométerrel több, vagy keve­
sebb, nem számít.

A perronra csak igazolvánnyal engednek ki. Meg- 
s/ólitok egy magyar vasútast. Az arcáról látom, hogy 
magyar:

— Bocsánat, uram ! Nem tudná véletlenül meg­
mondani, hogy hol találom meg Teleky felügyelő urat ?

— Teleky felügyelő ? . . .  Ötödik vágány.
Az ötödik vágány, úgynevezett vakvágány. Ide 

v.innak kitólva a repatriálók vagonjai.
Végre megtalálom. Görnyedten ül egy kis petro- 

Icumkályha mellett és lapot olvas. A vaggon sötétjében



bútorok, középen egy ágy, nehány szék, a főzéshez leg­
szükségesebb konyhaedények és a kályha.

— Szervusz, Miska ! — mászom fel hozzuk.
A viszontlátás öröme felcsillan arcán, de letargiku- 

san fogad:
— Hát hitted volna ezelőtt egy évvel, mikor ná­

lad voltam, hogy így találkozunk utoljára ? . . .  Kol­
dus, bitang, senki lettem ! — tör fel belőle a száraz zo­
kogás.

Vigasztalni sem merem, csak nézem a kezében 
zörgő újságot és önkéntelenül is elolvasom a vezércikk 
kéthasábos, kiáltó címét:

„ I t t  m a r a d n i 1“
Mellettünk pöfögnek a mozdonyok és a kőszén­

füst fekete korma hull reánk. Érzem, hogy ilyen állapot­
ban veszedelmes hallgatni, a mozdony karcsú kerekeit 
nézni. . .  A teste olyan, mint egy hatalmas ágyúgolyó, 
mely az ismeretlen jövő mellébe fúródik lihegő nyugta­
lansággal. Hogy ragyog a sok acélrud rajta és milyen 
szépen forognak az acéltengelyek a forró csapágyak­
ban . . .  Nem jó nézni a mozdonyt se neki, se nekem. . .  
Beszélni kell, akármit, csak beszélni.

— Mi a terved a jövőre nézve ?
— Egyelőre Pesten próbálkozom. Vagy állást, vagy 

nyugdíjat, vagy végkielégítést, valamit kapnom kell . . .  
Végtére huszonötéves szolgálati idővel szemben mégis 
csak kell, hogy valami kötelezettsége legyen az államnak.

A  leginkább kétségbeesett emberek szokása önma­
gukat vigasztalni. Éjszakákon át a legképtelenebb lehe­
tőségeket is átgondolkodják és vagy beleőrülnek, vagy 
új erőre kapnak. Egész tömeg fantasztikus tervet kellett 
végighallgatnom.

— Ezért nem esem kétségbe — pirult neki a sze­
gény ember.

A házeladást említem.
— Régóta nem az enyém az már, barátom. Le volt 

rekvirálva az utolsó szegig, örülök, hogy túladhattam 
rajta. Tisztességes román úr vette meg. . ,



A magam ügyét már elő sem hozom.
A mozdony közeledik, az ütközőtánycrok csattan­

nak, a repatriáló vagonokat felkapcsolják. Sorban va­
lami tízet. Mindenikben egy-egy magyar család rejtőzik 
megmaradt utolsó rongyaival, a maga külön tragédiájá­
val . . .  Nehány óra múlva örökre búcsút mondanak 
Erdélynek, hogy megízleljék Ahasvérus keserű kenye­
rét . . .

A  vonat indul is. Alig van időm leugrani róla. Egy­
két éles, szaggatott mozdonyfütty, kalauzsípolás és a 
vonat eltűnik a repülőhíd alatt.

Egyedül maradok. Rohamosan sötétedik.
Szállásomra sietek. Megértéssel, szeretettel dédel­

getnek, marasztalnak. Barátom szemeiben könnyet is 
latok.

— Nem, semmiesetre sem maradhatok, Dénes lel­
kem — mentegetőzöm, — a feleségem kétségbeesnék az 
aggodalomtól. Haza kell mennem.

ö  borzad meg, mikor az útra gondol.
Ilyen sötét éjszaka, ebben a bizonytalan világban, 

nem gyalogolhatsz újabb negyven kilométert. Ott esel 
össze az úton. Nyolcvan kilométer mégis sok egy napra.

— Az asszony ! . . .
— Semmiféle asszony ! Itt maradsz !
— De . . .  de a k i c s i k é t  v á r j u k . . .  — pi­

rulok el olyan átszellemülve, hogy a barátom megre- 
mtg és komolyan mondja a feleségének :

— Annuska! Készítsen gyorsan valami vacsorát 
Jóbkának ! . . .

Az egész család aggodalma mellett kelek útra. A 
„Zöldfá“ -hoz benézek. Itt muzsikál a tanító. Hátha 
hazajön. Piszkos, füstös lebúj. Az asztaloknál gyanús, 
vadalakok ülnek, trágárkodnak, énekelnek, súlyos öklök 
zuhannak az asztalra, isznak. Az ivóban úszik a forró 
torkokból kiáradó alkoholgőz. A tanító nyekergeti ne­
kik a hegedűjét, de mihelyt meglát, hozzámsiet:

— Jóestét, vezérigazgató úr ! Mit parancsol ? Cho 
pint, Verdit, Csajkowszkyt, vagy Csicsónét ?

Nyírő: Isten igájában. (21) 1 4 T



—  N e ízetlenkcdjék, tanító úr í
—  Hé, tanító ! —  bőgnek rá az asztaltól. —  Azt, 

h o g y : „ I d e !  I d e !  I d e !  I d e  r ó z s á m ! "
A  szerencsétlen ember ijedten ugrik és a lestrapált 

hegedűjével behajlik a bortócsás asztal közepére. A  
vonó és a tanító, mindakettő úgy meg van görbülve, 
mint az ígás állat háta és kényszeredetten mosolyogva,, 
magát kelletve, kínozza a nótát. Bort töltenek bele és 
„úri" gesztussal egyikük elűzi :

—  Erigy a fenébe, mert mondani akarok valamit!
—  Igenis, kérem —  és fáradtan, karikás szemekkel 

úgy liheg mellettem, mintha öreg mellén táncoltak 
volna a duhajok. Megszánom szegényt:

—  Jöjjön haza, tanító úr és inkább haljon éhen. 
Ne gyalázza meg emberi méltóságát.

Konokul rázza a fejét:
—  Muszáj valamit csinálnom, kérem.
A  részeg alakok szedelőzködnek.
—  Hé, tanító ! —  ordítják ismét. —  Megyünk a 

leányokhoz. . .
A  megkínzott ember felretten, hirtelenéhen a zse­

bébe nyúl és izgatottan mocskos pénzdarabokat erőltet 
a markomba:

—  Vigye haza, kérem, és adja oda a feleségemnek...
—  De tanító úr! —  vonakodom, —  adja oda ö n  

Ilyen megbízatásokat nem vállalok.
—  A z Istenért, tegye meg ! —  unszol szinte sírva 

a nyomorult. —  Ezek az alakok elveszik tőlem. Én tu­
dom, mit jelent a leányokhoz menni. Elverik minden 
pénzüket és akkor rámtámadnak : „Hé, tanító, adj 
p énzt!“  Ha nem adok, erőszakkal elveszik és még —  
bántanak is.

Olyan harag és méltatlankodás fog el, hogy bele- 
tántorodom. Mellen ragadom a megalázott embert, hogy 
moccanni se tud:

—  Velem jön, tanító úr. V agy a falhoz ütöm, hogy 
szétbasad a feje. Ezt az aljasságot nem tűröm.

—  Mi lesz, hé, tanító ! —  sürgeti a söpredék nép.



—• Engedd el a zenetanárunkat, hé ! — kötnek belém is.
— Engedjen, engedjen ! —  könyörög a megalá­

zott ember. —  N e kössön ki velük ! Leszúrják ! Óh. 
minek ís jött értem ! Jó  éjszakát ! Mennem kell ! E/
az én sorsom.

Á  banda összeölelkezik, a csenevész tanítót maguk 
elé rántják hegedűstől, fejébe ütik a kalapját és diri-

—  A  Rákóczi-indulót I
A  hegedű sikoltva hangzik fel.
A  siralmas kép belemosódik az éjszakába.
Borzalmas város, borzalmas élet. . .  Alig várom, 

hogy kijussak belőle. Kétrét görnyedve mászok fel a 
városfölötti kaszálókra és mégegyszer visszafordulok. 
A  zaj ide nem ér fel, csak a lámpák fényét látom a sö­
tét házak közt elnyúlni a Szamos völgyében . . .

Csak azért nem átkozom meg, mert eléggé meg 
van átkozva.

A  csillagok fényénél nekivágok az útnak és lassan 
elvész alakom az éjszaka végtelenségében. A z útszéli 
kísérteties fákról akasztott tanítókat látok lógni. Sze­
memet elfutja a könny.

Itt szabad sírnom, mert nem látja senki. . .

Áldott legyen kicsi feleségem, mert sem másnap, 
sem soha nem kérdezte, hogy miből élünk: a két ka­
romból-e, vagy a homlokomból, arasznyi életem fehér 
koporsójából. Gondoktól üszkös orcámat fényesre csó­
kolta s mikor kábulatba dermedt Erdélyország és a 
holnapi nap csak új bajra született, mosolyogni tudott. 
Ivét kis fehér köd voltunk a sár fölött, akik egymás 
karjaiban azt is elfeledtük, hogy világ változott. A  hír 
megunta ajtónk előtt várni s a keserűséget elűzte szép 
szóval . . .  Pedig népek sírtak, s az éhes emberek a 
kapufélfának buktak és a papok sokat eltemettek kö« 
y.iiiök. Iíej, sokan elmentek, hogy hálából megcsókol­
ják a Teremtő fonnyadt kezét. Félelmek, szorongások 
gyötörték a népet és mi éltünk egymás szent erejéből,



míg megjött, kit szorongva vártunk, a gyermek, — 
égi réten közösen szakított virág.

Boldog, drága napok voltak. Hányszor elnéztük 
kicsi aranyhaját, harmatarcocskáját, alig mozgó ujjacs- 
káit, szemecskéit, hogy lestük mosolyát! Dehogy ju­
tott volna eszünkbe a jövő, amire született! Nagy szen­
vedések és nagy szerelem áldott gyümölcse ő, testünk­
ből, lelkűnkből fakadt gyönge bimbó, kit csókkal öntö- 
?.ünk. Életünk megváltója, az egyetlen érdemes jutalom 
a földön, gyémántinges angyalunk. Egyik szeme én va­
gyok, másik a feleségem és egy a kettő. Egyik kezét én 
adtam, másikat hitvesem és egy a kettő. Egyik arcát én 
csókolom, a mást a feleségem és egy a kettő. . .  Ez k 
a megtestesülés titkához tartozik, s az erőtlen kis ka­
csók a világ sorsát hordják. . .  Apa az apából, anya az 
anyából egylényegű velünk, aki értünk, kettőnkért, a 
mi üdvösségünkért leszállott az égből és. . .  megteste­
sült . . .  Csak most veszem észre, hogy fiamról mondom 
a pap egykori „Credo"-ját, új világom hitvallását. . .  
Csoda-e ez a csoda ? . . .  Soha nem ismert érzések árasz­
tanak el és a szívem nehéz, mint a kalászból kihullani 
kész, érett búzaszem, vagy a virág kelyhét lassan a 
földre lehajtó méz-nektár. Névtelen nagy pillanatok 
ezek, melyek az erős férfit gyöngéd apává, a gyönge 
nőt erős anyává teszik . . .

Hetekig éltünk a közös örömben, mindenről meg­
feledkezve, embereknek dicsekedve. A gyermek volt 
mindenünk.

. . .  És egy téli napon összeroskadt kicsi feleségem. 
Elzuhant a földön és a valóság felébresztett.

Csak most láttam, hogy minden vonása sír, melle 
összedermedt, minden haja szála segítségért kiált, szeme- 
alja beszakadt, s elnyújtott szemei lázban égnek.

Mint a pelyhet emeltem karjaimba és elsápadtam:
— Mi történt ? Mi baja ? Az Isten megfizeti! . . .
Mély sóhajjal tér magához:



— Múló rosszullát, ne aggódjék, kicsi szívem ! . . .
Halaványan is vigasztalón tündöklik. Együtt ka-

cig velem, pedig már olyan kicsiny, hogy ujjam hegyé­
ről könnyen elfujhatnám.

Aznap korán lefeküdtünk. Kimerültén, gyorsan el­
aludt az asszony, szívéhez szorított kicsinyével. Én pe­
dig órákig töprengek és számigálom az életet.

Az asztalfiókban még van egy darab kenyér. Az 
elég holnapra. Tejet reggel kapunk hitelbe, de mi lesz 
az ebéd és vacsora. Pénzem nincs és reménység sin­
csen r á . . .

Én kibírom az éhséget nehány napig, de mi lesz 
velük, kik mellettem édesen szunnyadnak és nem is 
sejtik a valót. . .  Jó táplálék kell, hogy az anyatej meg 
ne apadjon, mellének fehér kútja ki ne száradjon, mert 
semmi nincs borzalmasabb, mint az éhségtől ráncos, fe­
kete csecsemőszáj és a kiszívott, elszáradt, erőtlen anya­
test . . .

. . .  Most még szépek mindaketten. A hófehér női 
arcon, gyermekarcon érintetlen a pír, az ifjúság. A 
nszta test glóriája, üdesége ragyog felém a párnák közül.

De mi lesz már holnap ? . . .
. . .  Inkább haljanak meg mindaketten, s a mo­

solygó álom aranykábulatából soha fel ne ébredjenek!....
Erőszakosan párnámba szorítom szemeimet, hogy 

sjmmit se lássak, de agyam bevilágít a rideg valóságba. 
I/.maim harcra rándúlnak és harminc évem minden ke 
sci'ű erejét ökleimben érzem, de a nincstelenségnek nem 
.sújthatok arcába. Forró leheletemet belefújom a pár­
nába és így küzdők magammal. Megkényszerítem egész 
bensőmet a megmentő ötletért és ekkor támad a gon­
dolat :

— Kimegyek az erdőbe és lövök holnapra va- 
l.unir...

Csr>k úgy, mint az ősember, ha erre jutottunk. Lé­
lek, kultúra, minden leválik rólam. Egyszerű, meztelen, 
lui.ii!iVsomból kivetett Ádám vagyok.

O'n'ím kell, hogy éljek!



Hát megyek ö ln i!
Nesz nélkül, óvatosan lépek le az ágyból, hogy fel 

ne ébresszem édeseimet. Durva ruháimat kilopom a 
konyhára és a jégvirágos ablak gyér világosságában fel­
öltözködöm.

A  fali óra éjfél után kettőt ütött . . .
A legjobb idő. öt-hatig megjárhatom az erdőt, hiszen 

úgy ismerem, hogy vakon is rámennék a nyúlak fész­
kére.

Kívül csattogó hideg van. Mit törődöm vele. A  fás­
színbe lopózom, mint a tolvaj. . .  Ott van a puskám 
pokrócba csavarva.

Magamhoz veszem.
Csak emberrel ne találkozzam ! . . .
Vastag, szűz hó borítja a mezőt, amely mintha 

örök álmát aludná kék mozdulatlanságban. Térdig gá­
zolok benne. Feszülten, hallgatózva, óvatosan haladok 
előre. Orcám bőre vörösen megfeszül a hidegtől. Csak 
a kezeimet rejtem el, mert ha kifagy belőlük az erő, 
minden fegyver mellett is el vagyok veszve. . .  Minden 
energiámra szükségem van, hogy a mély hóban előreha­
ladjak és irigyen nézem az erdő fáinak csupasz ágai 
közt tovarohanó holdat. Hátamhoz hozzátapad a ve­
rejtéktől az ing, térdeim reszketnek, s a báránybőrsípka 
alatt az izzadtságtól viszket a homlokom.

— Értük teszem ! — mosolygok s a harmincfo­
kos hidegben ajkamra fagy a mosoly.

*11'* bajszom fehér a zúzmarától, de bol-

rámzuhan és fehérbe borít a jeges hódara. Addig várok, 
míg az erőlködéstől és hidegtől véres látásom kitisztul, 
mert ettől a pillanatól kezdve halált jelenthet minden 
lépés. Szakadékok szélén, bokrok boltozata alatt kell 
átcsúsznom. A sötétben az ágak kiverhetik a szememet, 
vagy egyetlen lankadt lépés és a mélységbe zuhanok. 
Az erdő olyan különös, veszélytrejtő. Borzongást érzek 
a halott fák alatt, melyeknek csonttáfagyott ágait olyan 
furcsán veri össze a dermesztő szél.

az első fiatal sarjfának, amelyről



— Mindegy ! Értük teszem ! . . .
A töltött fegyvert hónom alá szorítom. A föld 

kihalt, de tudom, nogy ezernyi finom orrlyuk álmában 
is megérez, s a felborzolt szór ezerrétüvé gyűrt homlok­
bőrök alól rámnéznek a nagy, zöldszemű vadak a meg­
kívánt hús gyűlöletével. . .  De minden száj hallgat. 
Sokszor majdnem a hóba nyomott arccal vizsgálom, 
hogy merre visz a vadak útja, de a szél eltörült minden 
nyomot. Csak egy kis borzongó zaj kellene, vagy a 
bokrok öve alatt felvillanó egyetlen tekintet, a fakó szőr 
megvillanása valahol, hogy meglegyen a holnapi ebé- 
di nk ; de az erdő néma és zsibbadt maradt. . .  Ne­
kem pedig sietnem kell, míg a nap fel nem kél. Titok­
ban és csak a sötétben szabad ölnöm.

— Huh ! Mi volt ? . . .
Semmi. Érzékeim megcsaltak.
így nem boldogulok. A patakfőhöz kell beeresz­

kednem, ahová hajnal körül inni járnak a vadak. Az 
pedig mélyen benn van az erdő szívében. Dermedő uj- 
jaiir.ba életet lehellek, nehány hóba temetett, kidőlt fán 
átbukom, arcomat felvérzik a lappangó tövisek, de szí­
vemmel bíztatom magamat:

— Értük ! . . .
Minden zugot ismerek, hiszen annyi boldog, sze­

relmes gondolatom tapad hozzuk . . .  önkéntelenül is 
keresem őket, de az idő sürget.

Ott, az a cserefabokor jó rejtekhely lesz. Még rajta 
van a tavalyi levél is. Bárhonnan jön a nyúl, útja az én 
puskámban végződik. Zaj nélkül alája húzódom és vá- 
lok. Olyan feszülten figyelek, hogy hallom a jég között 
csörgedező patakviz neszét. Átfut rajtam a halálosan 
fáradtak álom-kábulata, de ébren tartom magamat és 
csak pilláim mögül lesek ki, hogy a vadak észre ne ve­
gyék szemei r' ' ^  m vagyok, mint ők. Az ő

Már derengett az ég alja, mikor jött a nyúl. Csak 
sötét sziluettjét láttam játékos ugrálással mozogni, de 
arra sem volt ideje, hogy beleorrontson a Nevezőbe. Lö-

fortélyukat vadászik vadra . . .



vésem eldördült és mindössze pár vinnyogó sírását 
hallottam.

— Meg van ! Talált I — ujjongtam magamban, 
de hosszú ideig nem mertem előbújni a bokor alól. 
Hátha valaki ember jár még az erdőben, kit idecsal a 
fegyverdörrenés !

Üjabb töltényt tolok a csőbe. Nem vallom be, de 
tudom, hogy annak az embernek szántam, kit végzete 
idehoz. . .

Csonttá meredt a kis állat, mire fel mertem venni. 
Oldalán összecsengtek a vérből fagyott gyöngyök. Hir­
telen minden irányban körülnéztem és bekecsem alá rej­
tettem.

És most haza !
Aléltságom elmúlt, szinte repültem erdőn, mezőn 

keresztül. A havazás megindult. Reggelre betakarja 
nyomaimat.

Szinte dalolva lopóztam a pincébe és a nyúlat meg­
nyúztam egy gyertyafarok gyenge fénye mellett; majd 
beloptam a konyhába és egy tálban vizet töltöttem ra. 
Ezzel az én szerepem véget ért.

Már kacagtam magamban és előre örültem kis fe­
leségem meglepetésének, mikor ismét ágvamba bújtam. 
Az ablak összerázkódott, a szél befütyült a kéményen.

— Hóvihar lesz — gondoltam és dermedt, kínosan 
fájó tagjaimat próbáltam kinyújtani.

* Feleségem neszezésére ébredtem fel. Szürke, borús 
volt az idő, de én kacagva nyújtóztam és álnokul pör- 
lekedtem :

— Hogy mert előttem felkelni ? Tudja, hogy a 
tűzrakás az én kötelességem.

Az ifjú, szép magas asszony szelíd szigorúsággal 
azonban azt kérdezte :

— Miféle nyúl van a konyhában ?
— Nyú-úl? — szamárkodtam el az ügyet. — Miféle 

nyúlról beszél ? . . .  Ja, igaz — áltattam szegénykét. —



Hát nem mondtam magának ? Még tegnap lepett meg 
vele Juon.

— Juon ?
— Igen, Juon. Mi van benne ? Én is tettem neki 

szívességet.
Minek tudja meg a valót. Abban az időben csak 

románoknak szabadott vadászni. Asszonyoknak köny- 
nyen eljár a szája és én bajba kerülök. Juon hát. . .

Az asszony nem válaszolt. Ismét kifordult a kony­
hára.

De miért ma olyan különös ? Valami baja történt?
Gyorsan ruhát kapok magamra és utána megyek.
Éppen tüzet gyújtott. Szelíden félretóltam es — 

nem mertem beszélni. Feleségem nesztelenül visszament. 
A tűz már égett, mikor megmertem szólalni:

— Kicsiszívem, jöhet! Befűtöttem a konyhai 
poklot.

Az én „Kicsiszívem" azonban ráborult a párnámra, 
s az erdőben megsebzett arcomról odacsúrgott nagy, 
véres foltot csókolgatta . . .

Két nap múlva újabb csapás ért.
A mi szép kis fiúnk erejevesztetten ott feküdt az 

l-yban és izgatott lélegzetvétellel pihegett, kis teste tűz­
ben égett, a semmibe merevített tekintettel szenvedett.

Kétségbeesetten, tehetetlenül álltunk mellette, míg 
.1 szomszéd falúból elhozták az orvost. Minden érzé­
kemet megfeszítve lestem minden vonását, nehogy el­
altasson, de az orvos őszinte vo lt:

— Percig se késlekedj! Azonnal vidd be Kolozs­
várra !

— De ebben az időben ? Tiszta istenkísértés. Meg­
fagy, amíg megérkezünk.

— Így pedig biztosan meghal.
— Még meg sincs keresztelve — pihegi halál- 

sápadtan az asszony.
— Akkor gyorsan, kereszteljetek meg és azonnil



kocsira vele ! — rendelkezett a doktor és el se búcsú­
zott, hogy ne kelljen látnia kétségbeesésünket. Sok meg­
próbáltatáson mentem át eddig is, de csak most jutott 
eszembe először feltenni a kérdést, hogy vájjon ez hát a 
büntetés, amiért az egyházat otthagytam. Karikába me­
redt szemekkel, hamúszürkén, hangosan felkiáltottam:

— Az Isten ?
Feleségem megértette. Hozzám lépett és újból ter­

mészetesre csókolta szemeimet.
— Az Isten most következik.
Éreztem, hogy igaza van.
Egy pohárba tiszta vizet töltöttem és a szekrény­

ből elővettem dús aranyhímzésű stólámat, melyet pri- 
miciámra kaptam emlékül. Feleségem csak most értette 
meg szándékomat és arca felragyogott. Karjaiba vette 
beteg gyermekünket és a túlvilág minden hitével meg- 
állott vele előttem.

„ M i t  k í v á n s z  I s t e n  a n y a s z e n t e g y h á -  
z á t ó 1 ? "  — kezdtem a szertartást.

Kicsi asszonyom szilárdan felelte:
„ H i t e t  és é l e t e t ! . . . "
Azután háromszor ráfújtam a csecsemő arcára és 

mondottam :
„ T á v o z z  t ő l e  t i s z t á t a l a n  l é l e k  és adj  

h e l y e t  a S z e n t l é l e k n e k ! "
— Már színesebb az arca ! — sikoltott szegény 

asszony. — Látja ? Nézze, nézze, Kicsiszívem ! . . .
De én érccé merevített testtel állottam és reszkető 

hüvelykujjammal előírás szerint keresztet írtam csecse­
mőnk homlokára és mellére, mondván :

„ V e d d  a k e r e s z t  j e l é t  ú g y  a r c o d o n ,  
m i n t  s z í v e d e n . . .  h o g y  I s t e n  t e m p l o m a  
l e h e s s . . . "

Minden jelben, minden szóban csak a gyógyulást 
kereste a gyermekanya és őmaga is segített feje fölött 
tartani áldó kezeimet, szívszakadtan kiáltotta velem 
együtr az imát és mikor mondottam : — E p h p h e t a :  
N y i l a t k o z z á l  m e g ;  esküvel erősítette, hogy



látta a kicsikét nevetni. . .  Soha sürgetőbben nem 
rrctndta ember az „ A k a r s z - e  m e g k e r e s z t e l ­
te í. ni  “  kérdésre, mint ez a gyermeke élete fonalát 
féltő drága anya :

— A k a r o k !
És én megkereszteltem Csabának az Atya, Fiú és 

Szentlélek Isten nevében . . .
A gyermek utána elaludt.
Most pedig Kolozsvárra kellene mennünk. Halkan­

síró asszonyomra néztem s már-már kiejtem a súlyos, 
kínzó kérdést:

— Mivel ? Miből ?
Csakhogy meg ne sejtse, bizalmat, nyugalmat mu­

tatok, s vígasztalom magam :
— Valahogyan kapok egy rossz lovat s egy könyö­

rületes embert. Ha pedig nem kapok . . .  ölemben vi- 
szem el.

Isten megsegített. Félóra múlva ajtónk előtt állott 
a szekér.

Nagy juhászbundába gondosan becsavartam a kicsi 
családot és az inaszakadt lóval nekiindultunk a szikrázó 
hónak.

Néha ketten húztuk a rozoga szekeret. Gőzölgött 
a ló is, gőzölögtem én i s . . .  Ketten is köhögtünk. 
Dehogy is értem rá észrevenni, hogy drága asszonyom 
szép szem pilláján megfagyott a könnycsepp.

Estére bőgtek már a gyárak a városban, mikor 
megérkeztünk. Meleg, könyörületszállás jutott még ne­
künk is.

— Súlyos eset — vallotta be a híres tanár, — de 
ápolják gondosan.

Ápoltuk is gondosan. Ezerszer hajtottuk aggódó 
fülűnket elhalkult szájához. Kémleltük a szívét, mintha 
kicsi menyországunk kulcslyukán hallgatóznánk. El- 
csukló sírással lestük, hová mozdul az Üristen keze.

A nagy fájdalomban észre sem vettük, hogy nyílik 
az ajtó és egy fehérszakállú szép öreg ember előbb meg­
csókolja a mi homlokunkat, s azután odamegy bete­
günk ágyához.



— Jaj, segítsen rajtunk, édes jó tanár ú r ! — sír 
a feleségem.

— Biztosan a másik orvos küldte ezt az öreg ta­
nírt — gondoltam magamban. — Úgy látszik konzí­
liumot tartanak fölötte. . .  De nekem férfinak kell 
lennem.

Visszafojtva minden ellágyulást, keményen kér­
dezem :

— Van reménység, tanár úr ?
Az 6 két meleg szeme is könnyes.
— Meg fog gyógyulni. Bizonyosan meg fog . . .  Ti 

azonban fáradtak vagytok, feküdjetek le, majd én vir­
rasztók felette.

— Nem ! Dehogy ! — tiltakoztunk. — Mi sze­
gény emberek vagyunk . . .  Nem tudnók meghálálni. . .  
Ilyen nagy áldozatot pedig nem fogadhatunk el.

Erre mosolyogva elment.
Másnap újra eljött, s újjongva fogadtuk:
— Jobban van a gyermek! Mosolygott anyjára s 

a láza is szállott. A veszélyen túl van.
Vele levő barátom lelkesen mondotta:
— Csodát tett, Elek bácsi. . .  Ezek az emberek 

sohasem fogják elfeledni Benedek Eleket.
A nagy mesemondó volt. Félszázadig a gyermekek 

apja, népe apostola.
Zavartan elpirultam és megcsókoltam a kezét.
Akkor ismertem meg általa a népek igaz titkát, 

hogy a g y e r m e k é  a f ö l d ,  s a j ö v e n d ő . . .
Igaz, hogy Jézus mondotta először, de csak ma ér­

tettem meg, hogy mit jelent e szó. Az élet célja és titka 
meg volt fejtve.

Most már tudtam, hogy a gyermekért kell élnünk 
és új erők szállották meg szívemet és karjaimat.



H U S Z O N E G Y E D I K  F E J E Z E T

A z emberek érzéketlenül nézték vergődésemet. 
Hiába ugrottam neki újból és újból az életnek, 
aléltan estem vissza és egy napon elfogott a 

kétségbeesés. Testem, lelkem elernyedt. A kilátástalan- 
ság letört. Fényes ötletek kavarogtak agyamban, me­
lyeknek sikerére feltettem volna az életemet, de pénz 
kellett hozzá és pénz nem volt. A titokban sokat szen­
vedett asszony csak most rémült meg először. . .  Ha 
néha nem ettünk, számba se vette. Ha nélkülöztünk és 
tehetetlenül vergődtünk, vagy csapások értek, egész 
lénye a boldogságtól sugárzott. Nincs is nagyobb a fáj­
dalmas boldogságnál. Látni, hogy akit szeretünk, értünk 
küzd, szenved, fárad, vérzik, liheg, százszor földrczu- 
han, százszor fölemelkedik, mindig újrakezdi és napról- 
napia forróbb a csókja, a világ legszebb szerelme és leg­
főbb boldogsága. Foltozott könyökű kabátban, vedlett 
ruhában himnuszt mondani minden este, az ész és tudás, 
s a ragyogó lélek gazdag örömeit egymásra pazarolni 
egy eldugott kis falú rongyos viskójában és az emberek 
felett szárnyaló gondolat szédületes világossával repülni 
a sár és világ felett összeölelkezve, szűz magukrahagya- 
tottságban —több mindennél és megérdemli az ál­
dozatokat... Ezt a nyiladozó életet és emberhivatást, 
új világteremtést nem ölheti meg az, hogy enni és Taka­
rózni kell.

Mégis elcsüggedtem, s még feleségein sem tudott 
felrázni. Napról-napra sorvadtam és ekkor a bűn — 
megmentett. Igaz, hogy a bűnt nem mi követtük el, 
hanem a kutyánk; de mégis ez a bűn volt a világ 
egyik legnagyobb jócselekedete.



A  falúban már ölték a télire hizlalt disznókat és 
minden hajnalban hol itt, hol ott csapott fel a perzse­
lés világossága. A legszegényebb ember is „nyuvasz- 
tott" magának legalább egy malacot. Mi erre nem 
gondolhattunk. A kutyánk felhasználta a kedvező 
alkalmat és fényes nappal ellopott egy szál kolbászt. 
Más kutya is ellopja, na közel fér hozzá és megtartja 
a maga külön disznótorát, de ez a mi kutyánk hihe­
tetlen dolgot cselekedett. Vasvillával üldözték az em­
berek, mire kimenekült a kerten át a mezőre és el­
tűnt. Csak este felé került elé, mikor már meg is 
fizettük a lopott kolbászt és korbáccsal vártam a tol­
vajt. Jött is szegényke. Vinnyogva kaparta a konyha­
ajtót. Feleségem beeresztette és csodálkozva látja, hogy 
a kutya szájában hozza a kolbászt, leteszi feleségem 
lábaihoz és boldog ugatással felkínálja neki . . .

Mi csak néztük szótlanul és éreztem, hogy meg­
újulok. Bátorság, erő, bizalom, hit járta át minden 
porcikámat, mert e jelből tudtam, hogy jön, útban 
van már a mi kenyerünk is.

♦
Végre aztán megérkezett a szent, mindennapi 

kenyér.
Álomnak tűnik fel ma már, amit érte akkor 

fizettem.
Váratlanul, meglepetésszerűleg jelentkezett az élet 

közönséges, mindennapi formájában.
Egyik nap azt kérdezi tőlem az uccán Érsek Samu, 

hogy nem veszem-e meg a malmát. Eladja.
— Ne tréfáljon, Samu. Miből vegyem meg ?
— Odaadom én pénz nélkül is. Kifizeti, mikor 

tudja. Addig pedig kamatot ád a pénz után.
A  gondolat felvillanyozott.
— Beszélhetünk róla, Samu. . .  És mit kér érte ?
— Tízezret. . .  Gondolja meg . . .  Délután fel­

megyek és megcsinálhatjuk a vásárt.
— Várom, Samu.
Én ugyan a malomhoz nem értettem, közel se



jártam életemben gépekhez, de azt gondoltam, akármi 
történik is a világon, ha a fele emberiség újból elpusz­
tul is, a másik felének mégis csak ennie kell egy darab 
kenyeret és ha csak két szem búza is lesz a faluban, 
egyik az enyém lesz. . .  Már nagy terveket is rajzol • 
tam az asszonynak és izgatottan vártuk Samut.

— Vigyázzon, nehogy becsapódjék — figyelmez­
tetett a feleségem.

— Én ? Becsapódni ? Bízza csak rám.
Előbb megnéztük a malmot, amiről annyit tud­

tam, hogy van, de évek óta nem járt, mert „hibája" 
volt a gépnek. Lenn a falú végén egy deszkaépületben 
volt felszerelve a „malom**. A  deszkák ujjnyi résein 
befújt a szél. A malomberendezés új volt. Alig hasz­
nálták.

— Negyvenkettes francia kövek — dicsérte Samu.
— Vegyes őrlésű. A  környéken nincs párja. Duplán 
adom vissza a pénzét, ha nem fog tetszeni.

A  kövek tetszettek is.
— A  motorral van egy kicsi baj, — magyarázta 

Samu, — de ha nem volna, nem is adnám el. — Így is 
csak azért szántam reá magam, mert mióta meghalt a 
fiam, mindentől elment a kedvem.

A  „tizenkét effektiv lóerős MÁV. gyártmányú" 
benzinmotor nem is volt benn a „gépház"-bán. Az 
udvar egyik szögletében szomorkodott berozsdázva, 
megkopva, sárosán. Nyári időben a tyúkok háltak 
rajta és a fűszálak is megkapaszkodtak rajta. Szánal­
mas látvány volt.

— Csak meg kell javíttatni — bíztatott az ember.
— Vájjon mennyit érhet ? — kínlódtam magam 

bán. — A  tudományom nem sokat segített. Én ugyan 
tanultam kozmogóniát, theológiát, filozófiát, természet­
tudományt, hébert, szirt, kaldot, arabot, aramai nyel­
vet, görögöt, latinul disszertációt írtam, ismertem a vi­
lágirodaimat, láttam pár világvárost, de hogv mennyit 
érhet ez a tyúk-piszkos motor, arról sejtelmem sem 
volt. Csak annyit láttam, hogy a furfangos ember



mindenképpen szeretné, hogy megvegyem. Szégyen 
volna, hogy alul maradjak.

— Biz ez nagyon beteg, Samu — mondottam 
kedvetlenül, — de jónagy darab. Meg van hat mázsa...

— Mit ? Hat mázsa ? — sértődött meg Samu.
— Ez pontosan tíz mázsa.

— Affenét!
— Hozom az írást. Bebizonyítom.
Hitetlenül ráztam a fejemet.
— Olyan írása magának nincs.
— Mit ad, ha bebizonyítom ?
— Akkor . . .  áll a vásár, megveszem a malmot.
— Kezet rá.
Az ember besietett a házba és diadalmasan hozta 

a gyártól kapott okiratot.
— Hát e mi ?
Megadtam magamat.
— Ki hitte volna ? No cn ugyan megjártam. . .  

No menjünk, írjuk meg a szerződést, de kikötöm, 
hogy a gépet maga huzatja be a gépházba.

Az ember örömmel vállalkozott. Elkészítettük 
a szerződést, megittuk az áldomást és — másnap az 
egész falú kacagta a vásárt. Feleségem szégyelte, én 
nem bántam. Végül maga Samu is jó tréfának tar­
totta és nyíltan hirdette, hogy ilyen jó vásárt mióta 
a vüágon van, nem is hallott. Beszélhetett, mert ala­
posan megkötöztük egymást a szerződéssel. Később 
meg is sajnált, vagy a lelkiismerete mozdult meg és 
'felajánlotta, hogy hajlandó elállani a vásártól.

— De én nem állok el . . .
Meghökkent.
— Hogyhogy ?
Saját szavaival feleltem :
— Mert mióta a világon vagyok, ilyen jó vásárt 

nem is hallottam.
Erre elmúlt a jókedve.
— Nem értem. . .



— Megmagyarázom én mindjárt magának . . .  
Úgy-e az ócskavasnak kilója egy korona. . .

— Az a.
— Ügy-e a motor tíz mázsa ?
— Az.
— Ha tízezer kilót megszorozunk koronával, az 

úgy-e tízezer korona ? . . .  A  vételárat tehát akkor is 
megkapom, ha ócskavasnak eladom a rossz motort és 
nekem ingyen marad a jó malomberendezés. . .

Samu sötéten káromkodott, de többet nem ka­
cagott.

— . . .  de nem adom el — vigasztaltam, hanem 
megcsináltatom és őrölni fogok. . .  Ez lesz a minden­
napi kenyerem. Az Isten akarta ezt a vásárt, Samu.

Az egyszerű falusi ember megértette, hogy mi 
rejlik a szavaim mögött és melegen megrázta kezemet:

— Akkor segítse is meg az Isten !
Elgondolkodva elindult az úton, de nehány lépés

után visszafordult.
— Tudja mit gondoltam ?
— Mit, Samu bátyám ?
— Ha meg nem sértem, felajánlom, hogy féleszten- 

deig ne fizessen semmiféle kamatot. . .

Lelkesen dicsekedtem feleségemnek:
— Meglátja, kicsikém, hogy mire a mezők fel­

szabadulnak, a béna fák kiújulnak, a bogarak kigyul- 
nak a levegőben, s a mi kicsi fiunk először megszólal, 
a saját kenyerünkből vágunk neki ! . . .  Megmutatom 
én ennek a halálhitű világnak . . .

— Mutassa ! Mutassa ! . . .
— Először megnézetem a gépet szakértőkkel. 

Üzentem is a báró gépésze után.
A félig illat-, félig mosoly-asszony velem örven­

dett cs alig vártuk a reggelt, hogy jöjjön a gépész. 
Kitűnő szakember és tisztességes, becsületes.

— Mit szól hozzá, gépész ur ? — mutattam büsz­
kén a gépet.
N (v ír /> : ls(<*n I kAJAIm iu . ( 2 2 )



Az csak némán tekerte jobbra-balra a fejét és 
vizsgálni kezdte. Ketten is alig tudtuk meghajtani a 
rozsdás, beszáradt lendítőkerekeket. Vette a csavarkulcsot 
és leszerelte a robbanó-fejet. Gyufával bevilágított és 
ráhajlott, mint az orvos. Őszinte részvéttel csak any- 
nyit mondott.

— Kár volt megvenni.
— Miért ? Mi baja ?
A gépész új gyuiiu gyúitott és a gépbe mutatott.
— Latja azt a széles nfedést az alsó szelep-fész­

ken ? Az a motor halála. Azon kifújja a gázt. Nincs 
semmi kompresszió. Új fej kellene neki, de azt csak 
Budapesten lehetne kapni a gyárban. Behozni pedig 
úgysem engedik. . .  Teljesen használhatatlan, ki lehet 
dobni.

Elszédültem, mintha ördög repült volna el az or­
rom előtt. A gépész megsajnált.

— Esetleg Kolozsvárt tudnának segíteni rajta, 
mondjuk autogénhegesztésszel. . .  Tömíteni nem le­
het . . .  Új fejet is lehetne öntetni. . .  A henger is ki 
van kopva, a csapágyakat újból ki kell önteni, a gyúj­
tást rendbehozni, uj olajozó kell, s mintha a vezér- 
tengely is kicsit görbe volna. . .  Utolérte bíz ezt min­
den nyavalya. A javíttatása többe kerül, mintha újat 
vett volna . . .

— Csak arra kérem gépész úr, hogy ne szóljon 
a feleségemnek.

— Dehogy. Már megyek is.
Az asszony izgalomban várta az eredményt.
— Pár alkatrészt be kell vinnem Kolozsvárra — 

adtam a nyugodtat.
— Vigye, drágám, minél gyorsabban — sürgetett 

kedvesen. — Milyen jó lesz, ha már őrölhetünk! Alig 
várom.

Egész éjjel azzal vigasztaltam magam, hátha a 
gépész tévedett. Az ilyen falusi gépészek mit értenek 
hozzá ? Mérnök kell ehhez.

Másnap feltettem a repedt fejet egy félvak ló után



és keservesen elcammögtunk vele. Szánalmas látvány 
volt. Halovány tüzet vet a ló még ép szeme az útra, 
csüggedt fülében alszik a bolha. Bús fejét földig bó  ̂
lógatja, s futás helyett a nyakát nyújtja. Az órák 
telnek, a kis cigányszekér csörömpöl. Valahogy meg­
érkezünk a vasgyárba.

Szálas, vad gépészek kacagva nézik az ütött-vert 
vasdarabot.

— Hegeszteni nem lehet, mert nincs oxigén.
— Oxigént hol lehet szerezni ? — bátortalan- 

kodom.
— Dicsőszentmártonban a Nitrogénnél.
— Hátha tudnék szerezni ?
— Az sem érne semmit, mert vékony a szelepfal, 

rum bírja a heggesztést.
— Akkor mit csináljak ? — fog el a keserűség.
— Vigye múzeumba — röhögnek a gépészek.
Megharagszom és megyek a másik gyárba, ahol

mérnök a gyár vezetője. Udvariasan fogad és — min­
denben megerősíti a gépészek véleményét.

, , hogy harmincezer
koronába.

Én csak bámulom a ló pofáját.
— Nincs valami más mód rá, valami ötlet, hogy 

segítsenek rajtam ?
A mérnök elutasítóan válaszol:
— Semmi. Ilyen romantikus munkát különben 

sem vállalnánk.
A szekeres részvéttel hallgatja és könyörületből 

betakarja szénával az istentelen vasdarabot, hogy ne 
is lássam és csendesen elhajt vele a szállásra.

Rovom az uccákat és gondolkozom, hogy mit le- 
lu-tnc tenni. Ezzel a hírrel nem kerülhetek az asszony 
w c mo elé, nem gyilkolhatom meg szép kenyér-álmait... 
I l.i most mérnök volnék, egy világért nem adnám. . .  
1 la értenek a gépekhez 1 . . .  Pedig nem lehet olyan

mérnök úr ?



megközelíthetetlen tudomány, ha ezek a durva embe­
rek is meg tudták tanulni. Mindenesetre veszek valami 
szakkönyvet és legalább némi fogalmat szerzek. . .

Újult erővel járom végig a könyvesboltokat, de 
szakkönyv helyett azt a felvilágosítást kapom, hogy az 
impérium átvétele óta még nem engedélyezték a köny­
vek behozatalát, a régi készlet pedig kifogyott. Az 
utolsó reménységnek is vége . . .  Menjünk haza !

Ismét felülünk a ló farka után. A szennyes, öreg 
kanca úgy vitt haza könyörületből, tapogatózva, biz­
tonság okából az útat szagolva . . .

— Nyár előtt nem vállalják a gyárak — hazudok 
az asszonynak, — mert az ilyen munkához még nin­
csenek berendezkedve.

— Akkor mi lesz ? — csügged el szegényke.
— Maid kerítek valakit, aki megcsinálja.
Pár hét múlva a faluba vetődött valami tekergő 

gépész, aki vállalkozott, hogy „rendbeteszi" a gépet. 
Fölényesen és nagy hangon fogadkozott:

— Persze. Stoppolni nem lehet a vasat, mint a 
harisnyát, de a rezet elfeledték a híres szakemberek. . .  
Úgy beforrasztom, uram, rézzel, mintha új volna. . .  
De érteni kell a módját. . .

Az új gépésznek szállást, kosztot adok és pénzt 
ígérek. Másnap hozzá is fog a forrasztáshoz. Ki­
bontjuk a sütőkemence száját és a beteg ércet elhelyez­
zük tenne. A gépész bebúvik és a repedés körül bőven 
felhalmozza az olvadáshoz elegyített rézport. Befű- 

’ tünk a kemencébe.
— Óvatosan kell vörösre hevíteni — figyelmeztet,

— hogy „hicc"-et ne kapjon az öntvény.
Mikor a meglevő szekér fámat eltüzelte, azt 

mondja, hogy most jól van. Hagyni kell, hogy egyen­
letesen hüljön le. Elmegy a korcsmába és a kért elő­
legből reggelig iszik. Magam kaparom ki valahogy 
a vasat a hamuból és megdöbbenve látom, hogy a 
réz ugyan elolvadt, ráragadt az ép vasra, de a repedés



kétakkora, mint előbb! . . .  Tántorogva jön is a 
gépész.

— Miért nyúlt hozzá, kérem!
Jókedvemben kapott. Válaszul kidobom.
— Bár ne is vette volna meg ezt a szerencsétlen 

malmot — aggódik asszonyom.
Két forró szemem belelövel az égbe, a sok siker­

telenség még jobban feldűhít és halálos elszántsággal 
fogadalmat teszek, hogy magam csinálom meg a gé­
pet és ha belehalok is, az új búzát az én malmomban 
fogják őrölni.

Feleségem nem szól, csak fénylik a szerelemtől 
és büszkeségtől. Új erőt nyertünk egymástól, ha kell
— az éhenhalásra. . .  De olyan szépen sem halt senki 
éhen, mint mi — ha kell.

Másnap megkezdettem az emberpusztító küzdel­
met a géppel.

Bezárkóztam a gépházba. A földre tüzet tettem, 
hogy kezeimet melengessem. A havat befújta a szél 
a deszkaréseken, ujjaim hozzáfagytak az érchez, de én 
összeharaptam fogaimat és munkához láttam. Fölszab­
daltam két ív árkuspapirost és szétbontottam a gépet. 
Minden alkatrész helyét megjelöltem a papiroson, hogy 
tudjam újból öszeraKni. Két napi munkával fényesre 
csiszoltam az utolsó csavarig és újból összeraktam. . .  
Másodszor is elbontottam, másodszor is összeraktam, 
míg a gyönyörű konstrukció titkát megértettem. . .  
Támasz, segítség nélkül, a patakmenti elhagyatott desz­
kaviskóban a szó egyigaz értelmében felfedeztem a 
gcpet. . .  Hangosan beszéltem, mint a bolondok és 
gyermekek :

„ ...E b b e  a tartályba jön a benzin és a rézcsövön 
bcfoly a porlasztóhoz, amelynek finom rovátkáin át 
a hengerből kihaladó dugattyú szívása a levegővel 
együtt gázzá porlasztja. Most a szívószelep bezárúl, 
a dugattyú visszanyomul és a robbanófejben összenyomja



a gázkeveréket. Az utolsó pillanatban a beleugró 
villámszikra felrobbantja, a dugattyút visszalöki, amely 
mozgásba hozza a hatalmas kerekeket, a „kipuffogó"- 
szelepen át az elhasznált gáz eltávozik, de ugyanakkor 
az egész újrakezdődik és a gcp jár, dolgozik. . .  ne­
künk kenyeret őröl. . .  “

Nappal nem nyughattam, éjjel nem alhattam s 
a deszkaház sokáig fény lett a rdhajló havas fűzfák 
alatt, mintha tiltott szertartást végeztem volna benne. 
Százszor elcsüggedtem, de mindig újrakezdtem, ha fele­
ségemre, s kisnamra néztem. Már csak támolyogtam 
reggelenkint és sokszor dőltem neki az átkozott vas­
dögnek . . .

Hetek teltek el és hiába szabdaltam, reszeltem, 
csiszoltam, tömítettem, a gép nem mozdult. Az embe­
rek kacagtak és gúnyolódtak :

— Egy véka búza volna, holnap behoznám, ha 
lenne szíves, s lejáratná.

— Ha őrölni akar, fogadjon egereket — taná­
csolta tisztes távolból a másik.

— Nem tudtam az éjjel aludni a malomzúgástól
— tréfált a szomszéd.

Én pedig csak álltam tehetetlenül, vasporos arc­
cal, véresre mart, olajos kézzel, fülig kormosán, foltosán. 
Arcom fekete volt a haragtól és fagytól, de nem hagy­
tam magam.

— Már nem sok van hátra — áltattam esténkint 
kicsi asszonyomat. — Mindössze a gyújtást kell rendbe­
hoznom és indulhat a gép . . .

Szegényke boldogan hitte. Hogyne, mikor az Ő 
drága ura mondta !

— Nem nagy dolog — nyugtattam meg reggel.
— Míg egy szép álmot lát, készen lesz a gép. — 
örül neki ? — Az elektrómágnesben van a hiba. — 
Csak aludjék tovább. — Egy kis vadászat a villám­
szikra után. — Az én reggelimmel ne törődjék. . .  — 
Nem hiszem, hogy a magnespatkók volnának erőtle­
nek. — Ügy-e maradt tej magának ? . . ,  Régóta sej­



tem, hogy a szikra nem intenzív. Annak — tudja 
szivem — fehéren és vakítóan kell belevillámlania a 
gépbe, ahoey a gondolat belevilágít az emberi főbe.

Az elektromágnest három perc alatt be lehet ál­
lítani az árammegszakítás kellő távolságába. Én két 
hétig kínlódtam, amíg felfedeztem.

Most már volt erős gyújtószikrám. . .  Meg fogom 
próbálni, hátha megindul a gép. Három-négy ember 
ereje kellett volna hozzá, hogy meghajtsák a lendítő 
kereket, de szégyeltem segítséget hívni, hogy sikertelen­
ségemen gúnyolódjanak. Elbúsult erővel, egyedül fog­
tam hozzá. Ráfonódtam a súlyos küllőkre és irtóza­
tos erővel megforgattam. A mellem szakadt be a fá­
radtságtól, de a vart robbanás elmaradt. A  gép szájá­
ból csurgott a benzin, mint az ájult ajkáról az orvos­
ság . . .

Lihegve abbahagytam és ábrándoztam édeseimről, 
hogy új erőt gyűjtsék. . .  Utána ismét nekiugrottam 
az érc-allatnak . . .

Egyik délután meglátogatott a feleségem. Már nem 
volt időm a piszkot benzinnel lemosni kezeimről, ola­
jos rongyaimat átcserélni, hogy ne lássa, mint kín­
lódom félmeztelenül a földön égő ágtfiz mellett, mint 
egy szörnyű cigány, szemembe csapzott hajjal.

Állott és nézett. Olyan volt, mint az aranyszínű 
szenvedés. Megborzongott a látványtól, mintha szél 
fújná le szőke haját. Hiába dugdostam fekete üszkös 
sebeimet. Látta. Hiába fojtottam vissza hörgő léleg­
zetemet. Hallotta. Hiába erőltettem jókedvet, — 
tudta mi történik. Remegő alakján olvasni lehetett 
felséges asszonyi megrendülését. Megérezte a fekete 
mágiát, mit egyedül folytatok. Homlokom, arcom 
sárga, ahol a szeszélyesen odakent verejtékkel vegyített 
olajpiszok és korom alól kilátszik, mintha saját tra­
gédiám főszerepére maszkíroztam volna ki magamat 
es vártam volna, hogy partnerem, az ördög, belépjen 
cs szőrös mellébe röhögjön.



Csak a gép állott némán, újra festve, ragyogóra 
törülten, frissen olajozva, acél szépségében.

— Űgy-e gyönyörű ?
Hiába dicsértem. Tudta 6 jól, hogy az acélrúda- 

kat a véremmel csiszoltam fehérre, titkos ágyait köny- 
nyel olajoztam, hideg vastestét lehelletemmel melen­
gettem, súlyos részét mellemen hurcoltam, s már csak 
az hiányzott, hogy végképpen rászáradjak, mint a 
szentgyörgyi béka a lapos kóré, vagy véremet ráhány­
jam az érzéketlen vasra.

— Már majdnem kész, Kicsiszívem, — pillantot­
tam rá szakértőén a buta masinára. — Bizony sok 
időbe került, míg ennyire vittem. . .  De most tisztá­
ban vagyok vele. . .

. . .  Nézze csak ezt a fejet. Ugyanúgy áll, mint 
az emberi fő. A  levegővel beszíjja a külső világot, jajt, 
örömet, illatot, mindent — éppen mint az ember. Itt 
sűrűsödnek köddé, amibe belevÜágít a fényszikra, a 
gép gondolata és minden pillanatban egy világ robban 
szét benne, mint az emberi főben. . .  Vagy nézze ezt 
a dugattyút. Most lassan meghajtom a gépet. Nem 
úgy halad-e be a sötét hengerbe, mintha egy faraó 
ezüst koporsóját tennék be a sirba. . .  Ezeket a vé­
kony, finom fémrudacskákat, mindig gyermekcsontok­
nak képzelem.

. . .  Mi ? . . .  Mit mond ? . . .  Odehogy ! Nem volt 
nehéz munka. . .  Aztán magukért tettem . . .

Láttam kínosan boldog ellágyulását és én is el­
borultam szerelmesen.

— Ne báni, ne sajnálj semmit! . . .  Dal volt itt 
minden mozdulat. . .  Mikor ezeket a tengelyeket a 
rozsdából előcsaltam, neked szőttem ezüst ruhát. A 
verejtékkel hígított kék olaj a mi új életünk fürdője... 
De várjon csak, pár nap múlva tüzes csapásai alatt 
dőlni fog a kenyér. . .  Nézzen körül. Ez az én kin- 
csesházam. . .

Ezüst háznak tényleg lehetett mondani, mert ren­
geteg pókháló csüngött benne zűrzavaros fonalakban,



Iisztporosan és száraz léggyel. Nappal ezüst ház volt, 
éjjel, ha a tűz világított, arany pajta : de csak nekünk, 
két egzaltált szerelmes gyermeknek, kik összehajtott 
fővel pillanatra megpihentünk boldogan az élet sza- 
kadékai fölött. . .

Az ilyen pillanatok minden áldozatot megértek és 
már számba se vettem, mikor gúnyolódó parasztok va­
lahol a malom körül megbújva, röhögve énekelték:

B e f o g o m  a l o v a m  k é k r e  f e s t e t t  ki s
k o c s i m b a .

E l v i s z e m  a b ú z á m  a k i d é i  g ő z m a l o m b a .  
M e g k é r e m  a l i s z t e s  m o l n á r t ,  ő r ö l j e

me g  a b ú z á m a t . . .
A „lisztes molnár" én voltam, ki tehetetlenül ál­

lottam a tizenkét ló erejét vesztett, döglött vasállat 
mellett.

Ebben a sorvasztó vívódásban ért a tavasz.
A tavasz ! . . .
Már a friss fű bejött a malomba a deszkaréseken, 

már a ma született baránykák fáztak, gyenge lábukon 
remegve, már a méhek versre tanítják az első virágokat 
és minden megújul, az ifjúság és élet szent titkát érezve, 
csak én tengek-lengek, mint a böjti szél az úton.

Most már hogy az asszony bízott bennem, két­
szeresen nehéz volt a küzdelem. Lihegve szabdaltam, 
reszltem, szelepet csiszoltam, míg feltört kezemből ver 
csepegett a gépre, tömítettem, kínlódtam, új hetekig 
ezerszer kipróbáltam, hátha mégis megindul: és a gép 
hördülve itta be a benzint, a szelepek csappanva dol­
goztak, de a várt robbanás elmaradt. A gáz sziszegve 
tört ki a meghasadt gépfejen.

— Nincs kompresszió — lihegtem és a kimerült­
ségtől összeharangoztak a térdeim. Estére kétségbe­
estem, reggelre új eszmével ugrottam talpra és lázas 
szemekkel magyaráztam hallgatag feleségemnek. Min­
dennap arany szegekkel feszítettem magam keresztre...

A tavasz a levegőben terelgette a napfényre az



erőtlen legyeket, minden fűszál, minden virág életre 
kelt, a fák kiújultak, új világ született, míg én a régi 
romjain kínlódtam.

Végül is karjaim lehanyatlottak, fejem előretört, 
minden gondolatom elfogyott, a gép legyőzött. . .  
Hiábavaló volt minden.

Másnap azzal az erős szándékkal mentem újra a 
géphez, hogy egy cigánypöröllyel darabokra zúzom és 
véget vetek mindennek.

A malomház ajtajában megtorpantam és mintha 
szíven ütöttek volna, szédülten, kábultan borultam rá 
a beteg masinára. A rossz gép tetejétől kerekéig fel volt 
virágozva. A fej csúcsáról pedig szép tulipán 
szál hajlott előre. A feleségem tette, mintha el akarta 
volna leplezni pusztító szándékom elől. Virág védte 
az acéltestet és a virágot nem szabad megütni. . .  Le­
ültem és boldogan fájó szívvel néztem. Olyan volt, 
mintha az érc ráhullatott verejtékemből és rápazarolt 
érzéseimből hajtott volna virágot. . .

— A feleségem tette — motyogtam összeroskadva 
és éreztem, hogy erre csak egy lehet a felelet. Kenye­
ret adni érte. A kövek közül kihulló első lisztet össze­
gyűjteni két markomba, hazasietni és egy szép regge­
len, mikor még alszik, ráhinteni kicsi asszonyomra, 
finom arcára és mindkettőjüket megkeresztelni a ke­
nyerem nevével. . .

• Ujjal se mertem érinteni a gépet, nehogy egyetlen 
virágocska is lehulljon róla. Csak a repedt fejbe szúrt 
szép tulipánt vettem le, hogy megcsókoljam, dédel­
gessem és titkában elmerüljek. . .  Ekkor az Isten, vagy 
ő, az asszony súghatta a kérdést, hogy vájjon miért 
tette éppen ezt a tulipánt a gép gyógyíthatatlan se­
bére. Talán azt hitte, hogy a virág illatos teste alatt 
meglágyul az érctest és a halálos repedés összeforr ? 
Vagy csak az örök magyar tragédiát akarta szimbóli- 
zálni a magyar virággal ?



— Milyen különös alakja van! — simogattam a 
gyenge virágot. — Miért van ilyen alakja ? Mit hasz­
nál vele az életnek, a természetnek, önmagának, Isten­
nek, vagy az emberiségnek ? Egyszerű isten-szeszély 
volna ? . . .

Tudtam, hogy nem. A mindenség bölcsessége nem 
tesz semmit hiába. . .

De ha nem, mire jó ? Mire való ?
Tudtam, hogy csak a kérdésig bír emelkedni ér­

telmem és megfejtetlenül hagytam.
— Véletlen volna csak — játszott velem az 

űjabb gondolat, — hogy éppen erre a gyilkos helyre 
tette asszonyom a virágot ? . . .  Nem vezette-e talán 
a gondviselés, ki tudja miféle titkos eró a kezét ? . . .

Még szentebbíil hittem, hogy így van, csak azt 
nem tudtam, miért ? . . .

Ültem és álmodoztam.
Mikor legkevésbbé gondoltam rá, egyszerre, vá­

ratlanul, nem tudom hogyan, fényes világosság támadt 
agyamban a tulipán nyomán és a gép titka meg volt 
fejtve. . .

Fel kellett sikoltanom az örömtől. . .
Újult erővel ugrottam talpra és a tulipánnal a ke­

zemben futottam a falusi cigánykovácshoz.
— Gyorsan, gyújts tüzet a kohóban, Vaszi és szer­

számokat elő !
— Mit akarsz, uram ?
— Ne kérdezd, csak siess. Van valami gyémánt­

kemény acélod ? Minden pénzt megadok érte.
Kemény vesszőből font, agyaggal behányt huruba 

volt a kovácsműhely. Alig fértem el benne, de boldo­
gan fújtattam, izzítottam az acélt a ragyogó aranytűz­
fészekben. A cigányt odaállítottam az üllő mellé és 
kezébe adtam a virágot.

— Állj itt vele és ne mozdulj! Óvatosan tartsd!. . .  
Ha valami baja lesz, ezzel a kalapáccsal verlek agyon!...

Nem törődtem az ütéseim alatt szétszikrázó tűz- 
esővel, az arcomra, kezeimre égetett sebekkel, csak hall­



gattam a fújtató zúgását és kalapáltam, reszeltem, mé­
ricskéltem, alakítottam órákig az acéldarabot, míg ép­
pen olyan tulipán lett, min milyent a cigány kezében 
tartott. Csak a peremét köszörültem élesre, mint a 
borotva.

Az acélvirág elkészült.
— Mire jó ez ? — kacagott a cigány.
— Ez egy acél fúró — dicskedtem boldogan.
— Ilyen fúrut sohasem láttam. Nem való ez 

semmire. . .
— Bízd azt rám, Vaszi — intettem le és rohantam 

vissza, hogy kipróbáljam.
A műszer pontos volt.
Széles körben körülvágtam vele a megrepedt szelep­

fészket. A repedés kívül maradt. Csak a szelepet kell 
utána nyújtani és a gép meg van javítva. Olyan lesz, 
mintha soha semmi baja nem történt volna.

Az istenkényszerítő terv sikerült. Az acélvirág 
nem törött el, csak tüzes lett, éles, vörös porzókat ka­
pott, mintha a megtermékenyülésre készülne . . .  És miért 
ne ? Hiszen lehet, hogy az érc is halott virág. Miért 
ne térhetne vissza élő testvéreihez ? . . .

Úgy történt.
Harmadnapra készen volt a gép.

— Reggel indulok! — mondottam büszkén. 
Senkisem hitte, de a fél falú kíváncsian a malom­

hoz gyűlt.
Úgy éreztem, hogy belehalok, ha a kísérlet nem 

sikerül.
Gondosan előkészítettem mindent, átvizsgáltam a 

gépet legkisebb csavarjáig. Az emberek nem mertek 
közel jönni.

Megrázkódtam és egész testem hideg lett az izga­
lomtól.

— Most! . . .
Ráeresztettem a benzint, beállítottam a porlasztót



és megfeszített erőm utolsó maradékával megforgat­
tam a kereket. Az áramszakító fémnyelv csattant egy­
szer, kétszer, s a harmadikra a gép füttyintve berobbant 
és engem lelökött a kerékről. . .

— Megy! Jár! — állottam elkáprázva. . .
. . .  De ekkor óriási dördülés rázta meg a malom­

házat és füst, porfelhő borított be mindent. A rob­
banás még kétszer bevágódott s a fehér gázfelhő lán­
golva csapott szét. . .  Első gondolatom az volt, hogy 
élek-e még. . .  A  gép teljes erőből, a tehetetlenségből 
kiszabadulva vágtatott. Csak alatta volt felszaggatva 
a föld, ahova a kipuffogó csőből kirobbant kő és salak 
belevágódott. . .

Az emberek rémülten mondották:
— Felrobbant a gép!
Senki sem mert a dübörgéshez közelíteni. A két­

ségbeesett, félig ájult szegény kicsi asszonyt jótétlélek 
asszonyok ölelték át . . .

. . .  És ekkor a fél falú arca elé kivágtam a bezárt 
ajtót:

— Hozhatják az őrölnivalót.
Az emberek beözönlöttek a gépszáguldástól remegő 

malomba és megrendülve nézték, hogyan hajtom fejem 
a gép oldalára es hallgatom az újjáteremtett élet szár­
nyaló kerekeinek beszédét a végre . . .  végre . . .  meg­
talált kenyérről. . .



H U S Z O N K E T T E D I K  F E J E Z E T

A
 fűzfák alá bújt, együgyű kis famalomnak csodá­
latos élete volt. Görnyedt emberek, asszonyok 
a hátukon hozták gabonácskájukat és a rozoga 

liszthajlék megtelt. Az emberek a zsákokon ültek éí 
hallgatták a malom imádságát.

Én pedig végre boldog voltam. Kis feleségem a 
malom mögötti téren játszadozott gyermekünkkel nap­
nap után s én néztem őket a lisztfátyolos, tenyérnyi 
ablakból, vagy pillanatra kifutottam hozzuk, hogy 
megcsókoljam. Ok adták az erőt és gondolatot mun­
kámhoz. ók  feledtették a tragédiát és a világ aljas­
ságát. Rettegve gondoltam Erdély félelmes csillaghul­
lására, reménytelenségére és ha enyéimre néztem, fél­
tem, nehogy megismerjék az emberi önzést, érdekgyil­
kosságot, pénzszomjat, nemzetáruló aljasságokat, elher­
vadt álmokat és csak azt a nehány fantasztabolondot 
lássák, kik kultúráról, pacifizmusról, költészetről, jog­
rendről, megértésről, szeretetről ábrándozva hányóanak 
a kietlen magyar halálúton és új jövendőt festenek en­
nek a sárból, vérből és nyomorból, reménységből ösz- 
szetett, érzéketlen vak földnek.

Néha bizakodtam, máskor kétségbeestem. Álmai­
mat minden nap valami borzalmas, kietlen hír törte 
össze, melyet megriadt emberek hoztak és nekem el­
újságolták. Nem akar régi sodrába viszatérni a világ. 
Ma egy szerencsétlen magyart lepedőben visznek haza, 
holnap a másikat vetik börtönre, a harmadik nap egy 
papot ütnek le, mert nem akarja átadni templomát a 
mashitüeknek. Mindennap egy magyar élettel és érték­
kel kevesebb lesz.



— Átmeneti állapot — vígasztalom a csüggedt em­
bereket, — de majd csak lecsillapodnak a szenvedélyek. 
Minden háború után így szokott lenni, valakinek szen­
vednie kell, de ezek a kilengések meg fognak szűnni, 
mihelyt a békekötés akár így, akár úgy döntött Erdély 
sorsáról.

A békekötés szóra felvillan a reménység az embe­
rek szemében. Bizakodnak, beszélni nem mernek, de 
belül reménykednek és ez a halvány titok tartja fenn 
az életünket, testünket, lelkünket, hogy össze ne rop­
panjunk. Teljes magunkrahagyatottságban és haldok­
lásban ápoltuk ezt a kétségbeesés kezétől a romok fölé 
szúrt álomvirágocskát, míg egy nap vége lett ennek is.

Úgy történt, hogy a hatgyermekes Horváth András 
Kolozsvárról hazajövet falfehéren bejött a malomba, 
leült egy búzás zsákra és fejét két tenyerébe temetve 
zokogni kezdett.

— Mi történt, András ? — vették körül részvét­
tel a többiek.

András nem felelt, csak még mélyebbre ejcctte 
a fejét.

— Tám valamelyik gyermeked halt meg ? — 
kérdezték.

András a fejét rázta :
— Inkább hót vóna meg mindahat.
— Valami nagy kárt vallottál ?
— Nagyobbat nem is vallhattunk volna.
Az emberek ingerültek lettek :
— Miért nem beszélsz már, Istened ne legyen !
András láthatólag reszkető kezekkel benyúlt a telső

zsebébe és kihúzott egy újságot.
— Eleget beszél ez helyettem . . .
A  kezek kinyúltak a lapért. Tízen is tartották 

egyszerre. Az első oldalon hatalmas betűkkel állott:
„ A  t r i a n o n i  b é k e k o n f e r e n c i a  E r d é l y t  

R o m á n i á n a k  í t é l t e . “
A  következő pillanatban a sok kézből a földre 

hullott az újság. Tíz ember kezének nem volt annv* 
ereje, hogy a könnyű papirost megtartsa. . .



Néma csend lett. . .
Aztán valaki felordított: — I s t e n !
Fehérebbek lettünk, mint a kihulló liszt és verejték 

ült mindenki homlokán. Nyelvünk szájunkba száradt, 
testünk összefonnyadt, agyunk szürke és erőtlen lett, 
mint az éget hamu, nem hallottuk a malom zakatolását, 
a zsákok mind kisebbé, majd semmivé enyésztek ki­
alvó szemeink előtt és láttuk, hogy hirtelen megvénül, 
majd elmúlik a világ . . .

Azon a napon Erdélyben pár pillanatig mind a 
három nemzet meghalt. Egyik az örömtől, másik a 
bánattól. . .

Azalatt pedig ezeresztendőnkre új, végzetes lapot 
fordított rá a Sors és Végzet milliók vérébe mártott 
ujja.

A következő pillanatban senkik sem voltunk . . .
Mikor magamhoz tértem, félőrült ábrázattal néz­

tem az ujjaim között kicsurgó meleg búzalisztet és 
így szóltam:

— Emberek! Ne féljetek és ne csüggedjetek !
Többet én se tudtam mondani, ők sem hallgattak

rám.
őröltem tovább lélekveszítetten, s észre sem vet­

tem, hogy elfogyott a felöntött búza.
Valaki tántorogva felemelkedett a lisztláng fehér 

ködében és új zsákot töltött fel. Kísérteties volt az 
alakja, ahogy a malompadon, a fejünk fölött kinyúlva, 
magasra emelte a zsákot és a gabonát beletöltötte a 
garatba. . .

Eddig csak sejtettem, de csak most tudom, hogy 
milyen nagy, szent cselekmény a kevés, szemetes búzá­
val telt zsákot az emberek, vagy talán az emberiség 
feje fölé emelni, mint a pap a Krisztus testét és vele 
egy életnek sokszor rejtett, máskor ismert tragédiáját 
kiönteni belőle, hogy kenyérré lényegüljön. . .  Mert 
nem búza az, hanem megfagyott verejték, vagy barnult 
vércsepp minden szem, mely sötét töprengésben érett 
meg és görnyedő munkával nem napszámban, vagy



sovány, alig feltúrt koldusföldecskéről arattuk, luncm 
en-szívünkből szakítottuk, egészséggel, elcsigázott éle­
tünkkel, sok nyomorúságunkkal drágán megfizetve, 
irigyelve a madarakat és a mezők liliomait. . .

. . . A k i  őrölni hozza, milyen súlyos iga alatt 
hozza. . .

Egyik azért hozza, hogy a halál egyék belőle. 
Temetésre készül vele.

A  másik a testével fizetett érte.
‘ Van, aki a becsületét adta érte. . .

Ez koldulással szerezte. . .
Az leánygyermeke ártatlanságát adta el miatta . . .
Sokszor a legkisebb bűn, hogy lopta. . .
Gyilkolnak is érte. . .
A  legritkább, hogy valaki otthon megmossa, mén 

meg is szemelje és diadalmasan azt mondja: — La nos 
korpára tessék ám őrölni, mert kalácsot akarunk belőle 
sütni!

— Kalács ? — csodálkozik ilyenkor a kis malom 
népe a kiveszett szóra. . .  Micsoda angyali fokozata ez 
a kenyérnek.

— Kalács ? — csodálkozik mától kezdve Erdély 
ben kétmillió ember. — Milyen rettenetes szép szó ez!...

Az újságlap még mindig ott hever a földön. Senki 
nek nincs ereje utána nyúlni és a kiáltó nagy betűk nem 
engedik feledni a valóságot.

— Mi lesz velünk ? — sikolt a lelkünk.
Megszokott mozdulattal felemelkedem, a garat hoz

megyek * legvámoljam a felöntött gabonát. A/

minden mozdulatomat, mint a félénk eb. Fáj m i n d e n  
elvett szem. Én azonban kitekintek a kis pókhálói 
malomablakon, hogy egy pillantást vessek most is a 
réten játszó enyéimre.

A fű és vetéstengerek fölött daloltak az é#i ma­
gasságok és a fényfolyamok megáradtak. A t e r e m t ő  
erő a földet az ég fele hajtotta, az eget a földre h ős­

ember vetett üres zsákkal várja, úgy nézi

Nyirő: Isten Igájában. (23) 17)



totta és boldogságtól remegett minden, ami nem volt 
ember.

Az áldás közepén ült, mit sem sejtve kicsi felesé­
gem és fiacskánk az arcáig érő fűben kacagva törte­
tett anyjához, ki ölébe kapta, a magasba tartotta és 
az égen ragyogó napnak felmutatta. Egész testemben 
remegve kiáltottam fel:

— Mi lesz veletek ?
Ök voltak az élet, én voltam a halál. A füvek is 

félve húzódnak el az én lábaim elől, velük ismerősen 
szembefutnak halványzöld lábaikon. Nekik integetnek 
a pipacsok és a szarkaláb kidugja a kék fejét a búzák 
közül, hogy lássa.

Nézem őket és látásuk az új élet kinyilatkoztatása. 
Általuk adja vissza tetézve az Isten mindazt, amit el­
veszítettem. önkéntelenül jön a felismerés, az új élet 
és világcél, a népfenntartó örök evangélium, az igazi 
békekötés és általuk értem meg, hogy nem összefűzött 
szavaktól, álorcás nemzetközi tanácskozásoktól, hatal­
mak szeszélyétől, háborúktól, világmegváltásoktól, a 
pénz és fegyverek hatalmától függ országok, népek 
sorsa; hanem az ilyen gyenge asszonykezektől, a fűből 
alig látszó kicsi gyermektestektől és azoktól a baráz­
dákra görnvedő millióktól, kiknek munkálkodó teste 
minden pillanatban érinti a földet és soha meg nem 
szűnő csókjukkal melengetik, hogy végtelen szerelme ki 
ne merülhessen.

Most már látom a hazugságmentes, valóságos éle­
tet és felismerem új hivatásomat. Testem-lelkem lerázza 
a kétségbeesést és megtelik bizalommal, hittel.

Egy más világból ránt vissza a szó, mikor az őrlő 
ember megérinti a vállamat és azt mondja:

— Tessék vámot venni a búzából, mert mindjárt 
lejár!

Gépiesen belemerítem a vámoló edényt a gabo­
nába, de e pillanatban úgy érzem, hogy nem szabad 
egyetlen szemhez se hozzányúlnom Eddig is megtör­
tént, hogy visszacsorgattam a szegényebbek vámját,



nem volt lelkem egyetlen falattal sem kisebbíteni a 
nyomorultak féligsár kenyerét: de ma a saját torunkra 
őrölök. Ha a garatból kifogy a búza, mind elveszünk. 
Maradjon az övék minden kicsi szem, hogy miattam 
ne kelljen az árva, szerencsétlen magyaroknak egy pÜ- 
lanattal sem korábban utolsó falatukhoz ülniök.

A vámoló edényt vöröslő szemekkel dobom félre. 
A várakozó ember meglepődve kérdezi:

— Nem vámolja meg, istálom ?
— Nem.
Az emberek felfigyelnek és egymástól kérdezik, 

hogy vaijon miért nem veszek vámot. A malom népe 
magyarázatot vár és az én lelkem sem bírja édes terhet, 
el kell mondanom, ami most gyülemlett bennem éle­
tem új evangéliumaképpen. Rámutatok a garatban las­
san örvénylő szegényes búzára:

— Ebben van a mi sorsunk, testvérek — törde­
lem felindultságomban a szót. — Míg a kenyeret lát­
játok, ne féljetek! Azért nem vettem vámot, hogy 
egyetlen búzaszemmel se rövidítsem mej» életeteket, 
mikor lábaitok előtt a sirt látjátok. . .  Ti ismertek en­
gem. Tudjátok, hogy pap voltam és kiléptem. Én 
is azt hittem, hogy kiléptem. Nem igaz. Csak most, 
e perctől kezdve vagyok igazán pap. Most találtam 
meg valóban hivatásomat. Eddig a kenyeret változ­
tattam Istenné, mától kezdve Istent változtatom ke­
nyérré. Mikor őrölök, misét mondok értetek és a ma­
lomkő az oltárom. Ismerjétek meg hát az ember és 
népek fennmaradásának nagy titkát. . .  Cselekedjetek 
az új evangélium szerint és — éljetek az új hit, az 
új élet nagy misztériuma szerint az új áldozat üd­
vösségében és békességében . . .

Az emberek némán borultak le vékás, másfélvékás 
apró zsákjaikra.

A szivünk fáj.
Könybetört szemekkel kitekintek és a határ pe­

remén látom feleségemet, gyermekemet. Olyanok,



mintha két kis színes virág esett volna — ki tudja 
honnan — a fekete föld hátára .

A  kicsi malom jár. Új zsákot emelnek a garat fölé. 
Alázatosan újból Isten igájába hajtom fejemet és 

fehéren fehér misét mondok .
Új életünkre őrölök. . .
Istenből kenyeret. . .

-  VÉGE -


