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Egy fiatalember dllitott be a Népszabadsdg szerkeszt6ségébe
1995 tavaszdn. Ekkor taldlkoztam eldszér Okos Mdrtonnal, akinek
az {rdsdt ez a kotet tartalmazza, s akit azéta a bardtomként tisztelhe-
tek.

Meghivot hozott s adott dt Kordsfore a Vasvdri Pdl iinnepségekre.
Hol van Korosf6? Hat Kalotaszegen. A Kalotaszeg nem egy falu?
Nem bizony, hanem egy tdjegység. Es mi a kiize Vasvdri Pdlnak, a
mdrciust ifjunak ehhez a vidékhez? Itt halt hési haldlt egy iitkozetben
az dltala szervezett Rakoczi szabadcsapat tobbi magyar honvéd mdr-
trjdval egyitt, egy kozeli fennsikon, a Mariselen, 1849 nyardn.

Tudatlansagaim és félismereteim kérdéseire prébdltam akkor
frissiben vdlaszokat kapni Marcitdl, s probdlom azéta is pétolni az
elmulasztott ismereteket arrdl a vildgrél, amelyet a magyar torténe-
lem Erdélyként vésett és vés bele a tudatunkba.

Azota, ha csak tehetem, én toltekezni jarok Kalotaszegre: Ma-
gyarvalkora, Banffyhunyadra, Korosfdre, Kalotaszentkirdlyra (ide
valdsi Okos Mdrton) s a t6bbi magyarlakta ottani kiizségbe. Sokszor
tgy érzem, mintha egy valaha volt szépséges gyermekkorba érkeznék
vissza, gyermekkorom rokoni falujaba, egyfajta anyagi szikosségbe,
de csoddsan meleg szivii emberek kézé, Az dltalam kordbban nem is-
mert reformdtussdg erésen dsszetarto kozdosségébe.

Engem sokszor az érzelem lebegtet, Okos Mdrtont a praktikum és
a tenni akards mozgatja. 1988-ban, még a Ceausescu-korszakban
kényszeriilt sziil6foldjét elhagyni, s az anyaorszdgba menekiilni a Se-
curitate illdézései eldl. Azota Budapest lett az egyik otthona, a Mo-
csdry Lajos Alapitvdnyndl dolgozik, de szinte minden hétvégén haza-
megy. De nem csak hazamegy, hanem hihetetlen energidval és kitar-
tdssal faradozik azon, hogy Kalotaszegen pezsgd tdrsadalmi életet
szervezzen. Bekapcsolddik a nemrég ijrainditott Kalotaszeg cimii
helyt hagyomdnybrz6 lap szerkesztésébe, minden évben jelen van,
amikor Kalotaszentkirdlyon a nydri nemzetkdzi tdnctdbort tartjdk.
Immdr hagyomdnyt teremtettek Kalotaszegen az évente megrende-
zett Vasvdri- és Ady-napok. Egyre tobb hires ember is megtiszteli eze-
ket az iinnepségeket — tavaly éppen Méray Tibor és Pomogdts Béla
tartott eléaddst a nydrszoi reformdtus templomban. Azon gyiilekezet
leszdrmazottai hallgattdk az ékesen szolé két irodalmdrt, amely gyii-
lekezetnek Ady Endre dédapja, Viski Ddniel volt a tiszteletese a miilt
szdzadban j6 negyven esztenddn dt.

De mieldtt elragadna a meséldkedv, vissza az ajdnldashoz! A kro-
nika egy valamit bizonyosan fel fog jegyezni Okos Mdrtonrél. Azt
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hogy 1989 nyardn egy mdsik Erdélybol menekiils faiaiia. Iuhos G4-

borral egyiitt — elgyalogolt Pdrizsig! Kepzeljek csax e ami mir elkép-
zelni is nehéz: gyalog Budapestt§l Pdrizsig! Azéris2lizlcozak az t-
ra, mert igy akartak tiltakozni a falurombolds critz: 2o *;'J;ara és
gyakorlata ellen, és felhivni a figyelmet erre a sz2rr isézre. Hitem
szerint abban a tényben, hogy ma Romdnia szabaianb &s ;‘:mokra-
tikusabb orszdg, mintvolt sokdig, s amelyben a magyarsiznakis ta-
ldn reménye nyilhat a megmaraddsra, Okos Miriornai s az o gya-
logutjdnak is van része.

Mdrton lefrta az utat, igy, azon melegében, ahogzy & megélte, s dt-
élte. Mds nem trhatta volna meg ilyen hitelesen. iven in .;‘ atokkal,
ilyen elfogultsdgokkal teli. Ez csak annak me egenze Zheid, akinek a
lGbdn akkora vizhdlyag ndtt, mint neki, s aki  :oricnésekkel egy-
idejiileg vetette papirra a sorait. Okos Marct igy iria 2 nap nldjdt. Ma
bizonyosan & is enyhiiltebb lenne némely iréleizten s liatlankodd-
saiban és haragvdsaiban. Taldn dzpfoma kus .._'~;-. Azirds nyelvezete
is kevésbé brizné a sietség darabossdgdt. Es mézis. mindezi szinte el-
feledtetivalamiféle nehezen meghatdrozhaic belsé sodrds, azeredeti
tdjnyelvi iz, a lendiilet, az Sszinteség mindenne k folébe kerekedd pa-

rancsa.
Kordokumentum és taniibizonysdg ez a kotet. Igv ajanlom jO sziv-

vel az olvasé figyelmébe.
Budapest, 1997. december.

Tripolszky Ldszl6
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lkép-
1z Ut-
ta és sokszor feltettem magamnak a kérdést, mikor fog, foghat tollat az em-
Fioni ==* En ezt elész6r csaknem két évtizede tettem, mikor emberként és ma-
. - zként megaldzva én is ,dpolot kerestem, kinek keblére bizalommal
i ~ulhassak”, mint egykor Vasvari P4l, aki ,a torténet komoly mizsdja,
| 2t valasztotta. Hozz4 hasonléan akkor én is a torténelembe menekiiltem.
&ya- " z=nét évesen gondolatban konnyes szemmel panaszkodtam az igazsg baj-

) - «anak délceg bronzszobra elétt és a mogétte 1évé templom tetején az ég-
, S at- »= =valé keresztnek Kolozsvér f6terén.
kkal, \M4sfél évre r4, hallgatva a nyugati rddick addsit, ugy éreztem, mintha
nek a ~2x a régi partfogé lépett volna el a lettint korbol a méba, hogy ismét le-
egy- =2 a leplet a népnyiz6 hatalomrél. Végteleniil boldog voltam, és tollat
t M, ~:zzdva szerettem volna vildggd kidltani 6rémom. Ehelyett ismét az asztal-
boidd- ~-«nak {rtam:
e EGY SZIPORKAZO FEBRUARI NAP
vednti Szikrdz6 februdri reggelre virradtunk,
ik Délceg jéguiragtol diszlett az ablakunk.
o pa- A frissen hullott hépelyhek biiszkén csillogtak,

Meélyen eltakarva a tegnap vert nyomokat.

71y~ Igy a foldet egy nagy fehér sz6nyeg takarja,

Melyet a felkelé napnak aranysugara
Halkan z1igé szell6 mellett végigtincolja,
Meg-megpiben egy elkészdlt macska nyomdban.

o Ahogy a nap kiiszik egyre feljebb az égen,

dszlo Dacolva a dermeszté hideggel keményen,
Mely most még igen erds, de mdr februdi,
S hatralevs napjait konnyii megszdmlalni,
Ugy élénkiil a hidegt6l megdermedt falu,
Amit bizonyit az a sok nyikorgé kapu.
A tetén a hé megroskad, s elindul csiszni,
Félelmében strva fakad, s elkezd konnyezni.

Délre mdr megélénkiilt az udvar s az utcik, A Banffy-kastély
Csupan a kert 6rzi még csendes nyugalmat. Fontolbin

De a mélységes csendet megtori hirtelen
Egy cinege, mely egyik almafin megjelen.
J6l ismeri a fat, hisz régéta ott fészkel.
Most ott repdes dgrél-dgra, és szép énekkel
Biztatja tdrsait, hogy kezdjenek dalolni,
Cstirbe ne menjenek a hidegtdl elbiijni.

Meghalljgk a dalt a kert melletti kérosfan
Nyugodtan pihend, prédara lesé csokak.
Felfuvalkodnak, s mérges kdrogdsba kezdnek,
Majd diihosen az almafa felé repiilnek.
Odaérve a cinegéhez azt kdrogjdk,

Hogy fogja be a szdjat, mert ha nem, folfaljdk.
Szegény maddr mit tehet? Csokdk vették koriil,
Elhallgat, s a kert melletti bokorra repiil.

a korai falurombolds
dldozata




Kalotaszentkirdly
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A csokak erre Grvendve a fira szdllnak,
Abol szorgosan valami utdn kutatnak,

De kizben figyelemmel tartjik a cinegét,
Nehogy elrepiiljon, s tijra kezdje énekét.
A csOkdk a csfirhoz egyre kozelebb jonnek,
Mert az el6bbi gyézelemtdl batrak lettek,
E pillanatban a megroskadt ho lezuban,
Mire 6k fejvesztetten elrepiilnek onnan.

Zentelke, 1978. februdr

Akkor és ott a SZER és a BBC adasait hallgatva, a tehetetlenségtol fuldo-
kolva és felindulva, e par sorral tiltakoztam az elnyomés ellen, és tiintettem
Kiraly Karoly mellett. O volt az, aki Romanidban — vezeté roméniai politi-
lusként — elséként tiltakozott a Ceausescu-rendszer jogtiprasai ellen.

E versemet 1992-ig Gigy tartottam szdmon, mint egyet a sok koziil. De a vi-
szonyuldsom megvéltozott hozzd, amidta elolvastam a P4rizsban é16 romén ir6,
Paul Goma interjdjat, amely a Lumea Libera Romaneasca hetilap hasabjain je-
lent meg 1992. janudr 18-4n (Gomit az 1956-0s forradalom leverése utdn bor-
ténbe zartak a bukaresti hatosagok): ,A romdn iré is feladta. Nem azt cseleked-
te, ami a kotelessége lett volna, hogy a nép lelkiismerete legyen. 1989 azonban
kinyitotta a fiokokat. Amikor a myugati sajt6 Azt kérdezte télem, hogy mi van
a romdn irGkkal, miért nem kiildenek kéziratot, mint ahogy azt példdul az oro-
szok és a lengyelek teszik, azt vilaszoltam - honfitdrsaimat védends —: majd
megldtjdk, amikor eljon az id6, hogy a fiokok kinyilhatnak, tele lesznek kommu-
nistaellenes frdsokkal. Es eliétt a fiokok kinyitdsinak ideje. Mdr két év telt el az-
6ta, de alig taldlni ot olyan it — ismertekrdl beszélek — akinek akadt valami
a fidkjgban. Noica, Steinhardt, I D. Sirbu, T. Mihadas és... az 6todik nem is jut
most az eszembe. A tobbinek dires a fiokja. Kivettek valamit a fi6kbol¢ Félreért-
és e essék: az irdasztal fiokjdban megbiivé kézirat nem azonos azzal, amelyet a
cenziirdnak bemutattak, s az visszautasitotta azt. Nem! Olyan kéziratot jelent,
amelyet elkoboznak egy esetleges hazkutatds soran, ha megtaldljak, és a szerz6t
birtonbe zaridk. Vagyis olyan kéziratokrdl van sz6, amelyek az igazat mondjdk
meg.

Mégis, a biiszkeség helyett inkdbb keseriiség t6lt el. Naponta taldlkozom
olyan emberekkel, akik elpanaszoljak, hogy €pp ideje lenne, hogy az ,arany-
korszak” dicssitsi takarodét fidjjanak (elsésorban az erdélyi magyar értelmi-
ség egyik-masik besdrozédott képviselsjére gondolok). Ehelyett azt latjuk,
hogy tires fiokkal bar, de j6l dlcazott pilforduldssal O a régi-0j z4szl6vive. Pe-
dig 1989-90-ben Eurdpa keleti felén t5bhb szaz millié ember hitte, hogy eljétt
a valtozés ideje, az igazsdg ordja.

Pirizsi gyalogutunkrol visszatérve én is nekildttam, hogy papirra vessem
tapasztalataimat. Néhany kiadéndl tortént sikertelen probalkozés utdn fidkba
tettem a kéziratot. Pedig a rendszervalto kormanytél velem egyiitt, gy gon-
dolom, még sokan mdsok is nem annyira tejjel-mézzel folyé Kdnadnt, mint
inkabb tobb Gszinteséget és emberséget vartak.

Hadd emlitsek egy példat sajat tapasztalatombél. Amikor mar fiokba tettem
a kéziratot, egy kozérdeki kulturdlis iiggyel (Ady Endre kalotaszegi emlékkidl-
litdsa) kerestem mega Korosladiny—Kalotaszeg Barati Kor magyarorszagl véd-
nokét, Fiir Lajost. O akkor a vezeté kormanypért (MDF) tigyvezet6 elndke és
miniszter is. 1991. 4prilis 30-4n kelt valaszlevelében tobbek kozott a kovetke-
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z6ket irja: ,Mindezek alapjin kérem megértését, hogy anyagi eszkozokkel nem
tudunk hozzdjdrulni a szobor elkészitéséhez. Javaslom, hogy az Erdélyi Szovet-
ség budapesti szervezete létesitsen alapitvdnyt, tdjékoztassa errdl a kiilféldon
él6 magyarsagot is, és a befolyt 6sszegbdl valdsitsa meg szép tervét.”

Gondoltam, préba szerencse. Irtam az Gt folyaman megismert egyik
milncheni lelkész ismer6somnek konyviigyben. Idézek egy részt 1992, janu-
dr 28-an keltezett vélaszlevelébél: ,,A megirand6 konyvvel kapesolatban csak
azon a véleményen vagyok, hogy Erdélyben kell kiadni. Ti mdr annyit tette-
tek Erdélyert, bogy megérdemelnétek azt, hogy egy ottani kiado gondjaiba ve-
gye az iigyet.... Kaptak az erdélyi kiadok annyi segitséget, és élnek olyan hely-
zetben, hogy konnyen megtebetnék, ha akarndk.”

Az tjabb tandcsra Erdélyben prébilkoztam. Csikszereddn Koszta Istvan
vallalta is, hogy kiadja a kotetet. Mar szdmitégépen volt az anyag, mikor
csédbe ment a kiad6 (szegény embert az dg is hizza). Ekkor egyik csiki isme-
r6s6m tandcsdra Szécs Gézdhoz fordultunk, aki az Illyés Alapitvanytél kért ta-
mogatdst a konyvhoz. Részlet az Illyés Alapitvany 1994. janius 7-én nekem
irt levelébal: ,,Kérem, hogy az abban foglalt kinyv megjelentetésével kapcso-
latos palyazatot az Erdélyi Hirado Kft. nyijtsa be az EMKE Orszdgos Elnok-
sége dltal létrebozott Romdniai Kozmiivel6dési Kuratériumboz.” Igy aztin a
kér be is zarult. Egyik budapesti ismerésdm noszogatasara elmentiink Csurka
Istvénhoz. Ahogy meglatott, emlékezett, hisz ott volt az induldsnal. (Video
6rzi, mikor azt mondja: — Fidk, az MDF-rél ne feledkezzetek el!) Otthagy-
tam nila a kéziratot, hogy majd elolvassa, és akkor vélaszol. Néhany honap
varakozas utan, mikor érdeklédtem a képvisel6i irodahdzban, a ntkirné még
a kéziratot sem taldlta, Ujabb néhény hét izgalom, mig a kézirat el6keriilt.

Ugyancsak ismerésém unszoldsdra megprébalkoztam a masik oldalon is.
Az Akadémiai Kiad6ndl Koncz Istvan a kézirat elolvasdsa utdn azt igérte
1994 nyaran, hogy ebbél egy hénapon beliil konyv lesz. Két hénap miilva
kozélte, hogy 6 is elvesztette a kéziratot. Allitdsa szerint kiraboltdk a kocsit,
melyben t6bb kézirat is volt. Kozben Konez tr ifjisagi allamtitkar lett. En
meg vartam, hogy legaldbb a kéziratot a fényképekkel és a lemezzel vissza-
kapjam. Kévetkez6 év majusdban végre megkaptam, mikor mar kildtdsba he-
lyeztem, hogy a sajtéban nyilvanossdgra hozom az esetet. Azzal kiildte vissza,
hogy neki ez dtvenezer forintjaba keriilt (semmit nem csindlt vele azon kiviil,
hogy hiromnegyed évig magandl tartotta). En ilyen emberre a kutydmat sem
bizndm, nem hogy a magyar ifjisigot. Személyes tapasztalatom szerint a két
Istvan kozott, vagyis Csurka meg Koncz kézott, azonkiviil, hogy egyik a
jobb, mésik a bal szélen jatszik, semmi kiilénbség nincs. Onkénteleniil ismét
Vasvéri P4l gondolatai lebegnek el6ttem, amikor megvetéssel ir a kapzsi ha-
talombiivészekrél: ,Ha 6k firadoznak, azt mind a nagy vildg érdekében cse-
lekszik; utoljdra még azt is fogjak 4llitani, miszerint ha 6k esznek és sétalnak,
még azt is mind az emberiség magasztos érdekeiért teszik.”

Odahaza, Erdélyben j6 kapcsolatban vagyok dr. T6kés Istvan nyugalma-
zott teolégiaprofesszorral, akivel gyakran elbeszélgetiink. Taldlkozdsaink al-
kalmdval mindig els6 kérdése: ,Mi van a konyvvel?” Elmondtam neki, agy
vagyok ezzel, mint az Ujszévetségben a gazdag ifji példdja, akinek a menny-
bemenetel nehezebb feladat, mint a tevének dtmenni a ti fokdn. A magam-
fajta embernek konnyebb elmenni Périzsig gyalog, mint megjelentetni az er-
16l frott kényvet a mar rendszert véltott Magyarorszagon.

Kalotaszentkiraly-Zentelke
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Bibarpiispokit6l a Kossuth térig :

A vimosok tovabbmennek a kovetkezé fiilkébe. Ugy érzem, a rdm neh=-
zedé nyomds kissé felenged. Taldn megusztam, mert nem vettek el semm:
Kivéve persze azt az Otszdz lejt, melyet 6szintén bevallottam, és amelyr:
nyugtat is adtak. Aztdn meg mit vehetnének el? Hirom csomagom van. K<
szatyor meg egy bérénd tomve kiilsnbozé fehérnemiikkel, par iiveg félliteres
konyak meg néhdny magam készitette népmiivészeti targy. Ezek a dolgok
nem érdekelnek egy vamost, aki naponta ennél joval nagyobb fogdsokat csi- oy
nal. De mi van akkor, ha megtaldljak két elrejtett batyumat? Nl

Mivel évekkel ezel6tt késziiltem 4tjonni Magyarorszdgra, sikertelenil,

nem kapvén ttlevelet, az6ta 6rzok kétszdz forintot. Tobb mint két éve vettem o
kétszaz lejért. Ezzel ugyan itt nem sokat lehet kezdeni. De mégis elengedhe- e
tetlen, hogy az embernél legyen pér forint, hisz még a villamosjegy is pénzbe S
keriil. Viszont arra nagyon is elég, hogy megtalaljék, és az épp alkalmazott ro- s
man torvények szerint eljardst inditsanak ellenem torvénytelen valuta birtok-
lésa és csempészése iiriigyén. S hogy milyen biintetés jar ezért egy olyannak,
akinek a titkosrend6rségen a dossziéjaban gytilnek a rdgalmazo jelentések? £ny
De ez még hagyjan. Mi van akkor, ha megtaldljdk a fiizetet? Amat6r tollfor-
gat6 vagyok, és egy szindarabomat hozom magammal. Még ragondolni is A
rossz, hogy mi kévetkezik, ha rabukkannak. By o

Ott, ahol egy hamis rigalmat tényként fogadnak el, és a feljelentettnek '
kell magat tisztdznia, ha tudja. Ott, ahol egy drtatlan népdalt is kiforgatnak,
és nagyon szabadon, mindig a célnak megfeleléen forditanak.

Egyik alkalommal a falunkban befdjtak néhany magyart, mert tigymond
horthysta nétakat énekeltek. Tudni kell, hogy a horthysta bélyeg hazadruls-
sal felérd biincselekmény. Ime a dal, mely a ragalmat képezte:

i

Vad kirtefa fehéret viragzik, T
Magyarvalké Kis pej lovam alatta cicdzik, e

Cicdzz lovam, cicdzz utoljdra,

Rajtad megyek szép Erdélyorszigba.

Itt van négy artatlan sor, melytsl egy allig felfegyverzett diktatdra reszke-
tett. Itt van a biivés sz6, hogy Erdély!

De hiszen mi van ebben irredenta, mikor a roman térténetirds azt hirdeti
és tanitja, hogy a harom fejedelemség tobb mint ezer évig hdrom kiilén or-
szdg volt. Még csak annyit érdekességként, hogy a kis pej lovam tgy szerepelt
a forditasban, hogy: ,Calul lui Kispal”, vagyis Kispal lova. Ehhez tudni kell
azt, hogy a kérnyéken a ,Kispdl” gyakran eléfordul6 csalidnév. Ebbél a ha- :
talom logikéja szerint az kovetkezik, hogy az erdélyi Kispalok lovain rabolja e
majd el Erdélyt Romaniatol a hétfejd szorny, azaz a magyar irredentdk. Az ér- i
velésnek t6bb hidnyossiga mellett az is szépséghibaja, hogy Roménidban is R
mez6gazdasagi termelészovetkezetekkel bélelt kommunizmus van, ahol a lo-
vak termel6eszkoznek szamitanak. Igy a Kispaloknak nincs kis pej lovuk, hisz it
az is a romdn kommunizmus tulajdona. -

Négy sor, pdr 4rtatlan magyar sz6 elég volt arra, hogy embereket hetekig o
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- .canak a milicidra és fenyegessenek. Végiil a biintetés elengedése fejében,
~ .o mér idegileg kikésziiltek, egylittmiikodesi nyilatkozat aldfrdsdra kote-
-=ek Oket.
“17¢l szemben itt vagyok ¢én, megfigyelés alart ll6 személy, egy egész fii-
sl - irott anyaggal, amit a hataron akarok dtcsempészni. Tudom, hogy ez a
- zati demokracidkban a Jegtermészetesebb dolog, de ez itt a roman kom-
Ker — —izmus. Béven elég lenne arra, hogy napot csak lazalmomban lassak.
o <215, ennek ellenére meg kellett kockdztatnom a dolgot. Hal’ Istennek, si-
STt
s \{4r t6bb mint egy ¢raja dllunk, de most srokkévalosagnak tinik minden
---- Hi4ba vagyok tdl a vamvizsgalaton, ki tudja, nem jonnek-e vissza.
-n rendszerben éliink, ahol minden lehetséges. A vamvizsgdlat utdn is.
- kizarva, hogy az fitlevél ellenérzésekor, csak stsiklottak a nevemen, de
~“kazben, ahogy a t5bbi utast ellendrzik, mégis rabukkannak valamely til-
tin. Atkozott egy helyzet, mikor az ember azt sem tudja, mit6l feljen.
- mint két6rai virakozds utdn mégis elindulunk. A vonat lassan docog a
: -~ f6ldjén, mintha maga sem hinné el, hogy egy szabad vilag felé gordiil-
-+ 1 kerekei. Hamarosan ismét megallunk, de most mér a magyar hatdr-
N i« vizsgdlata kovetkezik. Megnézik az ttlevelet, € vége a ceremonidnak.
. ~ilkében egy kozépkori hazaspérral utazom egyutt. Eddig nem sokat be-
r o - -=rtiink, Most mindannyian megallapitjuk, hogy milyen nagy a kiilénb-
A - 2 két vizsgalat kozote. Itt még a csomag kivéra sincs sziikség, amely az
© vizsgdlaton enyhiteni hivatott a romén vimosok szenvedéllyel kevert
--rir. Nemsokdra jra elindul a vonat.
" lami kiilonés dolog torténik. Egyre jobban belelendiiliink a beszélgetés-
. Ti5g6r azt 4llapitom meg, hogy a férj romdn, a feleség magyar. Rovide-
— iderill, hogy ismerik sziil6foldemet, ugyanis Kolozsvaron laknak. Az-
i~ 2 beszélgetés egyre bizalmasabbd valik. Mindnydjan elpanaszoljuk ki-
-~~-~agyobb sérelmeinket, és mindezt romédnul, mér Magyarorszagon. Pe-
-2 ardny kett6 az egyhez, igy az egyszer(i szdmitds szerint a tobbség nyel-
~ <llene beszélni. De a fér) nem beszél j61 magyarul, ezért mindny3jan a

- =~velmesebb kozlési format vélasztjuk, és a 4tobbség” mégsem érzi ma-
-~ <srrve vagy megaldzva.

-~ ~ev robogunk Budapest felé, a félelem fojtogatd €rzése egyre inkabb el-

ol — . hogy egy Gjabb szorongas vegye 4t a helyét. Hogyan tovabb? Ez a

T . Lirdés szamomra mar évek 6ta. S most itt a lehet6ség, de inkdbb a di-

- Révid tava elképzelésem, hogy valami széllast keresek, és eladndm a

--umat, hogy pénzem legyen. Majd ezutdn koriilnézek, és elkezdek gon-
-~4ni a nagy kérdésrol.

_-¢rkezik a vonat a Nyugatiba. Ismer6s hely, 1980-ban mér jartam itt.

— < nincs illziém, nincsenek dlmaim. Mégis hamarosan bebizony0so-

~ogv tévedtem és il sok szépet vartam. Pedig én csak megertést akar-

L2t 1 megértést, amely, ha kell, a sziv parancsszavat foliilemeli a rideg

:=itdsokon,

Lnogv leszdllunk a vonatrél, taxisok alkalmi sorfala mellett vonulunk a

—2zmegbrzdbe. It mindjdrt jon az els6 kellemetlenség. A bérondomet at-

- .. d= a két szatyrot nem, azzal az indokkal, hogy nem zarhatok. Proba-

— —azvarazni, majd kérni-kérlelni, de hisba. Nincs mit tegyek, engednem

» tbben virakoznak mogottem. Mikor végre igazdn megkdnnyeb-
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biilten fellélegezhetnék, hogy végre szerencsésen megérkeztem Budapestre, az
sromtol valo szrnyaldsomat visszafogja a két csomag.

Az id6 délre jar és veréfényesen siit a nap. Igaz, hogy még februdr kozepe
van, de sugara erejébdl érezni lehet, hogy Gjra megnyerte a csatat a zsarnok
tél ellen.

Az Fiffel tervezte iivegesoda alél kilépve, egy masik iivegérids tiinik fel. A
Skala Metr6, amely azéta épilt fel, hogy itt jartam. 1980 nyardn a Néphad-
sereg utcdban volt szdllasom, igy 2 kornyék ismer6s. Ezért most erre a tdjra
indulok szerencsét probalni. Ahogy feljsvok az aluljarébol, a 4-es 6-0s villa-
mosmegalléban egy nénit sz6litok meg. Elmondom neki, hogy erdélyi va-
gyok, most érkeztem, €s valami szallast keresek. Kozli velem, hogy sajnos
nem tud segiteni. Atmegyek a Skala sruhdzhoz és taldlomra megszolitok né-
hany embert, akik az ott 1évo padon iildogélnek. Tobbszéri sikertelen probal-
kozds utin elindulok a Szent Istvdn kériton a Margit hid felé. Utkozben
Gijabb jarokeldket sz6litok meg az ismerés formulaval. Olyanokat, akik els6
latasra rokonszenvesnek tinnek. Sajnos semmi remény. Egyesek egyenesen
clutasité valaszt adnak. [gy érkezem meg a Jaszai Mari térre. Atmegyek az
aluljarén, majd a hid melletti parkban leillok egy padra pihenni, de inkdbb
gondolkodni. Kozben itt is teszek pér sikertelen probalkozdst. Az elutasit6 va-
laszok itt még kesertibbek a szamomra, mivel nyolc évvel ezeldtt éppen ebben
a parkban ért itt-tartézkodasom legnagyobb — nem szerelmi! — csaléddsa.

Kézben egy 6nfeledten jétszo gyereket bamulok. A homokban ugral és ke-
Jével méricskéli azt. Nem torédik vele, hogy héfehér ruhdcskdja bepiszkol6-
dik. Milyen j6 is neki, mert csak a jatékra gondol. A homokvérakat 6 épiti €s
& rombolja le, ha annak kapui megtagadjak képzeletvildgdnak szalldsadasat
(ndlam igy van).

Mir egy 6ra koril jérhat, amikor tovadbb indulok a Duna-parton az
Orszaghdz felé. A parthdz mellett elhaladva arra gondolok, hany hajléktalannak
lehetne itt szalldsa. Kézben a Duna félott keringd madarak vonjak magukra a
figyelmemet. Mindig 1s irigyeltem ezeket az ég-fold kozott lebegl él6lényeket.
Irigyeltem, mert sajdt akaratuknak urai. Ha kedviik van, f5lszallnak, és senki
nem parancsolja le 6ket. Hiaba, a teremtés korondjinak vannak beskatulydzva
a lehetdségel. Sajnos, gytlolkadéssel a skatulya falait legrobbszér maga emeli.

Tovabb haladva, lassan kirajzol6dnak a Parlament korvonalai, Most mar
nem is kérdezskédom, mig nem érem el az épiiletet. Gyonyorkédni akarok az
épitészet e remekmiivében, €s nem szeretném, hogy az elutasité valaszok miatt
kevesebbnek ldssam. Mielétt az oroszlanokhoz érek, Kossuth szobra elétt
megdllok, és néhdny perc emlékezéssel tisztelgek neki. Mert mi lett volna, ha...

Az épiilet fébejarata elStt elhaladva nézel6d6 emberekkel taldlkozom.
Mindegyik csoport a sajdt anyanyelvén magyardzza a Jatvanyt. Cinikusan ar-
ra gondolok, vajon Kossuth nem érzi-e sértve magdt, amiért nem magyarul
rirsalognak? Nem gondol-e arra, hogy ezek az emberek csak azért nem be-
szélnek magyarul, mert épp Ot mocskoljak, és nem akarjak, hogy 6 is értse?
Es meddig tiiri ezt Rkéczi? Mikor végtat kézénk lovdn, hogy buzoganyaval
rendet vagjon e babeli stirzavarban, és arra kényszeritsen mindannyiunkat,
hogy magyarul, csak magyarul beszéljink? De 6 nem teszi ezt, mert igazi fe-
jedelem. Erdély utolso szabadon vélasztott fejedelme. Az 6 uralkodésa idejé-
ben Erdélyben a magyar mellett németiil, latinul, ruszinul, t6tul meg olahul
is szabad volt beszélni.
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LUjabb pihen6t tartok egy padon, majd tovdbb indulok. Azt tervezem, hogy
megkeresem nyolc évvel ezel6tti szalldsom helyét. A Néphadsereg utca Kos-
suth téri bejdratdhoz érve ldtom, hogy az utat félbontottdk és lezdrtak a for-
zzlom el6l. Mivel amigy sem nagy meggy6zédéssel indultam el az egykori
:2allds irdnyédban, az els6 akaddly elveszi a kedvem attél, hogy folytassam a
<utatast. Visszaballagok a Nyugatihoz. Kozben dllandéan érdeklédom szdl-
25 utdn. Mind t6bb és tobb jarokelét szélitok meg. Egy szakillas fiatalember
= magyardzza, hogy IBUSZ-irodaknal prébalkozzam. Eddig ez a legnagyobb
zredmény, és az is marad, amit akkor még nem tudok. Visszaérek a palyaud-
varhoz. Ujra taxisok kornyékeznek meg, ltva, amint a két csomagot cipe-

- Taxi?
- Valami szdllds? - toldom meg a kérdést.
Az egyik taxis széba 4ll velem. Elmondja, tud valakit, aki szdlldsaddssal
-2 kozik, és elvisz oda. Két probléma van. En csak konyakkal tudok fizet-
2z 16. Mdsodszor: biztosra megyiink? Megjegyzi: a romdn konyak nem
- =20Dbb, de azért egy tvegért elvisz Feri bicsihoz. Hogy mit garantdl, majd
—<z.anuk, ha odaérink. Eldllok az tizlettsl. Egy keveset még forgolédom a
-~ zudvaron, majd Gjra nekivdgok ugyanannak az ttnak, amelyet az elébb
—<zzzrrem, Most mér csaknem valogatds nélkiil szélitom meg az embereket,
- megint semmi eredmény. El6szér még megbdmultam a kirakatokat, de
~ <z mar nem érdekelnek. Ujabb pihenét tartok a parkban. Egy éregember-
- neszélgetek. Ugy érzem, valahol a lelke mélyén segitene, de nagyon gya-
~z:szik. Semmi kedvem az értelmetlen magyardzkodashoz. Atjovok a hid
;. Vagy hdrom asszony il az egyik padon, nem messze a kommunizmus
- ostolainak egymdsba fon6dé szobratdl. Hidba egyesiiltetek ti itt, morfondi-
~z0k magamban, a vildg proletdrjai még sok helyen szenvednek. Itt vagyok
Parasztesaladbél szdrmazom. Sziilfoldemen, ahol ,proletirdiktatira”
:alkodik, melybél csak a diktatira nyilvanval6, tildoznek. Most meg itt 4l-
< a marxizmus eme betonkolosszusa, akarom mondani csodélatos palotdja
mellett, j6n az éjszaka, és nincs, ahova lehajtsam a fejem. Megint végigbakta-
-0k a rakparton, de mér sok minden megsziinik létezni szimomra a kiilvildg-
20l Keser( érzés fog el. Nekiink, otthon, tilos idegen dllampolgdroknak szal-
st adnunk. S6t, még széba sem szabad éllni kiilfoldivel. Ha ilyesmi mégis
miegtorténik, azt azonnal jelenteni kell. Ennek ellenére hdnyszor, de hanyszor
orobdltunk segiteni magyarorszégiakon, ahogy csak tudtunk, véllalva a koc-
<dzatot... Erre itt vagyok egy kétmilliés varosban, és nem taldlok egyetlen se-
zitd emberre. Tudom, hogy val6jaban sok ilyen ember van, de én olyan sze-
rencsétlen vagyok, hogy eggyel sem tudok taldlkozni. Lassan feladom a re-
ményt, hogy itt ma szallast taldlok, és abbahagyom a kérdezdskodést is. Egyéb
megolddson to6r6m a fejem. A palyaudvar egy éjszakdra elmegy, de mi lesz
holnap? Meg aztan itt a csomagtél is kdnnyen megszabaditanak, ha elszundi-
tok. Ami konnyen eléfordulhat, hisz az el6z6 éjszakat is a kolozsviri dlloma-
son téltéttem.

Az az Otletem tdmad, hogy elutazom Szolnokra. Kisebb viros, és hdtha
tobb szerencsém lesz. Kivaltom a béréndémet a csomagmeg6rzébél, és ne-
kidllok olvasgatni a a menetrendi tdjékoztatét. Hirom 6ra 6t perckor indul
egy vonat Biharkeresztesre Szolnokon at. Vagyis rohannom kell a vigany-
hoz, mert mindjart indul a vonat. Egy pillanatra megtorpanok: nincs jegyem,
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azazhogy mégis van. Azonnal Lell déntenem. A jegyem Kolozsvértél Pozso-
nyig sz6l és vissza. Ki tudja, hogyan alakul a helyzet, lehet, sziikségem lesz a
viszszautazasi jegyre. Kér volna feldldoznom egy Pozsony-Kolozsvir jegyet a
Budapest-Szolnok Gtvonalra. Viszont, hogy jegyet vegyek, arra mdr nincs
id6m, habdr a kétszdz forintom még megvan. Vagy lekésem a vonatot, vagy
feliilsk jegy nélkiil agy, hogy mégis van jegyem. Az utobbit valasztom. Epp itt
az ideje, mert a vonat elindul. A harom csomaggal nagyon nehéz a mozgas,
végiil mégis sikerill il6helyet taldlnom. Miutan lepakolok, korbenézek a fiil-
kében. Odamerészkedem egy-két emberhez és elmondom nekik, hogy szdllast
keresek egy éjszakdra. Sajnos, Budapesten nem taldltam, ezért megyek most
viszszafele, Szolnokra. Tébbszori prébalkozdsomra az egyik utas azt tancsol-
ja, hogy ne Szolnokra menjek, hanem egy kisebb helyen szélljak le, mert ott
taldn konnyebben jutok szdllashoz. Abonyt javasolja, amely Szolnok elétt van.
[d8kézben megjon a kalauz.

Na lassuk, mi lesz? Mikor hozzdm ér, 6szintén feltarom neki a helyzetem.
Hogy tulajdonképpen van jegyem, de még sincs. Azt & is beldtja, hogy a visz-
szatra érvényes jegyet kdr lenne clfecsérelni, fgy viszont biintetést kell fi-
setnem. Majdnem kétszdz forintot! Prébalom kérlelni, hogy legyen elnézé. A
végén mdr szinte kényorgok. Pedig, €], de ritkan teszek ilyesmit! Minden hi-
4ba. Vagy a biintetést fizetem, vagy 2 jegyet lyukasztja ki. A biintetést valasz-
tom. Elmegy a kétszdz forintom. Az a forint, melyet sikeriilt a hatdron at-
csempészni. Nem az értéke a lényeg, mert az nem sok. De amikor odaadom,
1 remény egy részét adom oda. Egy kétéves, egy sokéves reménynek egy ré-
szét. Aldirom, majd dtveszem a papirt.

Pér napja (1998. janudr 25-€n) hangzottak el a Kossuth Rédi6ban Szfiros
Mityds szavai: ,a magyarsigukban sértett emberek, vagy egyaltaldn sértett
emberek, akik magyarok, kihez fordulhatndnak mashoz, mint a Magyar
Népkoztarsasaghoz, hiszen a vildgon egy Magyarorszdg van! Magyarorszag
pedig erkélesi-politikai és emberi jogi értelemben felel6sséget érez és visel a
hatdrain tdl é16 magyarokért”. E szavak nekem és nemcsak nekem, akkor, ott
Erdélyben oridsi erét és hitet adtak. A radiéaddst kovetd nap reggelén az
smerdsokkel taldlkozaskor kdszonés eldtt azt kérdeztitk: — Hallottad az este
Szliros Métydst?

Akkor én agy éreztem: tiz évvel Kiraly Karoly kidlldsa utdn most Szlrds
Matyas allt ,a magyarsagukban sértett” emberek mellé. Fél évezred miltdn
Sziiros Matyds és Kirdly Kéroly tettei azt bizonyitottdk, hogy Matyds kiraly
szelleme nem halt meg, nincs még oda az igazsag.

Ezek utdn a MAV-tisztvisel6 eljdrdsa nagyon 4, sir bele a lelkem, €s arra
gondolok: mint MAV-tisztviseld nagyszertien teljesitetted a szolgdlati koteles-
ségedet. Mélt6 vagy a vezérigazgatéi kitiintetésre. De mint magyar ember,
eléttem nem érsz egy lyukas garast sem. Vagy ki tudja? Ha netdn egyszer 15
azt mondtak volna neked, hogy nne ugass magyarul, mert romén kenyeret
eszel”, akkor esetleg megértenél.

Az egyezkedésiinket a kalauzzal a tobbi utas is figyeli. Mikéozben
gsszetlirogetem a nyugtaként kapott papirt, hogy eltegyem magamnak emlék-
be, nem llom meg sz0 nélkil.

_ Ha ez a magyar szolidaritds, kar volt Pet6finek kimenni a segesva-
i sikra! — mondom hangosan, de inkabb a sajat kesertiségem levezeté-
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re. A kalauz kinyitja az ajtét, és sz6 nélkiil tovdbbmegy. En meg le-
~=szem a fejem a fiilkeablak kis asztalkajara. Ugy crzem, valami nagyon
nehéz sily nehezedik rdm.

Még két megalls, és elérjik Abonyt. Veszem a csomagokat és lekdszalo-
ik, Korbenézek, majd elindulok. A vonat is kiindul az allomasrol.
Visszapillantok, és ldtom, hogy a kalauz kisér tekintetével. Kiérek az dllo-
~sr6l, leteszem a csomagokat a foldre, és megkérdem magamtél: merre to-
vabb?

Hova fordulhat az ember, ha minden szdmitdsa cs6dt mond? Mikor
—indenki cserbenhagyja? A tévolban egy tornyot veszek észre. Erdekes, ed-
dig nem is gondoltam arra, hogy templomnal prébalkozzam, De itt mar csak
27 Isten segithet és adhat szalldst. Februdr tizenstodike van, és esteledik. A
evegd egyre csipGsebb lesz. En meg szelem az utcdkat, kdvetve a torony ird-
~vit. Elég hosszt az G, igy tobbszor is meg kell 4llnom, hogy megcseréljem
+ csomagot. Kozelebb érve két templomot is latok. Mivel reformtus vagyok,
2165261 a parékidn probalkozom. Kicsengetem a lelkészt, és elmondom neki,
hogy ki vagyok és mit akarok. Nagyon kedvesen fogad. Kézli, hogy ndla saj-
~0s festés van, igy nem tud fogadni, de elvisz valamelyik ismeréséhez. Mar-
< indulunk. Még a csomagot is segit cipelni.

Megérkeziink az egyik csalddhoz, ahol Juliska nagyon nagy szeretettel fo-
2ad. A lelkész nemsokdra elmegy, igy a hdziakkal maradok. Vacsora kdzben
sok nﬁndcnréleﬂxmzﬂgerﬁnk.SzonmzédokInennekiénnek,ﬁgyhogy1ﬁbél
és b6l elmondom az erdélyi tapasztalataimat, meg persze a mai napon tér-
rénteket. Juliska még azt is megfgéri, hogy mdsnap segit a holmim eladésa-
han. Lefekvés utdn még sokaig nem birok elaludni. Csak gondolkodom a tr-
rénteken. Reggel nem kelek fel tdl kordn. Déleldtt Juliskdnak egyik ismerd-
s i6n, aki szintén segit az eladdsban. {gy aztdn oridsi tehert6l szabadulok
meg, mert nem kell zsibdrusnak folcsapnom. Egyébként is, semmi kedvem a
piacozdshoz. Délutdn megnézem mindkét templomot. Hosszan elbeszélgetek
Andras atydval. Még meglitogatom a falumézeumot is. Mire hazaérek, mar
vér 3500 Ft. Ennyi jott dssze a magammal hozott holmikbél. Habar marasz-
salnak, mar mdsnap reggel Gjra nekiindulok szerencsét probalni. Két cimet is
kapok, koztitk a Kalvin téri reformatus templom vendégszdlldsinak cimét.

Most mér valtott jeggyel érkezem meg tjra a Nyugatiba. A Kalvin teret
kénnyen megtaldlom, de a reformatus vendégszobat nem lelem. J6 ideig for-
golédom a templom kériil, mig végiil valaki utbaigazit.

A vendégszallén egy id6sebb né a gondnok, elég szigortnak tiinik. Egy ha-
romagyas szobdban kapok helyet, egyel6re egyediil. Miutdn kipakolok és el-
rendezkedem, kimegyek a varosba valami élelmet venni, meg szétnézni. Mi-
vel mér esteledik, nem maradok sokdig. Visszatérek a szalldsra, € megpro-
balom Gsszeszedni a gondolataimat. A szllds pillanatnyilag megvan, de ho-
gyan tovibb? A tSprengés egészen nyugtatélag hat rdm. Megprébalom rend-
be tenni és clemezni dsszekuszalédott gondolataimat és Gtleteimet. Mdsnapi
programként vérosnézést tervezek. | lenne ezenkiviil tdjékozddni az ittma-
radds vagy a tovibbmenés esélyeirdl. Es persze az frdsomat is j6 lenne meg-
mutatni valakinek, ha mir magammal hoztam. De hol kezdjem, hisz senkit
sem ismerek? Mindegy, az Isten majd dtbaigazit, mint Abonyban a templom-
toronnyal.
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Reggel elindulok a vérosba. Kora délel6tt felérek a Vérba, Ez az els6, amit
meg kell néznem. Ahogy a vérfalak kozt jarkdlok, és nézem a léréseket és a
bastyakat, tgy érzem, tjra talaj van a |4bam alatt, Valahogy otthon vagyok.
Végigjdrom a Nemzeti Galéridt, €s megprébilok csak a miiltra gondolni, a
maltban élni. Sokszor mér szinte litom az ostromlétrakon folkapaszkodo ja-
nicsirokat, a félholdas zaszlokkal.

Milyen szép is volt akkor, hisz lehetett kiizdeni a becsiiletért & a hazéért.
A Virbél lefele jovet lassan visszaérkezem a méba. Mér esteledik, amikor dt-
sétdlok a Lanchidon.

Néhany percre Gjra szabad folyést engedek gondolataimnak, melyek ver-
senyt tisznak a Duna habjaival. Micsoda viztomeg, mekkora eré, és mégis mi-
Iyen szeliden folydogal, mintha csak elfogadnd, hogy érokre e partok kézé
lett szoritva. Es hogy ilyen csendesen is, hany reményteljesen indult, de holt-
vaganyra futott életnek lett a sirmedre.

Lehetséges, hogy e hid atyja is e habok kozt keresett menedéket, de a hul-
lamok ezt megtagadtak téle? Igy a viz helyett a tiiz szabaditotta meg hazdért
léngol6 szellemét a bortonéiil szolgdld porhiivelytél, hogy érokre a hid felett
lebegjen, vigydzva arra.

Mire hazaérek a szallisomra, egészen besététedik. Ezernyi fényben pompa-
zik a véros, a fényreklamok szines villimként cikdznak. Hidba minden csillo-
gds, maganyos vandornak érzem magam, és egyszeriben minden zavarni kezd,
2mi koriilottem van, Ezért az esti séta helyett szobdm négy fala kozé menekii-
|6k, Ha arra gondolok, hogy hét évvel ezelétt, mikor a szaszfenesi kaszdrnya-
ba voltam bezdrva, csak 4lmodni mertem, hogy még egyszer meglitom Buda-
pestet! Hetente kétszer vittek minket fiirodni. Mivel a laktanya az orszagut
mellett van, az ilyen fiirdésekre menet a magas keritésen keresztiil néha meg-
pillantottam egy-egy voldnbusz tetejét. Akkor és ott ez a busztetd jelentette
nekem a hazat, Ha akkor jon egy tiindér, és azt mondja, hogy beiilhetek, hogy
Budapestre jojjek, nem cserélek tiindérorszag fejedelmével sem. Most, hogy
itt vagyok, mégsem tudok felszabadultan griilni. Valahogy nem tudom elhin-
ni, hogy mindez igaz.

Mir §jfélre jar, de még nem tudok claludni. Erzem, hogy olyan dontés
el6tt allok, melytél életem tovabbi sora fiigg.

Reggel, mikor felkelek, még faradrabb vagyok, mint este. Délel6tt a Nem-
zeti Mazeumba megyek, amelyik a kdzelben van. Nyolc évvel ezel6tt, amikor
elszor jartam Budapesten, akkor is a magyar korondt néztem meg elsének.
Ahogy a miltban jdrok, lassan visszanyerem normilis kézérzetem. Milyen
szép is a torténelem, s bitran mondhatjuk a koltével:

L Eurépa szinpaddn mi is jatszottunk,
S nem volt a mienk a legkisebb szerep.”

Ennek ellenére a romén iskoldban eltitkoltdk el6link a honfoglaldst, az
Arpad-hazi kirdlyokat. Elferditve tanitottik a Hunyadiak dicséségét. T6link
idegen elméletet kényszeritettek rank, s megkdvetelték, hogy a sajatunkénak
valljuk azt.

Délutin megkeresem a Nemzeti Szinhdzat. Még tegnap a Virban, a Vir-
szinhaz elétt ldttam a szinhdzak misorplakatjdt. Ezen otlott a szemembe az
Istvan a kirdly, s hogy holnap este a Nemzeti Szinhdzban jatsszak.
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. “1rabot mar otthon hallottam a radiéban a SZER j6voltabdl, és lattam
—agvar tévében, igy hat égek a vagytol, hogy a valosagban is lathassam.
. -=mzcnyeim a pénztarndl lelohadnak. Kozlik, hogy a jegyek mar elévétel-
-~ == clkelrek. De azért menjek oda el6adas elste, hatha lesz valakinek fe-

-z¢s jegye. Csodak csoddja, a szerencse estére mellém szegddik.
oy mit érzek az elGadds alatt és foleg a végén, amikor a kozonség felall-
. - -nckli a Himnuszt, azt ne varja télem senki, hogy leirjam. En, akinek any-
-+ mondtak egy idegen nyelven, hogy ,ne ugassak magyarul, mert roman
. =ret eszek”, most, életemben eldszor szabadon énekelhetem a Himnuszt.
\{ikor visszaérek a szdlldsomra, egészen felbatorodom, és nem zdrkozom
- -ham négy fala kozé, hanem a tévé elé iilok a tirsalgoban, ahol tébben
.~nak. Most jovok rd, hogy misok is vannak itt hozzam hasonl6 helyzet-
- Beszédbe elegyedek, és elmondom, hogy szeremék tobbet tudni az
——radas lehet8ségeirél. Miutdn meggy6zo6m beszélgettirsaimat, hogy
- vagyok kém - tudni valé, hogy nélunk, Roménidban az ilyen gyaniba
. -is szinte mér népbetegség —, elmondjak az dltaluk ismert lehetdségeket.
[ ~ o1 hallok elészor a rakosszentmihdlyi reformatus templomrol €s Németh
1 tszreletes arrél. Megtudom azt is, hogy minden pénteken hdrom ora-

- fogadja az erdélyieket.

Masnap délelétt hosszabb beszélgetést folytatok a vendégszallds gond-
4 «néjével, aki az els6 nap szigorisiga utdn most egészen bardtsagos hangot
- - meg velem. Roviden elmesélem neki erdélyi maltam, és sz6lok a szandé-

- . imrél. Téle tudom meg, hogy alattunk egy emelettel van a Reformdtusok ﬁ;‘%gon i
- _apja szerkesztOsége. Az 6 biztatasara allitok be a f&szerkeszt6hoz, Komlos .
it *+ilihoz. Soha nem felejtem el, amint ott 4lltam az ajtaja elétt, teli szoron-
- ~issal és félelemmel.
e Mert nalunk, Roménidban, az emberek vannak a hivatalokért, s ezt a hi-
Ty -aralnokok éreztetik is a polgarokkal. Nem beszélve arrél, ha a neved vagy
Ty - kiejtésed elarulja, hogy nem dékoroman szdrmazast vagy. Ennél mdr csak
n- -7 rosszabb, ha egy janicsdrsorba stillyedt magyar biirokratédval van dolga az
-mbernek. Az ilyen, hogy felettese el6tr hiiségét bizonyitsa, még erésebben
és visszaél a helyzetével.
Szorongéssal vegyes zavarom csak fokozodik, mikor a foszerkesztd ked-
m- vesen fogad. Elbeszélget velem, és a segitségérol biztosit. S6t, az ebédlobe
Or Kisér, és felkér: fogadjam el az ebédjét, hisz 6 ugysem ¢hes, én pedig biztos,
k. hogy par napja nem ettem meleg ételt. A meglepetéstél még csak tiltakozni
en <em merek. Hidba, nekiink Romédnidban nem nagyon volt résziink ilyenben.

Engem legalabbis ritkdn vettek emberszdmba a hatdsigok hivatalos helye-
ken. Révid életrajzot frok, és ezer forint gyorssegélyt kapok. Pénteken mar
egyiitt megytink mds sz4l16lakokkal Rakosszentmihalyra, az ottani reformé-
tus gyiilekezet templomaba.

Ez a hely bevonult a c5rténelembe. Mér elég sokan vannak 2 templom ko-

8% tiili kertben, sét az épiilet elétti utcaszakaszon, mikor megérkeziink. Mig mé-
ink sok batran jénnek-mennek, mi egyel6re nagyon félve mozgunk. Hidba va-
nak gyunk t6bb mint 200 kilométerre Ceausescu rettegett szekuritatéjatol, nem bi-

runk szabadulni a félelemtol, amely a velénkbe hatolt. Keriiljitk egymas tekin-
Var- tetét, és nem szivesen sz6lalunk meg. Ha viszont valaki beszél, azt érdeklédve
e az hallgatjuk. A helyi lelkész é a presbitérium meleg te4val és zsiros kenyérrel fo-

gad minket. El8szor féliink elfogadni a kinaldst. Hogyan is nytlhatnank mi ah-
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hoz, ami nem a miénk, és rdaddsul ingyen van? Hiszen mi a romanial paradi-
csombdl érkeztiink ide, ahol fejenként 200 gramm kenyér a fejadag.

Kézben valamilyen firlapot kell kit6lteniink. Tobbszor elmondjak, hogy
batran beirhatjuk azt a pdr adatot, amit kérnek, mert bizalmasan kezelik és
egyébként is dltaldnos dolgok utan érdeklédnek. Ennek ellenére szorongva ir-
juk a betiiket, mintha mindegyikkel sajat magunkat lepleznénk le. Ezt az ér-
26st csak az értheti meg, akit a szekuritdté kényszeritett hamis tantvallomas
aliirésdra. Egy férfi kozben tobbszor elmondja, hogy senkit nem biztatnak az
ittmaraddsra, sGt, a csaladosokat egyenesen kérik, hogy térjenek vissza a csa-
ladjukhoz. Erzem, hogy itt és most Németh Géza szavainak (mert 6 mondja
ezt) annyi hatdsuk van, mintha valaki kalitkabél kirepiil6 madarat, vagy még
inkabb pokolbél szabadulé embert akarna rabirni a visszatérésre.

Eljon a hat 6ra. Lassan megsziinik a jévés-menés, beszélgetés. Kozos is-
tentiszteletre gyilink dssze a templomban. Az igét Németh Géza hirdeti.
Nem birok betelni a hallott szavakkal. Micsoda beszéd, ilyet még csak elkép-
zelni sem mertem. Igy kell beszélni egy reformdtus papnak. Persze nélam az
magét6l értetédik, hogy igy is cselekszik. Végezetiil kozosen elénekeljitk a
magyar és a székely himnuszt.

Ujra itélem azt, amit a szinhdzban éltem 4t. Azt hiszem, nincs erdélyi ma-
gyar a jelenlévék kozott, akinek ne sirna a lelke, és ne konnyezne a szeme.
Mar azt sem bénjuk, ha figyelnek minket. Térténjék bérmi, de egyszer szaba-
don elénekelhettiik a himnuszainkat.

Németh Géza még elmondja, hogy akivel most nem sikeriilt személyesen
beszélnie, azt kedden és csiitortokon a Thokoly ati iroddjdban varja. Megbe-
szélem Komlos Attildval, hogy hétfén keresni fogom az tigyeim tovabbi inté-
2ése végett. Még dcsorgunk, beszélgetiink egy keveset, aztan eloszlik a tdrsa-
sag.

A szobdmba id6kozben lakétars érkezett. Csabinak hivjdk, a névérével jott
Sepsiszentgydrgyrdl. Komolyabb politikai okuk nincs ugyan a kijGvetelre,
csak éltek egy kindlkozo lehetéséggel.

A hétvégét varosnézéssel toltom. A varosbol keveset litok, mert a marad-
ni vagy visszamenni dilemmdja stlyos teherként nehezedik rdm.

Tizendt éves koromban ért életem legnagyobb csaloddsa. Sikeresen felvé-
teliztem az egyik neves kolozsvéri szakkozépiskolaba, de néhany tandrom ré-
szér6] olyan magyargyilélettel taldlkoztam, hogy az egy vasgardistdnak is be-
csiiletére valt volna. Akkor panaszkodtam Matyés kirdly szobrdnak, és azota
nem érzem a sziil6foldemet hazdmnak.

Azéta egy cél lebeg el6ttem: eljonni onnan, hogy szabad lehessek. Most itt
van az alkalom, hogy a tizenkét éves vagydlom valéra valjon. De eljohetek-e?
Otthagyhatom-e betegeskedd sziileimet, akiknek egyetlen gyermekiik vagyok,
nem beszélve arrdl, hogy nagyanyam két éve dgyban fekvé beteg. Es otthagy-
hatom-e Kolozsvart és Kalotaszeget? Ha viszont visszamegyek, talan életem
utolsé kitérési lehetéségét szalasztom el. Nem is szélva arrol, hogy visszateé-
résem esetén a szekuritaté birtokdban 1év6 dossziém tjabb ragalmaktél duz-
zadna.

Sétalok a Duna-parton és gytor a dilemma. Barhogyan is donték, a lelki-
ismeret mindig furdalni fog. Mér a hidak is megszinnek Iétezni szamomra,
2 szemem elétt minden egybemosédik. A pilléreker is Oridsi kérdsjeleknek
ldtom.
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Mire dgyba keriilok, kegyetlen fejfdjds gyctor. [gy telik el a hétvége, és
<lj6n a hétfé délelétt. Meghozom a megvaltoztathatatlan dontést: maradok.

E szildrd elhatdrozdssal kopogtatok be hétfé délelétt Komlés Attilahoz.
Ujra végighallgat. Elmondom, hogy két ok miatt nem térek haza. El6szor:
mint megragalmazott személy, mindennek ki vagyok téve, ha visszamegyek.
\Misodszor: szeretnék tovdbbtanulni, aminek lehet8ségétél odahaza meg-
rosztottak. Es reménykedem, hogy igy tobbet tudok tenni az otthoniakért,
mint ha visszamegyek. Otthon magamat sem tudndm megvédeni. Kiilf6ldon
nincsenek sem rokonaim, sem ismeréseim, akikre esetleg szdmithatnék.
Komlés Attila, mint az els6 taldlkozasunkkor, most is nagyon segit6kész. Né-
1any telefon ide meg oda, és kisvartatva mar egy legépelt 6néletrajzzal indu-
.ok 2 KEOKH-hoz. Hirom nap mulva - 6t nappal hamarabb, mintsem mar-
cius 3-4n a vizumom lejdrna — a kezemben van a tartézkoddsi engedély.

A szélldson mar régebben ott laké erdélyiek nem gyéznek csoddlkozni.
Hogyan kaphattam meg az ideiglenes tartdzkod4si engedélyt, amig nem jdr
 az utlevelem? Ugy latszik, hatdsosak voltak az érveim, és annak, aki az

igvemben eljdrt a Beliigyminisztériumndl, magyarul dobogott a szive.

Csiitortokon Németh Gézdhoz megyek. Oridsi vdrakozdssal tekintek a ta-
iilkozds elé. Ndlam van az dtcsempészett irds is. Ketten vdrakozunk a szobd-
nan, A mdsik ember szintén sorstirsam, Székesfehérvirrdl jott Pestre, hogy
sandcsot kérjen a févdrosi lehet6ségek fel6l. Az egyik szomszédos szobdbdl
celép Németh Géza. Az els6 személyes taldlkozds kis csalédast okoz nekem.
Egy reformdtus lelkészt6l én finomabb viselkedési format varok. Valahogy
igv érzem, mintha mennyiségre venne, és nem emberi lényként kezelne. Elo-
26t isa maradasom oka felél erdeklod;k Oszintén elmondok neki mindent,
amirél az el6z6ekben mar beszéltem. Nem nagyon biztat, mire megmutatom
neki a tartézkoddsi engedélyemet. Beszélgetésiink hirtelen fordulatot vesz,
megdicsér ligyességemért, hogy ezt mér el is intéztem. Kijatszom az utolsé
cirtydm, és megmutatom az frdsomat is. Belelapoz, a végén néhdny sort el-

Ivas, majd azt kérdi télem:

- Vallasos vagy?

— Természetesen, méghozza reformatus.

~ Ha ugyis tanulnl akarsz, nem volna-e kedved a teol6gidhoz?

- Oszintén sz6lva, én erre mostandig nem is gondoltam. De igy hirtelen
1zt mondhatom, hogy nem val6szind, mert nagyon gyenge a zenehalldsom.

— Az nem gond, ott van a kdntor, 6 énekel - vigasztal meg.

Abban maradunk, hogy még gondolkodom az ajénlatin. Ha igent mon-
dok, 6 majd segit. Tarsammal gyorsan végez, mivel ndla megélhetési problé-
makrél van sz6. Mikor eljovok Németh Gézatol, megallapitom magamban,
hogy a kérdéjelek nemhogy eloszlottak volna, hanem még sokasodtak is ké-
riiléttem. Teolégidra menjek? Soha az életben nem fordult meg ilyesmi a fe-
jemben.

Nemhogy zenehalldsom nincs, de hatéves koromig hibdsan is beszéltem.
Voltak szavak, amelyeket csak dadogva tudtam kiejteni. Igy, az alland féle-
lemtd], hogy megakadhatok beszéd kézben, nagyon felgyorsult a beszédem.
Szilleim sokszor figyelmeztettek, hogy ne hadarjak annyira, mert egy szot
sem értenek a szavaimbol. Most mit tegyek? Ujabb gond, tjabb kérdéjel.

Kézben j tarsak is érkeznek a szalldsra. Koztitk van egy fiatal hazaspar:
Juhos Gabor és felesége. Eléggé faradtnak és megviseltnek ldtszanak, mint
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barmelyikiink az érkezés utdn. Nagyvaradrol jottek. A feleség egyre csak az
otthon maradt masfél éves gyerekrél beszél. O ink4bb a gyereket valasztand,
mint a maradast. Gabor azzal érvel, hogy az elutazdsa elétti napon felszdlitot-
tik: adja le az ttlevelét. Titokban jott t, igy semmiképpen sem térhet vissza.
Tekintettel a zstfoltsagra, a mi szobdnkban kapnak egy agyat.

Ujra péntek délutdn van, és mi ismét Rikosszentmihdlyon vagyunk. Az
emberek egyre jonnek. Mindenki kivancsi, mindenki fél. Nem lehet tudni, ki
milyen szandékkal jott, és mér a hatdrokon tilra is eljutott a rdkosszentmihd-
lyi templom hire. Csak f6hajtdssal emlithetem Panczél Tivadar tiszteletes 4r
nevét, O kinyitotta eléttiink templomat és vallalta az ezzel jar6 osszes kovet-
kezményt. Hisz ne felejtsiik el: ott é akkor bizony egyéltalan nem volt koc-
kazatmentes, példdul a székely himnusz eléneklése. Hiszen ekkor még a kd-
dari szellem van uralmon, vagyis csak testvéri szocialista orszagok és partok
vannak, de nem létezik sem felvidéki, sem erdélyi magyarsag.

Ugy érzem, mintha a Biblia epizédjai kelnének életre. [zrael népét is sok-
szor {ildozték, és a zsidoknak menekiilniitk kellett, akdr az els6 keresztények-
nek. Nagyon meghatok és szépek e pénteki napok a rakosszentmihalyi temp-
lomban. Most még minden tisztdnak és 8szintének latszik. Vagy csak én 14-
tom annak? Az istentisztelet végén a tomeg egyetlen imadkozo kozosséggé va-
lik, Egymds kezét fogva mondjuk el a Miatydnkot. Ezt koveten teljes szivbol,
konnyezd szemekkel énekeljitk himnuszainkat. Menekiiltek voltunk, de bol-
dogok, mert szabadoknak hittiik magunkat. Mdr itt vannak az els6 kilféldiek
a segélyekkel. Kell-e mondanom, hogy tjra a hollandok jérnak elol a jo pél-
daval? Lehet, hogy vannak nemzetek, amelyeknek a génjeikben van a segité-
készség. Mert ezel6tt hdrom éyszazaddal is 6k mozdultak meg, és az6ta hany-
szor. Nem is birom ki, hogy gondolataimat versbe ne foglaljam.

Jakételke DE RUYTER UNOKAIHOZ

A miiltba tekintek,

Hol egy gdlyat vélek

Feltiinni a horizont kodbe veszé peremén.
Nyugtalan, bolyongo elmém homdlya megtisztul,
Mikozben a gdlya egyre kizeledik felém.

e

Hatalmas lapdtok,

Csontra szdradt karok,

Mdr ballom is az evezék tompa csobbandsat,
S hallom a csontvdzak énekét, melyre a tenger
Is felordit, s egy morajldsba fojtja fajdalmat.

Keresztény kdrhozat,

Emberi gyaldzat.

E két dolog az, ami a latvanyba belefér.

S mindezt a kényoriilé Isten nevében teszik,
Kik maguk foldi helytartonak kinevezték.
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Mindenhol kézony van,

A nagyvildg hallgat.

Bdr tudat alatt tiltakozik a lelkiismeret,

Mégis a jélét elnyomja a sziv parancsszavit.

De hila az égnek, van egy Ruyter, ki tenni mer!

Urhajok vildga

S kisért a mult dtka.

Reményt vesztett, hitiinkben csalédott matrézok vagyunk,
Kik végs6 elkeseredésiinkben ismeretlen

Hulldmokba vetjitk magunk, hatha lesz valahogy.

A mentéév lohad,

A reményiink is apad.

A kikotGben nagy tengerjdrék vesztegelnek,

De nem vettek észre, vagy taldn nem is akarnak.
De ni csak, kis csonak evez felénk, hogy segitsen!

Igaz, amit mondott

Régen a nagy dalnok:

Nem nagy sokasdg, kicsi de szabad nép tesz csoddt.
Eltiink mentve, reményiink éled, hatha a hajok...
Hdés Ruyternek unokdi, fogadjdtok halink.

Budapest, 1988. marcius

E verset szdndékozom az itt megfordulé hollandoknak adni emlékbe.

Aztan megjelennek az elsé munkaadok is. Igy ismerkedem meg Szalay At-
tildval, aki a Csepel Mivekbdl jott, hogy munkaerét toborozzon.

Mivel az elsé 1épésen tiil vagyunk, munka utan kell nézni, hogy az em-
ber megélhessen. Egészséges embernek hosszabb ideig segélybél élni szégyen.
Mivel autészerel8 vagyok, valaki azt tandcsolja, prébalkozzam a BKV-ndl,
vagyis a Budapesti Kozlekedési Vallalatnal. Minden rendben is van addig,
amig a felvételt intézem. Kideriil viszont, hogy csak az vallalhat munkat, és
kaphat munkdsszallét, aki vidéken van bejelentve. Hidba mondom, hogy én
egy mdsik orszaghol j6vok, a tisztvisel6 hajthatatlan. A jogszabaly kimondja,
hogy Budapesten csak az lakhat munkdsszallon, aki nem a févdrosban van
bejelentve,

Elgondolom: mi lenne torténelmiink legszebb lapjaival, ha Bocskai, a Ra-
kéczik, a marciusi ifjak is mindig a fenndllé jogszabalyok és torvények sze-
rint jarnak el? Végiil elmegyek Csepelre és megkeresem Szalay Attildt, aki
mindenben segit. Ok azt is megoldottik, hogy munkdsszallét biztositanak,
fiiggetleniil attél, hogy hova vagyunk bejelentve. Ok tudjak, hogy abbél az
Erdélybél jéviink, ahonnan Métyds kirdly és Bocskai meg Arany Jdnos is jétt.

Mire lejar az titlevelem, mdr a csepeli kerékpargydrban dolgozom. Innen
kezdve véget ér a mamoros kezdet.
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